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Introduccion.

La presente investigacion se desarrollé en el municipio de Cumbal o Resguardo indigena del Gran
Cumbal, localizado en el suroccidente colombiano frontera con Ecuador [ver mapa 1]. Este estudio
es el resultado de un trabajo de campo extendido de mas de un afio con comerciantes fronterizos o
llamados contrabandistas por el Estado, principalmente mujeres indigenas Pastos?, quienes me
brindaron la oportunidad de escucharlas y acompafiarlas en el hacer de su trabajo y sus trayectorias
de vida entre la frontera y de quienes gracias a su colaboracién se hace posible esta investigacion,
que busca conocer las voces y el pensar de quienes han trabajado en una labor altamente estigmatiza
y criminalizada por los Estados y sus leyes.

Es importante reconocer como en este espacio se desenvuelve un entramado econdmico
multifacético donde coexisten actividades formales y no
formales, que serian sustentadas por las relaciones
- sociales y culturales de la zona, ya que en Cumbal el
9 contrabando se ha ido constituyendo como una labor
‘Q"

legitima social y moralmente, al considerarsele un

P 2 trabajo legal que constituye un imperativo econémico.
‘— Esta vision surge como una respuesta estructural a las
precariedades, el desempleo y el abandono estatal,
convirtiendo a la actividad como un mecanismo
fundamental para el sostenimiento familiar y la
reproduccion de la vida en la frontera. Una actividad que
para este caso de estudio es predominantemente
pequefia y diversificada, ya que las comerciantes
combinan varias actividades donde se mueven una
cantidad reducida de productos como alimentos y ropa,
bienes de primera necesidad y animales pequefios que
Mapa 1. Municipio de Cumbal. buscan comerciar en la ciudad fronteriza de Tulcan

[Ecuador], con el fin de obtener algo de ganancias

mientras disputan y negocian el transito en la frontera.

Ecuador |

! Es importante comprender que, si bien su reconocimiento como comunidad indigena es
fundamental para comprender el contexto social e historico en Cumbal, este trabajo no se centra
en una mirada étnica como eje explicativo. Esencialmente debido a que su‘condiciénétnica no Ies
impide o facilita movilizarse y realizar sus actividades econémicas entre Ia frontera UL0O




Hacer intercambio, recuento historico.

Desde el periodo colonial y republicano los indigenas Pasto en Cumbal se enfrentaron a un largo
proceso de despojo de tierras? extendido hasta la segunda mitad del siglo XX por parte de
terratenientes blancos, que los desplazaron hacia las “faldas menos fértiles y escarpadas de la
cordillera o en las alturas de los paramos™ (Quiguantar et al., 2020). La subsistencia a menudo
dependia de servir a los terratenientes, como peones o sirvientes, los cuales menciona Quiguantar
(2020) se enfrentaban a constantes humillaciones y castigos fisicos. Esto obligd a que muchos
indigenas salieran a emplearse fuera de su territorio, como cocineras, sirvientas y peones®. Ademas
de que algunos emplearian como negociantes, manteniendo redes de intercambio y comercio a
larga distancia que habian venido extendiéndose desde “la hoya del rio Guaitara al piedemonte de
la costa del Pacifico y desde el Valle del Chota en el Ecuador hasta las afueras de la ciudad de
Pasto” (Rappaport, 1989, p.33) que formaron una complementariedad ecolégica, entre los climas
frios y calidos, llamados guaicos en Narifio.

Los intercambios movilizaban productos del clima frio como papas, habas, ollocos, quesos, hielo
y azufre que salian del cerro Cumbal entre otros que eran intercambiados con productos del guaico
como café, miel de cafia, panela en zonas como Barbacoas, Guaitarilla, Samaniego, Mayasquer ,
El Angel [Ecuador], San Gabriel [Ecuador] y Chical [Ecuador] [ ver mapa 2]. En el caso de
Mayasquer y Chical, el intercambio cimento relaciones comerciales y sociales entre las
comunidades, ya que muchos cumbales se volvieron compadres con los guaicosos, a quienes
menciona Rappaport (1989) les entregaban sus hijos para cargar en bautizos, creando relaciones de
amistad y compadrazgo para visitas anuales de intercambio. Estas relaciones aseguraban la
continuidad de los intercambios, ademas de que “reciprocar con mas aseguraba la prolongacion de
la relacion” (Rappaport, 1989, pag. 46).

Si bien el intercambio representaba una parte importante de esta economia fronteriza, la
compraventa ocupo también un lugar. Muriel (2008) muestra como durante el siglo XIX, el
suroccidente de Colombia sostenia una fuerte dependencia con Ecuador, aunque no en el sentido
contrario. Esto influenciado por un tratado de reciprocidad donde bienes ecuatorianos naturales y
manufacturados estaban exentos de derechos, al igual que reducidos derechos de importacion en
Guayaquil en comparacion con los puertos colombianos de Tumaco y Buenaventura. Ademas, la
cercania que tiene el puerto ecuatoriano resultaba clave en el trasporte terrestre por el estado de los
caminos y el costo de las mulas. Estas razones explican el cruce de dos mil a tres mil personas con
mercancias por la frontera cada domingo y las constantes aprensiones por parte de los guardias de

2 Ver “Mujeres Pastos en la lucha por la recuperacion de tierras: resguardos de Guachucal y
Cumbal de Charfuelan et al., 2020” PROC 5:3 \MA DE

3 Ver Quiguantar (2020) d i Uc
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aduana, quienes se ubicaban en el municipio fronterizo de Cuaspud Carlosama donde se localizaria
el puesto de Aduana hasta ser trasladado a su punto actual en Rumichaca. Los guardias de aduana
realizarian correrias por todo el territorio cercano [entre ellos veredas de Cumbal] para aprehender
y decomisar la mercancia de los comerciantes que evadian el control.

Para el siglo XX la influencia creciente del mercado y la construccion de carreteras méas adecuadas
entre Narifio y otras partes de Colombia, vincularon fuertemente a los resguardos del altiplano al
mercado regional, segin la vision de Rappaport (1989) esto produjo una disminucién en las
relaciones de intercambio, ya que el negocio [compraventa] se volvié mas rentable (p. 50). Ademas,
hay que considerar el golpe econémico y social que produjo la consolidacion de la frontera
colombo ecuatoriana en 1916 con el Tratado de limites Sudrez- Mufioz Vernaza, que dividio el
territorio de Cumbal, el cudl perdi6 los territorios de Tufifio y Chical, que se unieron a Ecuador.
Segun Rappaport (1989) esto produjo “una particioén en dos de la red regional” (p.50), separando
los vinculos entre Ecuador y Colombia, ya que los puestos aduaneros empezaron a confiscar
productos por considerarlos contrabando. Sin embargo, considero que a pesar del declive del
intercambio y la transformacion de la frontera, la compraventa sigui6 perdurando, ya que los limites
fronterizos como estructura legal y politica, representada en puestos de control, puentes, leyes,
autoridades, etc. no lograron generar una completa division territorial y comercial, aunque como
menciona Porcaro (2023) “la autoridad se hace sentir en los cuerpos de quienes transitan” (p.155)
por estos espacios. Asi, Cumbal como una comunidad fronteriza desarrolld unas logicas propias
que le permiten entender la frontera como un espacio sociocultural de integracion y disputa, donde
la vida comunitaria se rige por fuertes lazos socioculturales, de parentesco, reciprocidad,
cotidianidad, pero también de negaciones, tensiones e impedimentos que son base de las relaciones
econdmicas, y no al revés.

Més recientemente, en esta frontera los Estados centrales de Colombia y Ecuador han priorizado
el control y la represion sobre el desarrollo social y econémico de las comunidades fronterizas. El
plan Colombia, Acciones Ecuatorianas de Control (Decreto 433), la Ley Anti-Contrabando (Ley
1762 de 2015-Colombia) e incluso el Convenio Esmeraldas (1990) que buscaba establecer un
marco de cooperacion bilateral para impulsar proyectos de desarrollo en la frontera y crear una
zona de integracién, paz y desarrollo econdémico y social han decaido por tener una vision
centralista y macroeconémica de integracion [comercio formal, infraestructura] que no dialogan ni
se articula con las préacticas de subsistencia realizadas entre la frontera por pequefios comerciantes
o llamados contrabandistas. La ausencia de trabajos formales sumado a otros factores que iré
explorando, han influenciado a mantener la practica del contrabando entre la frontera, un trabajo
altamente complejo atravesado por relaciones econémicas, comunitarias, sociales, familiares y
politicas que deberian ser comprendidas no solo desde los entes institucionales sino desde sus
mismos actores, para comprender la disputa que subyace entre ilegalidad estatal y legitimidad
popular.
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Mapa 2. Lugares de intercambio.

Pasar por el Carchi

El rio Carchi, es la frontera fisica entre Colombia y Ecuador, este nace en el Volcan Chiles
[Colombia] y baja por el lado ecuatoriano llamandose Carchi para volver a Colombia llamandose
Guaitara. Este rio ha visto pasar durante largo tiempo la personas y las mercancias, que cruzaban

la frontera para abastecer la vida en Cumbal. Transitando diferentes ca de a pie é
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enderezaderos*, los comuneros de Cumbal buscaban llegar hasta la vereda el Carchi del municipio
también fronterizo de Cuaspud Carlosama y cruzar el caudaloso y ancho rio Carchi, que solo para
inicios de los afios 90 contaria con un puente de madera, como sefiala Amador comunero de Cumbal
y quién durante su juventud se dedicaria a comerciar entre la frontera:

Primerito no habia el puente, tocaba por el agua, ahi conversaba mamita que la gente pagaba
a los mayordomos de las fincas que los pasen porque ese rio era traicionero, parecer que no
fuera hondo, jpero vaya a ver! [Después] solo habia un tremendo garrotén, pero era solo
que lo utilizaba la gente para cruzar de lado a lado, por ahi solo pasaba la gente. Ese madero
lo tumbaban para que pase la gente, ya los caballos de la mercancia pasaban por el agua
(Amador, trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2025).

El contrabandado en esta frontera se ha caracterizado por ser una actividad en doble via,
colombiana y ecuatoriana. Dorfman (2015) menciona como el contrabando es una practica “muy
geografica y muy espacial” (p.36), ya que operar bajo la diferencia de la frontera: niveles de
precios, ingresos y salarios, etc. Es decir, bajo dos mercados separados basado en que lo legal en
un lado es ilegal en el otro, o hay grandes diferencias de precio (Garcia et al., 2017, p. 45), los
cuales los contrabandistas buscan obtener. En este texto, me enfoEcé en un contrabando hormiga,
caracterizado por cantidades pequefias de productos de subsistencia o uso diario, realizado por
personas individuales o familias, y especialmente entre mujeres ya que durante mi trabajo de campo
me encontré con una labor realizado ampliamente por ellas, quienes buscan comercian con lanas,
alimentos y animales. Mientras que los hombres suelen dedicarse a comerciar con ganado, gasolina
y gas, y como jornaleros de diario. Este llamado contrabando hormiga es opuesto a un contrabando
a gran escala: con volumenes gigantescos en mercancia, usualmente dirigida y financiada por
organizaciones con significativo poder econémico, que muchas veces tienen relacion con el crimen
organizado, algo que también puede ocurrir en la zona.

En esta frontera el cambio de moneda entre otros factores a jugado un papel importante en la
movilizacién de productos. Antes del 2000 sefiala Viveros (2018) como la devaluacion
generalizada del Sucre®, moneda ecuatoriana, generé una condicién comercial que ocasiond un
nimero exorbitante de colombianos en Tulcan, ya que “el Sucre pasaba por un proceso de
hiperdevaluacion[...] que favorecia a los colombianos con mayor poder adquisitivo” (p.40). Luego
del 2000 el peso colombiano se devaluaria frente al ddlar ecuatoriano, lo que provoco
movilizaciones de ecuatorianos a Colombia. Sin embargo, habria que tomar en cuenta que la
fluctuacion monetaria que ofrece una ventaja de precios no es un unico factor que impulsa al
contrabando, sino que ademas la necesidad y demanda de productos ecuatorianos se han convertido
en un factor dominante.

4 Enderezadero: caminos que atraviesan potreros o terrenos.
5 Debido a una fuerte crisis econémica el Ecuador abandono los sucres como su mcmeda of|C|aI

dolarizando su economia el 9 de enero del 2000.
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Anteriormente [siglo XX] Los comerciantes y personas que buscaban llegar hasta Tulcan
[Ecuador], salian de Cumbal a pie o en caballos para traer diferentes productos para el consumo en
sus hogares. Amador conversa como durante sus 25 afios, en 1986, se dedicé a transportar
mercancias por la frontera, pues se alcanza a comprar diversos productos y en gran cantidad.

Yo sabia traer harina, azicar, sabia traer manteca, aceite, patico®. Sabia irme en caballo,
eran caminos destapados [...]. Entonces veniamos cargado a las 10, 11 de la noche,
entonces ahi era puro finca [en el Carchi]. [...] Les sabiamos rogar a esos mayordomos de
las fincas, como all4 puro hacienda. Tocaba llevarles un agrado’ y nos hacian pasar por las
fincas. Tocaba llevar caballos buenos para pasar, ya sabia llevar 7 caballos 8, y dos que
habia, sabian ser 9. Pero viendo que el rio no esté crecido sino Dios guarde, y pasar
alancados al caballo.

[...] Entonces ele bajabamos ahi, y de ahi acomodabamos las cargas de lado de aca. No ve
que eso si... unas se deladiaban otras que aflojaban, no ve que tanto trajin. Y ya de este lado
del Carchi, acomodibamos, y ya madrugado [...] cargabamos, y hasta eso ya se dormian
esos de aca de Colombia, y los de lado de alla ya se iban para Tulcan. Esas horas pasabamos,
aca ya estdbamos llegando las 5, 6 de la mafiana aclarando. Eley ya sabiamos llegar y
entregar donde ya sabiamos tener hecho contratos que era de entregar, [...] Ya era bastante

a... hasta en esa Idemales ya me recibian, ahi solo me recibian la azicar. En las panaderias
era la harina y el aceite (Amador, testimonio de trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2025).

En Tulcéan se buscaban productos de consumo masivo; remesa, productos de aseo, botas Venus,
pailas de bronce, querosene y hasta los santos de bultico y las lapidas venian del Ecuador. Muchos
de estos productos de consumo frecuente ya habian empezado a llegar desde el interior del pais
[Colombia] gracias a la apertura del mercado y la consolidacién de mejores vias. Sin embargo, la
cercania de compra y abastecimiento, y el consumo frecuente de los productos ecuatorianos crearon
predileccion por estos. Al volverse su consumo algo comin en Cumbal, su demanda siempre ha
sido elevada. Aun cuando el valor del délar en relacién con el peso colombiano, en la actualidad
tenga un efecto pendular en el comercio fronterizo. Lo que convierte al tipo de cambio en un “factor
estratégico de oportunidad o amenaza” (Lopez & Vallejo, 2019, p. 21), en cuanto a ganancias o
pérdidas para los comerciantes quienes como sefiala Gomez (2024) trabajan por unas ganancias
nunca estables (p.40).

Los comerciantes con los cuales trabajé en esta frontera se abastecen en Tulcan especialmente
productos de la canasta familiar considerados de mejor calidad: como arroz, azlcar, aceite, fideos,
atunes, sardinas y frutas. Ademas de prendas de vestir por ser percibidas como mas abrigadas, lo
que las hace ideales para el clima de Cumbal. Estos productos suelen ser considerados mas

6 Patico: aguardiente ecuatoriano.
7 Agrado: es un regalo que se da como muestra de agradecimiento o para pedu‘ uh-favor, este puede
ser pan, arroz, frutas, y demas cosas que se desee brindar. Ul
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accesibles y necesarios por la cercania que representa Tulcan y la predileccion que se ha creado,
como lo sefiala Lucia, comerciante de Cumbal.

De alla todo se trae y se cotiza alla primero, porque acé ya lo venden revendido, no ve que
todo se trae de alla, entonces yendo a preguntar sale barato. De alla, por ejemplo, sale bueno
el arroz, rico arroz, es diferente del colombiano y hay harto arroz y uno se esta ensefiado
con ese. El aceite, la azlcar, los atunes, sardinas, fideos, lava eso se trae de all4, incluso de
alla vienen esas cosas de plastico porque eso es bien barato. Entonces nosotros somos
ensefiados mas a comprar alla. Y yo también creo que nos hemos ensefiado alld porque
supdngase en los paros que sabe haber acé y que nos dejan desabastecidos sin que comer,
toca correr alla (Lucia, trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2025).

El contrabando no puede explicarse Unicamente como labor que obedezca a una ventaja o
desventaja econdmica frente al tipo de cambio y la diferencia de precios. Sino ademas, debe ser
visto en relacién con condiciones sociales y estructurales de la vida en la frontera. En Cumbal al
igual que entre quienes laboran, es visto como una necesidad, que se ha convertido en la estrategia
de sobrevivencia comunitaria que suple las fallas estructurales del Estado, menciona Garcia et al.,
(2017) como la pobreza y el subempleo han sido factores de afectacion a nivel fronterizo
consecuencia de la falta de acceso a servicios basicos vinculados al desarrollo social y calidad de
vida de la poblacién. Lo que permite explicar a raso modo como el contrabando se convierte en un
mecanismo de rebusque y sobrevivencia, que ofrece a individuos y comunidad una fuente de
ingresos, y crucialmente acceso a productos que satisfacen las necesidades basicas. En este
contexto lo ilegal se transforma en un imperativo moral de subsistencia especialmente si se tiene
en cuenta un sistema de abastecimiento formal inestable, que obliga a la poblacion a “correr alla”
para garantizar el alimento. Al tratarse de un contrabando en pequefia escala, esta labor empieza a
desvincularse moralmente del crimen organizado y la esfera de la criminalidad de alto impacto. Lo
que convierte a esta actividad ante la poblacién de Cumbal en una practica aceptada como necesaria
y justa. El contrabando asi va despojandose de ser un acto meramente ilegal para convertirse en
una respuesta socialmente aceptada frente a las disparidades y deficiencias de la vida fronteriza.

Vamos dando la vuelta

Durante mi trabajo de campo acompafie la vida de las comerciantes de Cumbal quienes buscan
cruzar la frontera muy temprano para llegar al mercado San Miguel cada jueves, en este mercado
llegan desde ciudades ecuatorianas como lbarra, Otavalo y Quito comerciantes con diferentes
productos de vestir, lo que hace a este dia muy movido. Muchos de las comerciantes de Cumbal,
mencionan que los dias de mercado han cambiado desde hace unos diez afios, especialmente por
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la subida del délar y la eliminacién del incentivo “familias en accion®”, situaciones que produjeron
periodos de menor compra y desencadenaron menor cantidad de comerciantes los jueves. Segln
Lopez & Vallejo (2019) la apreciacion del délar respecto al peso colombiano [que ocurre desde
2015] es el principal detonante que dificulta la compra por parte de los colombianos, aunque esto
no quiere decir que las ventas sean inexistentes, ya que los negocios en Cumbal mantienen como
menciona GOmez (2024) para el caso de Ipiales [ciudad fronteriza en Colombia] “casi
obligatoriamente algo de Ecuador para que haya un balance en la venta y también en ganancias”
(p.38), que responden al gusto, preferencia y costumbre en la compra de la poblacion fronteriza.
“Antes entre dos se perdian alla, no nos encontrabamos. Hora se mira de lejo a lejo” dice Oscar,
quién junto a su esposa Flor, se dedican al contrabando desde hace mas de veinte afios.

Ellos viven en Cumbal junto a sus dos hijos, su trabajo consiste en tejer ropa de bebés junto a otras
mujeres tejedoras, quienes son muy solicitadas para este trabajo. Ellos elaboran la ropa con lana
que sale de Tulcan y regresa de Cumbal convertida ya en vestido.

Ya que estan fabricados, pasamos nuevamente al Ecuador a entregarlos alla. Alla ya
vendiamos y entregamos a los sefiores que vienen de Quito, que vienen de Ibarra. De ahi
esos vestidos se van mas alla todavia del Ecuador y eso hacemos nosotros cada ocho (Flor,
trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2025).

Los vestidos son considerados contrabando por las autoridades, aunque se presente facturas de la
compra de la lana en establecimientos legalmente constituidos en Tulcan. Ellos explican que las
autoridades consideran que las prendas, al no contar con etiqueta que brinde informacidn sobre el
establecimiento, su RUC® y la camara de comercio, se vuelven contrabando. Contar con estos
requisitos implicaria el pago de impuestos y nulas ganancias. Asi ellos al igual que otros
comerciantes, optan por mantener la informalidad para garantizar la rentabilidad minima de su
trabajo.

Flor y Oscar ademas, comercializan con ropa y cobijas que mueven desde el San Miguel y otros
mercados y locales a Cumbal. Y en los Gltimos tiempos también llevan a vender productos
colombianos a los comerciantes ecuatorianos. “Asi trabajamos, vamos dando la vuelta”, dice ella.

- Nos surgio de llevar todo esto que es de jabones, todo esto de aseo [ademas de dulces y
café]. Entonces esto se compra colombiano y llevamos para el Ecuador. Y como a Tulcan
llega toda la gente de Quito de Ibarra de todos esos pueblos de alla, de Otavalo de alla
vienen a Tulcan a vender los comerciantes, nosotros les entregamos a los comerciantes.
Entonces esos jabones, todo lo de aseo se va nuevamente all4, pero ya se va distribuido por

8 Fue un programa del gobierno colombiano el cual entregaba incentivos econémicos
condicionados a familias en pobreza y pobreza extrema.

® RUC: por sus siglas Registro Unico de Contribuyentes, es un mecanismo:ecuatoriano de
registro e identificacion de contribuyentes que deben pagar impuestos. STIMO
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cada comerciante [...]. Entonces eso es bien vendible en el Ecuador y all4 nosotros también
ya somos conocidos con la clientela all, y nos piden cada ocho. Entonces nosotros también
a veces vendimos con la plata o fiamos, la mitad nos dan[...]. Asi trabajamos de esa manera,
igual con los vestidos es asi mismo, también nosotros fiamos, parte fiamos y parte también
nos dan el dinero. Pero asi trabajamos, vamos dando la vuelta y asi trabajamos, y asi nos
hemos mantenido para toda la familia (Flor, trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2025).

- Entonces, como se le deja y van pagando por cuotas entonces, el beneficio es de ambos. Un
contrabando sano (Oscar, trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2025).

Lucia también es una mujer comerciante, ella es madre cabeza de familia, tiene cuatro hijas y lleva
dedicandose al contrabando hace més de 30 afios. Durante mi trabajo de campo ella compartio
conmigo y me permitié acompafarla en el hacer de su labor. Lucia empez6 su trabajo llevando a
vender cuyes, quesos y quesillos al mercado del Carbén, donde Ilegaban los comerciantes antes de
ir al mercado San Miguel, aunque luego su labor se iria constantemente transformando.
Actualmente combina de 4 a 5 actividades de compra y venta entre Tulcan y Cumbal, aungque no
siempre son estables. Ella conversa que los trayectos entre Cumbal y Tulcan anteriormente eran
diferentes, pues los carros colombianos que venian con pasajeros podian pasar a Tulcan, situacion
que ahora es prohibida. Su recorrido era Cumbal- Carchi- Tulcan, camino que dice ella imponia
dificultades a los comerciantes, ya que era lleno de baches, piedra suelta y grandes lomas que a
veces los carros de transporte no podian subir, ademas de enfrentarse a fuertes controles militares
que en ocasiones les impedian el paso.

“No me acuerdo muy bien qué ano fue, pero un tiempo los militares hicieron zanjas en el
camino, no se podia pasar la camioneta entonces tocaba en caballos. Méas de que el camino
era fierisimo y se hacia en tiempo de Iluvia puro barro, nos hacen zanja que no pasemos.
Pero la gente siempre nos dabamos los modos, porque luego fue que cruzaron en el camino
un tremendo camién militar y pusieron porton, pero la gente por las fincas se pasaba [...].
Pero los grandes se van por all4, nosotros como somos pequefios por Tufifio nos toca”
(Lucia, trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2025).

El camino Cumbal- Carchi se “abandono” durante pandemia, no solo por el estado que este tenia
y los controles que se hacian, sino porque ademas la empresa de transporte que se movilizaba por
esta ruta dejo de hacerlo. Por lo cual, los contrabandistas de pequefias cantidades tomaron una
nueva ruta: Cumbal- Tufifio-Tulcan, mientras los contrabandistas de grandes cantidades con
vehiculos propios muchas veces siguen tomando la misma ruta. Acompafiar la labor de un
contrabandista es algo “complejo” en especial por las dificultades y el ritmo del trabajo. En la
trayectoria del tiempo y en el camino ellos van desarrollando capacidades y habilidades que se
expresan en como negocian y disputan con otros la forma de seguir haciendo posible su trabajo
frente a las dificultades que el mundo les impone, acciones y movimientos que se van aprendiendo
en el hacer constante. PROG| DE
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En varias ocasiones por el tiempo de regreso de Tufifio a Cumbal nos quedamos sin transporte,
especialmente por la hora en la que volviamos. Un dia de ellos mientras esperdbamos, Lucia me
conversd como durante la pandemia de Covid-19, su trabajo al igual que otros se paraliz, los pasos
fronterizos y los locales en Tulcéan cerraron, por lo cual estuvieron algin tiempo sin trabajo. Sin
embargo, a medida que se fueron abriendo los comercios ecuatorianos, estos pedian que los
comerciantes colombianos volvieran a ir.

Ya sabian pedir que vaya, yora como ya estdbamos en que escasez toca dijimos, entonces
sabiamos llegar con la camioneta por el callejon que queda més acé de los guardias. Ahi, a
veces estaban los cargueros, ellos eran hombres y mujeres que vivian por aqui y cobraban
para ayudar a pasar [la carga]. Entonces se pagaba el carguero y se pagaba el paso, porque
hubo varias personas que como la huerta colindaba con el lado colombiano hicieron puente
y cobraban para dar el paso, entonces a ellos se les pagaba y tocaba sacar la cabeza por la
puerta que ya quedaba en Tufifio para ver que no esté la autoridad se llamaba la camioneta
y se iba. Y asi estuvimos harto tiempo, varios comerciantes pasaban pero en todo el tiempo
no se dejé morir el comercio (Lucia, trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2025).

Flor, Lucia y Oscar nos permiten entender al contrabando como una labor altamente compleja,
atravesada no solo por la necesidad laborar sino por las constantes negociaciones, tensiones,
impedimentos, permisos y las flexibilidades que operan en la frontera. Cuando Flor dice “vamos
dando la vuelta”, refleja la necesidad de combinar un doble flujo comercial [venta y compra de
mercancias] y diversificar actividades para garantizar ingresos y mitigar la inestabilidad laboral.
Menciona la DIAN (2024) como el “contrabando disminuye los ingresos fiscales del pais, genera
competencia desleal y es un mecanismo utilizado en el narcotrafico” (p.19). Desde las entidades
estatales el contrabando es pensado como un negocio altamente lucrativo, pero para los
comerciantes pequefios de Cumbal la rentabilidad y ganancias son inestables por la variacion del
doélar, competencia entre comerciantes, restricciones fronterizas [controles, decomisos o
impedimentos de transito] y fiado [que es a la vez un riesgo y mecanismo de fidelizacion]. Bajo
una légica de poca rentabilidad los contrabandistas combinan varias labores de mover mercancias
de un lado a otro de la frontera, una diversificacion de ingresos para sustentar la vida familiar y
una respuesta directa a la baja rentabilidad e inestabilidad de una sola labor. La competencia desleal
que sefiala la DIAN, es entendida entre la poblacion de la frontera como una economia que se
necesita mutuamente. Menciona Gomez (2024) como la poblacion en esta zona de frontera
considera adecuado el paso de pequefias mercancias de Ecuador y su comercializacion debido a
que han “delimitado una regién en donde consideran que se puede convivir con los productos del
contrabando sin afectar los intereses del pais” (p. 95), ya que un negocio en esta zona vende
productos tanto colombianos como ecuatorianos para poder responderyAmantenerse, al mismo
tiempo que en su mayoria los negocios estan legalmente constituidos, pagandorenta/e TMpusStos;

Onlando 7ol Bondo.



lo que contribuye al pais. Finalmente, Lucia sefiala “nosotros como somos pequefios”, mostrando
un factor de graduacion moral del contrabando donde la cantidad es un factor importante, mientras
que la legitimidad popular lo considera justo, la legalidad estatal lo ha castigado. El transporte de
pequefias cantidades percibe esta actividad como rebusque y subsistencia, destinada directamente
a alimentar a la familia y abastecer de productos que por gusto, costumbre o predileccion se
consideran necesarios para la poblacion en Cumbal. Y que no acumula riquezas masivas, ya que
no surten a grandes empresas o locales de cadena sino a locales pequefios ubicados en los hogares,
legitimando el contrabando ante la comunidad como justo y necesario.

“Dar la mano” entre comerciantes, ahi nos ayudabamos.

Muchos de los comerciantes reconocen haber empezado su labor por necesidades econémicas y a
la vez la falta de empleos formales, por lo cual guiados por otros comerciantes con experiencia, en
la mayoria de los casos familiares fueron ensefiados, guiados o0 animados a intentar laborar como
comerciantes. Dofia Flor, jal6 al trabajo como comerciante a su hermana Noemi.

Noemi, compartié conmigo haber empezado su labor durante el afio 2012 con cuyes, conejos y
gallinas que llevaba al Mercado San Miguel. Algunos de los animales eran criados en su casa,
mientras otros eran comprados o intercambiados en casas vecinas con ropa que ella empezo a traer
desde Tulcan a Cumbal. El intercambio o compra de los cuyes por ropa se lograba saliendo a buscar
en diferentes veredas mujeres dispuestas al cambio y venta.

- Me compraban y me pagaban en cuyes, [también] cambiaba la ropa con cuyes. Yo tenia los
cuyes y llevaba a vender y traia la ropa vuelta, ahi me iba quedando la ganancia masito ya.
No era tanto la ganancia, pero habia algo que quedaba pues eso era para seguir
emprendiendo, sacar la ganancia. Entonces pues eso seguimos [..]. Aqui lo comprabamos
como a 10 o 12 mil [pesos colombianos], alla salia como a 18 o 20 [pesos colombianos],
por cuy, segun el tamafio (Noemi, trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2025).

Los jueves para dofia Noemi empezaban desde las 2 a.m. cuando se levantaba a seleccionar los
animales que cruzarian la frontera en canastillas. Desde Cumbal los carros transportaban a las
personas hasta el Carchi, donde habia que transbordar a camioneta ecuatoriana y cruzar el control
del Cuerpo de Vigilancia Aduanera.

- Entonces en el puesto militar tocaba bien oscuro diciendo que todavia no se levanten los
policias. Pero salian mismo con todo el alboroto de los animales, es que no ibamos pocos
ibamos hartos. Entonces ya se levantaban y ya decian que les paguemos délar por canastilla
de cuyes y tocaba dejarles para que no molesten (Noemi, trabajesdercampo, Cumbal,

Narifio, 2025). g
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En algunas de las conversaciones que comparti con Oscar, Flor, Noemi y Lucia me di cuenta como
los tres mencionan la ayuda entre comerciantes como algo esencial en su labor, tanto al empezar;
indicandoles posibles trabajos, rutas, horarios, etc. Como en la ayuda que se brindan para lograr
que sus mercancias, articulos u animales no sean decomisados por las autoridades. La ayuda que
entre ellos se brinda crea redes de apoyo y resolucion conjunta de las dificultades que impone el
transito entre la frontera.

- Uno llevaba con los cuyes 3 0 4 canastillas de cuyes y otro llevaba una [canastilla] o llevaba
un costal entonces “vea hagase cargo al pasar ahi, deme llevando esa canastillita usted lleva
poquito, ayideme a pasar esto”, asi nos ayudabamos. Entonces [...] era “ de quién son esos
cuyes, cuantas canastillas llevan” [voz de militar] y yora que dijera llevo 4 o 5 ya “se queda
una canastilla”. Entonces las encargabamos de los unos a los otros y ya ayudabamos a pasar
rapido ahi como tocaba bajar de un carro a los otros y ellos con linternas ahi nos
ayudabamos [...] entre todos (Noemi, trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2025).

- Ahi si nos ayudabamos vamos como decir en el carro,”buste que lleva” se les pregunta al
compailero o amigo lo que sea que vaya en el carro y dice “ no, yo no llevo nada” entonces
“vea usted hagase cargo de este costal digale que es suyo para que no parezca harto”.
Entonces el otro le ayuda pasar con lo que vaya ahi [...] se les pide el favor que se hagan
duefio por un rato (Flor, trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2025).

Algo particular que sucede con estas redes de ayuda invisibles, es el papel de mediadoras que
principalmente las mujeres suelen tener. Mientras acompafiaba a dofia Lucia a llevar mercancia a
Tulcan, nos encontramos muchas veces con retenes de autoridades ecuatorianas, principalmente
Tréansito o Policia, que revisan o detiene a los vehiculos, en bisqueda de productos de contrabando.
Y en muchas ocasiones fueron ellas quienes se bajaban del carro a hablar con las autoridades, asi
fueran con sus hijos o pareja. Ellas explican su razon asi:

- Las mujeres hemos sido la que mas hemos movido, cuando era con los cuyes todas mujeres
ibamos porque ir un hombre le quitaban, mejores no iban. Por eso en el carro todas mujeres
iban, con lo de grano también las mujeres. Alla por eso tocaba pagar o cargar uno mismo y
subir al camion o si no cargar un carguero que de alzando los bultos, pero darse los modos.
O si.no ayudarse de los unos a los otros, pero siempre las mujeres (Noemi, trabajo de campo,
Cumbal, Narifio, 2025).

- Los hombres no pueden decir nada porqué los soldados o policias a los hombres los pegan
entonces, ahi teniamos que dar la cara las mujeres, las mujeres no nos pueden pegar.
Entonces ahi metiamos la ficha las mujeres, para que no los peguen los soldados y no nos
quiten, y rogarle de buena manera, tocaba a los soldados o lagpelicia-allassi es posible
llorando, y que tuvimos los hijos chiquitos (Flor, trabajo de campo,Curhbél,- Narifioy2025)s
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Don Oscar respalda el argumento de Flor y conversa sobre su propia experiencia.

- Una vez que nos fuimos a traer lana con mi hijo el mayor, era pequefiito tenia unos tres
afios o cinco. Solamente ibamos a traer lana y veniamos con un tanque de gas, alla era mas
barato, y llegando a Chavisnan nos dijeron que habia el ejército colombiano que estaba por
aca por el Llano entonces nos hicieron desviar por Cuaspud [...]. Al momento de dar la
vuelta y tratar de salir como acé en el matadero nos salio el ejército en ese lado vuelta, se
habian desplegado en dos partes y cuando ya llegamos ahi el ejercito nos hizo bajar a todos.
Entonces nos dijo que de quien era el gas, entonces le dije que ese tanque era mio y entonces
el del ejército se subid y el tanque lo bajo. Entonces, cuando yo quise bajarme a quitarle
ese tanque, me amenazd con la culata del fusil entonces también el nifio se asusto6 y lloré.
Y una sefiora que venia de pasajera no traia nada ella, entonces ella compadecié y dijo: “No
se preocupe Yo le saco el tanque, ya le voy a decir que es mio. Quédese tranquilo porque lo
van a pegar”. Entonces yo marqué a mi nifio y recogi la lana que la tenian en el suelo y la
sefiora lo abrazo el tanque “ese tanque es mio” dijo [...]. Yo me hice un lado y la sefiora lo
abrazo el tanque y lo halo “pégame, pégame” le decia. No le dijo nada. Entonces ella lo
subio el tanque y al carro se subio, entonces lo rescatamos el tanque de gas. [...] Entonces
por eso le digo con una mujer no hacen nada, pero si un hombre llega con esas lo encierran
o0 lo pegan. Entonces eso es lo que se ha pasado mas que todo el miedo (Oscar, trabajo de
campo, Cumbal, Narifio, 2025).

La labor del contrabando es una actividad econémica sostenida por una infraestructura social de
cooperacion, confianza y reciprocidad, ajena a mecanismos institucionales. Estas redes de apoyo
no son una simple manifestacion de solidaridad, sino una estrategia colectiva de sobrevivencia
frente a la precarizacion laboral [6,5% es la tasa de desempleo para Narifio en 20241 y la
estigmatizacion que pesa sobre esta labor. La precariedad socioeconémica impulsa a las personas
a trabajar en el contrabando, pero la confianza, reciprocidad y cooperacion cimentadas en
diferentes lazos [familiares o amistad] han sido el mecanismo de acceso que jala a nuevas personas
al contrabando. Estos vinculos transfieren un conocimiento operativo [posibles trabajos, ayuda
entre comerciantes, sefialar rutas, horarios] que muchas veces no se aprenden individualmente, sino
que se transmiten de otros y se actualiza individual y colectivamente. Esta ayuda colectiva reduce
el riesgo y es una defensa activa de la labor. Menciona Giraldo (2017) como actividades de las
economias populares [como podria ser el contrabando] configuran précticas y contra discursos
como modos de resistencia activa frente a politicas publicas, econémicas y fronterizas que las

10 Aunque la tasa general es baja, la necesidad de recurrir a economias informales se ve
impulsada por la exclusién de grupos especificos. Histéricamente la tasa de desempleo para las
mujeres en Narifio ha ido casi el doble que la de los hombres. En 2021 la tasa de desempleo
femenino fue de 10,0 % frente al 5.0% de los hombres, una brecha que impulsa‘la-patticipacion
de ellas en el mercado informal. ESTIMUILL(
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desconocen y atacan. La frontera es como sefiala Porcaro (2023) un espacio donde “la ley que se
materializa y simboliza en cosa y acciones - barreras, filas, documentos, uniformes, tonos,
expresiones-, donde la autoridad se hace sentir en los cuerpos de quienes transitan” (p.155) y donde
hay que negociar, disputar o en este caso darse la mano entre comerciantes.

En estas redes de apoyo el papel que las mujeres suelen asumir es trascendental, y emerge no solo
como una obligacion, sino como una técnica defensiva forzada por la violencia diferencial de
género y el abuso de autoridad en la frontera. Las comerciantes sefialan que las autoridades son
maés abiertas al didlogo y compasivas en el trato con las mujeres y nifios, por ello las mujeres se
encargan de negociar con las autoridades, especialmente por ser ellas quienes mas laboran en el
contrabando y quienes en su rol de mujeres, madres y cabezas de familia buscan negociar las
tenciones que les permitan continuar con su labor. En este contexto su rol debe ser analizado desde
una perspectiva integral que junta una esfera productiva y reproductiva. Su participacion en el
intercambio de bienes (aspecto productivo) es inseparable de la estrategia de cuidado, cooperacion,
confianza y reciprocidad (aspecto reproductivo) que se convierten en el sostenimiento comunitario,
familiar y el impulso para nuevos comerciantes. Ellas, no solo median y negocian con las
autoridades, para asegurar capital y bienes al tiempo que protegen la integridad fisica de sus
compafieros y evitan la desestructuracion econémica. Sino que ademas las relaciones de confianza,
cooperacion y reciprocidad les permiten mantenerse en su trabajo y ayudar a nuevos trabajadores.

Le aprendi.

- Yo me acuerdo que cuando me iba con mi mami me decia, vos quédate ahi cuidando lo que
ya habia comprado de mercancia y yo voy a comprar, pero pilas. Y cierto habia mucha
gente, yo me chocaba no habia por donde caminar. [...] Entonces tocaba ir metiéndose a la
fuerza y comprando répido, porque ahi se prestaba para todo hasta para robar. Entonces a
veces a mi mami ya la conocian y le daban a menos precio.

[...] Mi mami compraba cuyes o cambiaba a veces con la ropa en forma de pago con los
cuyes y entonces decian “ira a la casa” alld tengo cuyes para abonarle a la cuenta o para
pagarle. Entonces [...] sabia traerme mi mami y sabiamos ir a traer gallinas, cuyes y
sabiamos llevar a la casa (Anyela, trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2025).

- Siento que [el contrabando] es una habilidad que se nutre constantemente, si te estas un mes
sin hacerlo se te olvida. Es que digamos toda practica se hereda a través del ejemplo por asi
decirlo, uno hereda negocios, saberes, hereda practicas y hereda cultura, y digamos que ese
trabajo se va heredando de generacion en generacion. Antes cuando nos criamos en familia
las mamas no nos dejaban solos, entonces toca andar con todo. Las m‘amas_rqe‘ac_a $0n COmMo
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maés protectoras de sus hijos entonces andan con todo. Ese trabajo también permite andar
con los hijos cuando son chiquitos entonces uno va aprendiendo y es inevitable, no es que
“de esto no voy a aprender” se vuelve tu cotidianidad y aprendes entonces se hereda y lo
sigues haciendo de grande. Es una préctica que se hereda al andar juntos (Dolly, trabajo de
campo, Cumbal, Narifio, 2025).

Dolly y Anyela, son hijas de Lucia y Noemi . Ellas en alglin momento de haber terminado sus
estudios universitarios, se enfrentaron al desempleo y con ello a la falta de recursos. En este
contexto tanto Dolly como Anyela encontraron en el comercio la forma no solo de sostener la vida
diaria, sino reunir recursos para continuar sus estudios de posgrado o metas a futuro.

- El contrabando te facilita en un momento de crisis, de necesidad eso te facilita salir de esa
necesidad, claro que cuando sabes hacerlo. De tener una oportunidad de negocio, de no
depender netamente de un...pues aca de politica de un puesto. Tienes mas autonomia de
decidir tu tiempo, no tienes un jefe, tu jefe eres tl. Entonces, tienes que aprender a
organizarte porque eres tu propio jefe (Dolly, trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2025).

- Ahorita por ejemplo mi mami dice toca seguir trabajando en lo mismo que hemos venido,
porque no hay de otra, porque si uno se pone a depender de empresas hunca va a progresar
a menos de que tu inviertas en tu propio emprendimiento y solamente dependa de ti, solo
de ti. Entonces ahorita con lo que me pagaron del mes mi mami dijo “vamos a Tulcan
compras mercancia y pones a vender, y esta ahi en la tienda y luego recuperas todo lo que
has invertido. Y asi vas colocando mas y mas” (Anyela, trabajo de campo, Cumbal, Narifio,
2025).

A lo largo del texto he tratado de explorar como el contrabando se ha constituido como una forma
de subsistencia en Cumbal, que ha respondido a lo largo del tiempo a condiciones de precariedad
estructural y abandono estatal sobre diferentes generaciones. Noemi y Flor aprendieron la labor de
su madre, mientras que Oscar la aprendi6 de su esposa, y Lucia y Amador la aprendieron de su
abuela, y sus hijos la aprendieron de ellos, asegurandoles una habilidad y un seguro econémico.
Durante el afio 2023 mas del 95% de la poblacion trabajadora en Cumbal se encontraba en el sector
informal, 14.305 (Alcaldia Municipal de Cumbal, 2024, p. 32 ). Esta realidad laboral que sigue
perpetuandose, obliga a la poblacién, incluyendo profesionales titulados, a mirar al contrabando
como una alternativa viable. Aunque la tasa de desempleo en Narifio es de un comparativamente
bajo “6,5%” (DANE, 2025, p. 18) en 2024 este indicador niega la ausencia de opciones formales
de calidad. El acto de aprender para las nuevas generaciones no se entiende como un retroceso,
sino una manera de adaptarse a condiciones que los siguen excluyendo. Ya que, aun cuando buscan
ejercer sus profesiones, el contrabando sigue brindando seguridad econdémica. En este contexto,
donde el trabajo formal es escaso, el oficio heredado persiste como unasfermayde, libertad; la
formacion profesional y la labor del contrabando no se oponen, sino que ,dialégan-en medio de la
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precariedad. La formacion amplia horizontes, pero el contrabando es un seguro de recursos. Este
ciclo de aprendizaje, reforzado por redes de confianza y cooperacion, se convierten en el principal
mecanismo de subsistencia que permite a las familias garantizar la reproduccion de la vida y la
educacion de sus hijos. Si bien esta labor es catalogada como ilegal por el Estado la comunidad le
otorga una legitimidad popular, distinguiéndola moralmente del crimen organizado y viéndola
como un acto justo y necesario que contrarresta la escasez laboral y fallas estructurales, aunque el
sistema siga reproduciendo una precariedad que la labor del contrabando, si bien mitiga no puede
eliminar, ya que la autonomia laboral que se conquista sigue obligando a quienes ejercen esta labor
a trabajar bajo la inestabilidad del mercado y el riesgo constante de aprensiones o decomisos. Asi
la necesidad de aprender el oficio y la precariedad se perpetdian mutuamente.

Trabajamos legal

A medida que acompafiaba el trabajo y la vida diaria de los llamados contrabandistas, al igual que
escuchaba sus conversaciones, me di cuenta como ellos se autodenominan como comerciantes,
aunque no niegan el termino contrabandista. La identidad de contrabandista definida desde afuera,
desde las entidades, las leyes y los Estados, quienes miran esta actividad como ilegal violenta y
fraudulenta. Ignora el contexto estructural de abandono estatal, vinculos y trayectorias histdricas,
relaciones cotidianas, que se han construido entre la frontera. Por ello, autodefinirse es una forma
de resistencia de los comerciantes ante la estigmatizacion de su labor y una forma de legitimizacion.

Muchos de los comerciantes reconocen haberse dedicado a esta labor por la falta de oportunidades
de empleo, acceso a niveles de educacion y las necesidades crecientes de sus familias. Oscar y Flor,
se graduaron del colegio, pero ambos coinciden en que estas ausencias los llevaron a dedicarse a
esta labor, “no habia trabajo y como nosotros no teniamos ninguna clase de estudios, entonces
teniamos que buscarnos el trabajo para el sustento de nuestra familia” dice ella. La eleccion del
contrabando es en esencia, una adaptacion forzosa a la precariedad y escasez laboral en Cumbal.
El relato de Flor demuestra cdmo, ante la ausencia de oportunidades formales y a pesar de la
formacion académica, esta actividad se convierte en el mecanismo primario de rebusque,
reconfigurando la ilegalidad estatal en una estrategia de sustento legitima, para vida familiar y
comunitaria.
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Lucia, quién solo hizo la primaria reconoce que miro en el comercio la forma de brindarle
oportunidades de educacion a sus hijas

“Uno ve que casi aqui no hay trabajo més alla del contrabando o lo del campo. Y cuando
uno no tiene tierra grande, uno trabaja de esto con la esperanza de darle a los hijos la
educacion porque eso es lo que queda de uno” (Lucia, trabajo de campo, Cumbal, Narifio,
2025).

Noemi al igual que su hermana Flor también termino el colegio, ella menciona como gracias al
contrabando “tenemos [ella y su familia] algunas cositas no tampoco grandes cosas, pero con €so
hemos sobrevivido y tenemos para nuestros hijos educarlos, para darle educacion a ellos”. Para
muchas personas en Cumbal, el contrabando ha sido un medio de hacer posible el sostenimiento
de sus familias pero ademds un mecanismo para tratar de brindarles a sus hijos mejores
oportunidades.

- Los policias dicen, esto es ilegal, esto es contrabando, pero pues nosotros viendo bien
trabajamos legal, a nadie les hacemos el dafio. Trabajamos ilegalmente ante el gobierno,
pero si no viera la frontera no habria trabajo y las cuentas seguirian creciendo. (Noemi,
trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2025)

- El contrabando ha venido desde antes, esta y seguird estando. (Oscar, trabajo de campo,
Cumbal, Narifio, 2025).

“Trabajamos legal” es la confrontacion entre ilegalidad estatal y legitimidad popular. Oscar y
Noemi no solo exponen una necesidad econémica, sino como el contrabando se ha consolidado
como una respuesta estructural y cultural al abandono estatal y a las condiciones historicas en
Cumbal, convirtiéndose en un mecanismo de rebusque que permite a las familias garantizar la
reproduccion de la vida familiar y comunitaria. Asi, el contrabando en Cumbal trasciende la mera
ilegalidad para consolidarse como un complejo sistema de subsistencia, distinguido moralmente
del crimen organizado, por su tamafio, por quienes se realiza y en las condiciones y el papel que
tienen. Esta actividad arraigada en trayectorias de intercambio y sostenidas por una infraestructura
social de confianza, reciprocidad y cooperacion, se convierte en el seguro economico de las
familias frente a la escasez laboral. Donde, las mujeres en particular emergen como mediadoras
esenciales y agentes de resistencia, usando su rol social para negociar tensiones y proteger la
continuidad de su labor. La transmisién intergeneracional de este oficio no es un retroceso, sino
una estrategia para la autonomia de los hijos y un seguro de recursos para nuevas metas
profesionales. Aunque no elimina la vulnerabilidad impuesta por los distintos factores, esta labor
persistird mientras las condiciones de precariedad se sigan perpetuando, obligando al Estado a
replantearse si la represion legal debe primar sobre la urgencia de escuchar y atender la vida, el
trabajo y necesidades de sus comunidades fronterizas.
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