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INTRODUCCION

Tumaco, reconocido como la “Perla del Pacifico”, es un territorio donde la vida cotidiana
estd atravesada por contrastes profundos: una enorme riqueza cultural y ancestral convive
con desigualdades histdricas, violencias persistentes y una presencia limitada del Estado. En
este escenario complejo, las personas con orientaciones sexuales e identidades de género
diversas han desarrollado formas particulares de existir, resistir y reconstruir comunidad en
medio de un contexto que no siempre garantiza sus derechos.

Las vivencias de la poblacion LGTBIQ+ en Tumaco no pueden entenderse inicamente desde
sus identidades sexuales o de género. Sobre ellas recaen de manera simultanea factores
asociados a la pobreza, el racismo estructural, la pertenencia étnica, la ruralidad, el
desplazamiento forzado y la presencia de actores armados. Esta interconexion de opresiones
hace que la vida de las personas diversas est¢ marcada por la incertidumbre, pero también
por una fuerte capacidad de organizacidn y autoafirmacion colectiva.

De acuerdo con procesos recientes de didlogo comunitario y ejercicios de diagnoéstico
participativo en el territorio, las mujeres lesbianas, bisexuales y trans y, en general, los
sectores sexo-género diversos relatan haber vivido discriminacidon en espacios familiares,
educativos, laborales e institucionales. Muchas han debido abandonar sus estudios por burlas,
violencias simbolicas o falta de apoyo econdmico; otras enfrentan barreras para acceder a
trabajos formales debido a prejuicios profundamente arraigados sobre sus cuerpos,
expresiones de género o roles asignados socialmente. A esto se suma que, en amplias zonas
rurales, el miedo, la inseguridad y la ausencia de rutas de atencion efectivas dificultan la
organizacion y la exigencia de derechos.

Sin embargo, la historia reciente de Tumaco muestra que, en medio de estas adversidades, la
poblacién diversa ha construido estrategias de resistencia que combinan su participacion en
espacios culturales, su liderazgo comunitario y su capacidad de generar redes de apoyo. Las
organizaciones LGBTIQ+ locales tanto las historicas como las emergentes se han convertido
en lugares donde se gestan procesos de acompafiamiento, aprendizaje colectivo, cuidado,
autoproteccion y reivindicacion politica. Estos espacios han permitido que personas trans,
gays, lesbianas y bisexuales encuentren modos de nombrar y habitar su identidad en un
territorio que ha sido moldeado por violencias, pero también por la fuerza de la comunidad.

Asi, estudiar las condiciones socioecondmicas de la poblacion LGTBIQ+ en Tumaco implica
reconocer las multiples tensiones que atraviesan su vida: las dificultades para acceder a
educacion y empleo formal; la precariedad econdmica que las obliga al rebusque diario; las
limitaciones institucionales para garantizar rutas de proteccion; y al mismo tiempo, las
practicas culturales, organizativas y afectivas que se convierten en sus principales estrategias
de resistencia.

Este trabajo se propone comprender estas dinamicas desde una perspectiva critica y situada,
reconociendo que las experiencias de vida de las personas diversas nolson: homogéneas:
varian segln el territorio que habitan (urbano o rural), su identidad de génetd, su claSe'social,



su origen étnico y las violencias especificas que han enfrentado. La investigacion también
busca mostrar como, a pesar del contexto adverso, existen capacidades organizativas y
comunitarias que han logrado incidir en politicas locales, abrir espacios de participacion y
consolidar liderazgos con proyeccion territorial.

Por tanto, esta investigacion no solo analiza condiciones socioecondmicas, sino que también
visibiliza la manera en que las personas LGTBIQ+ de Tumaco crean comunidad, construyen
alternativas de vida y re-significan su existencia dia a dia. Ser y persistir en Tumaco implica
una apuesta politica por vivir con dignidad en un territorio donde la diversidad no siempre
ha sido comprendida, pero donde hoy florecen voces, cuerpos y organizaciones que
transforman la historia desde la resistencia.

OBJETIVOS DE INVESTIGACION

Objetivo general:

Analizar las condiciones socioecondmicas de la poblacion LGTBIQ+ en Tumaco y sus
estrategias de subsistencia en un contexto de discriminacion y violencia.

Objetivos especificos

1.Identificar las principales problematicas que afectan a esta poblacion en el
ambito laboral, educativo, y de vivienda.

2. Visibilizar las estrategias de organizacion y resistencia comunitaria que
fortalecen su presencia en el territorio.

3. Reconocer el papel de las organizaciones locales en la promocion de los
derechos LGTBIQ+ en Tumaco.




CONTEXTO GENERAL

NARINO

Tumaco es un distrito especial, biodiverso y ecoturistico, es uno de los 64 territorios que
conforman el Departamento de Narifio. Fuente: Comiston de la verdad 2020

Hablar de Tumaco es hablar de un territorio vivo, dindmico y complejo. Quienes nacimos y
crecimos aqui sabemos que esta tierra es una mezcla intensa de mar, rio y manglar, con una
memoria que carga alegrias profundas y dolores dificiles de nombrar.

Este contexto no puede explicarse inicamente desde datos demograficos o geograficos; debe
ser comprendido desde las voces del territorio, desde nuestras vivencias colectivas y desde
las memorias que se tejen en los barrios, veredas, rios y manglares.

Segtn la Alcaldia de Tumaco (2023), Su poblacion es mayoritariamente afrodescendiente e
indigena, con un numero poblacional de 268,311 habitantes; de los cuales, 136,517 son
mujeres, es decir el 50.9%, y, 131,794 son hombres, con una representacion del 49.1% de la
poblacion, distribuida entre lo urbano, con més de 71 barrios y en lo rural, por 384 veredas,
integradas en 15 consejos comunitarios y 18 resguardos indigenas. Esta composicion
demografica no es un simple dato estadistico: marca las dinamicas culturales, las formas de
organizacion y también las desigualdades estructurales que afectan de manera diferenciada a
las poblaciones diversas. Tumaco en su totalidad, representan el 15.6% de la poblacion total
del Departamento de Narifio a este 2025, ubicandose San Andrés de Tumaco
consecutivamente como el segundo municipio més poblado del departamento
(Telecunetas,2025).

La presencia historica de actores armados, las economias ilicitas y los continuos
desplazamientos forzados han configurado un territorio donde la vida cotidiana se encuentra
constantemente mediada por la inseguridad. Como sefiala la Alcaldia (2025), las personas
LGTBIQ+ experimentan esta violencia de forma diferenciada debido a su orientacion sexual
y/o identidad de género. Esto se evidencio en las entrevistas, donde una persona expreso:
“La violencia aqui ya no grita, pero si se siente. Es silenciosa, te sigue a donde vayas”.

ESTIMULOS
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A pesar de estas adversidades, Tumaco también es un territorio profundamente cultural,
donde la musica, los arrullos, la marimba y los rituales comunitarios sostienen la vida
emocional y espiritual de la gente. Como lo plantea Geertz (1973), la cultura es un entramado
de significados que las personas utilizan para interpretar el mundo. En Tumaco, esos
significados se manifiestan en practicas colectivas que permiten a las personas diversas
encontrar espacios de refugio y afirmacion.

Sin embargo, la desigualdad estructural sigue siendo una constante que afecta a todas las
dimensiones de la vida. La pobreza y la exclusion limitan el acceso a derechos fundamentales
como la educacion, la salud, el empleo y la justicia. Y estas limitaciones se profundizan en
la poblacion LGTBIQ+, se evidencia que las barreras atraviesan no solo la identidad o la
expresion de género, sino también la pertenencia étnica, el territorio que habitan y las
condiciones materiales de existencia.

En este territorio se entrelazan multiples dimensiones: lo ancestral, lo comunitario, lo
espiritual, lo violento, lo creativo, lo doloroso y lo esperanzador. Y en medio de todas estas
capas, la poblacion LGTBIQ+ construye sus vidas con una fuerza que, como diria Walsh
(2009), puede entenderse como practicas de re-existencia: formas de vida que desafian las
estructuras que intentan negarlas o silenciarlas.

Metodologia

La metodologia de esta investigacion se disefid desde un lugar situado: mi lugar como mujer
nacida y criada en Tumaco, conocedora de sus modos de vida, de sus violencias y de las
formas particulares en que aqui se vive la diversidad. La aproximacion metodologica se
construy6 desde la escucha activa, el reconocimiento territorial y la comprension de que en
Tumaco las experiencias no pueden captarse desde la distancia ni desde marcos ajenos al
territorio.

Inspirada en los enfoques feministas, interseccionales y territoriales, esta investigacion
adopta una mirada que reconoce las experiencias de vida como conocimiento legitimo. El
proceso de construccion se orientd al levantamiento de informacion de manera horizontal,
colaborativa y participativa

4.1 Enfoques orientadores
Enfoque territorial y comunitario

La vida en Tumaco esta profundamente marcada por el territorio: el mar, los rios, los esteros
y los barrios construyen no solo geografias, sino también relaciones, significados y formas
de existencia. Geertz (1973) explica que la cultura es un sistema de significados que las
personas utilizan para interpretar su realidad; en Tumaco, esos significados se entrelazan con
lo afrodescendiente, lo indigena, lo espiritual y lo comunitario. Este enfoque permitio leer
las experiencias de la poblacion LGTBIQ+ desde su anclaje territorial.



Enfoque interseccional

La interseccionalidad, planteada por Crenshaw (1991), reconoce que las personas viven
opresiones simultdneas que no pueden analizarse por separado. En Tumaco, esta idea cobra
vida cuando se escucha como la orientacion sexual o identidad de género se cruza con la
pobreza, la racializacion, la ruralidad, la inseguridad y la falta de oportunidades. Las
afectaciones diferenciadas sobre la comunidad LGTBIQ+ se agravan por multiples factores
estructurales que influyen en su participacion, autonomia y acceso a derechos

Enfoque feminista y de conocimiento situado

Haraway (1988) plantea que todo conocimiento es parcial y situado; desde este principio,
esta investigacion reconoce que las interpretaciones nacen desde mi experiencia territorial.
A su vez también reivindica la importancia de centrar las voces y experiencias situadas.
Desde aqui, los relatos de vida se consideran no solo testimonios, sino insumos
epistemologicos.

4.2 Disefio metodologico

Para comprender las condiciones socioecondmicas, las violencias, las estrategias de rebusque
y las formas de resistencia de la poblacion LGTBIQ+ de Tumaco, se implement6 un disefio
metodologico cualitativo con enfoque participativo. Como sugiere Walsh (2009), la
comprension de territorios atravesados por desigualdad requiere procesos que involucren la
palabra, el cuerpo y la memoria.

Se desarrollaron las siguientes técnicas:

o Entrevistas semiestructuradas a personas LGTBIQ+ de distintas edades,
identidades y territorios del distrito.

e 4 grupos focales, donde se generaron espacios de didlogo colectivo.

e Observacion participante en barrios, espacios culturales y organizaciones
comunitarias.

e Revision documental de informes institucionales y estudios locales sobre la
diversidad en Tumaco.

Este disenio se fundament6 en la importancia de combinar narrativas personales con
dindmicas colectivas, de manera que emergieron patrones, tensiones y resistencias comunes.

4.3 Poblacion participante

Participaron personas que se autoreconocen como lesbianas, gays, bisexuales, trans, no
binaries y queer, provenientes tanto del casco urbano como de zonas rurales de dificil acceso.
La participacion de personas diversas estd marcada por barreras como la dispersion territorial,
la inseguridad y la falta de recursos, La dispersion geogrdfica y las dinamicas territoriales
limitan la participacion activa de las comunidades diversas” (Estacio, 2023). Las personas
participantes compartieron relatos profundos sobre discriminacion, pobreza, rebusque,
exclusion educativa, experiencias de violencias y resistencias cotidianagZComo‘afitmo una



de ellas durante un grupo focal: “Aqui toca ser fuerte para existir. No es solo vivir, es
sostenerse como se pueda’”.

4.4 Técnicas de recoleccion
Entrevistas semiestructuradas

Permitieron comprender historias de vida, violencias, exclusiones, estrategias economicas y
experiencias de reconocimiento y rechazo. Foucault (1976) ayuda a interpretar como los
cuerpos diversos son regulados en instituciones como la escuela, el trabajo o la salud.

Grupos focales

Los grupos focales posibilitaron construir narrativas colectivas, identificar tensiones
compartidas y reconocer dindmicas de resistencia. Estos espacios permiten identificar
fortalezas, debilidades, oportunidades y amenazas en los procesos organizativos.

Un participante expreso en uno de ellos: “La violencia no grita, pero se siente. Una la carga
en el cuerpo”(Grupo focal,2025).

Observacion participante

La observacion permiti6 un acercamiento directo a las dindmicas cotidianas, a las expresiones
culturales y a los modos de organizacion comunitaria. Bourdieu (1998) ayuda a leer estas
dinamicas como préacticas incorporadas que reproducen o desafian estructuras de poder.

Resultados y Analisis

Los resultados de esta investigacion son el reflejo vivo de las voces, memorias y experiencias
compartidas por las 50 personas LGTBIQ+ que participaron en entrevistas, grupos focales y
espacios comunitarios durante el trabajo de campo. Desde mi lugar como mujer del territorio,
cada testimonio resond profundamente porque las realidades narradas no me son ajenas:
forman parte de la vida cotidiana que hemos compartido historicamente en Tumaco.

La lectura de estos resultados evidencia que las desigualdades en Tumaco no operan por
separado, sino de manera interconectada sobre los cuerpos y vidas de las personas diversas.
Asimismo, el andlisis se nutre de aportes tedricos de Crenshaw (1991), Butler (1990), Walsh
(2009), Segato (2016), Scott (1990), Geertz (1973) y otras autoras y autores que permiten
interpretar criticamente los hallazgos.

5.1 Condiciones socioeconémicas: sobrevivir en un territorio precarizado

En san Andrés de Tumaco, la poblacion LGBTIQ+, en su gran mayoria;isegun‘dazpolitica
publica sexo/género diversa 2023 — 2033, considera que aqui no existeh, oportunidades, ( ) f



laborales. Percepcion la cual es mayormente representativa en los hombres gays, las mujeres
lesbianas, y le siguen las mujeres y hombres transgénero, debido a que este grupo poblacional
depende en gran parte econdmicamente de otros actores, identificandose que para ellos
(as/es) obtener alimentos depende de la ayuda de familiares, del aporte de su pareja, de la
ayuda de amigos y vecinos, o muchas veces del rebusque, que indirectamente se relaciona
con la dependencia de un tercero (Alcaldia de Tumaco, 2023).

La mayor parte de las personas entrevistadas enfrenta condiciones economicas adversas. La
pobreza estructural, el desempleo, la informalidad y la desigualdad territorial impactan de
forma directa la vida de la poblacion LGTBIQ+. Las personas diversas dependen
mayoritariamente de economias informales debido a la discriminacion laboral, la falta de
oportunidades y las limitaciones territoriales

Los relatos de vida evidencian que la discriminacion en entornos laborales contintia siendo
una barrera persistente. Una persona entrevistada expreso:

“Aqui uno vive del dia a dia. Si no sale trabajo hoy, mariana toca inventarse
algo.”(Conversacion personal, 2025)

Estas experiencias se relacionan con lo planteado por Bourdieu (1998) sobre la violencia
simbolica: formas de dominacién que se naturalizan en la vida cotidiana y reproducen
desigualdades. En Tumaco, esta violencia simbolica se expresa cuando se cuestiona la
apariencia, la expresion de género o la identidad, limitando el acceso al empleo formal.

Las actividades econdmicas mas comunes entre las personas diversas incluyen:

e Peluqueria, maquillaje y estética;

¢ Venta ambulante;

¢ Mototaxismo;

e Preparacion y venta de alimentos;

¢ Decoracion de eventos;

o Trabajo sexual (especialmente entre mujeres trans).

Estas actividades reflejan lo que Scott (1990) denomina “resistencias cotidianas”™
estrategias desarrolladas por grupos historicamente excluidos para sostener la vida ante
sistemas que les niegan acceso a derechos. Esto, desde un analisis diferencial con enfoque de
género se da desde una division sexual de trabajo, que representa las experiencias de hombres
y mujeres homosexuales mayoritariamente en la realizacion de actividades econdmicas que
se asocian mucho con los roles socialmente atribuidos a hombres y mujeres. Los hombres
desarrollan actividades econdmicas asociadas al trabajo en el campo, el comercio y el
mototaxismo; mientras que las mujeres desarrollan actividades econdmicas estrechamente
relacionadas con labores de cuidado, aseo, enfermeria, oficios varios y merceria. Para el caso
de las mujeres trans y hombres trans, sus actividades econOmicas estan relacionadas
mayoritariamente con la decoracion, el estilismo, el comercio y otras practicas no
especificadas de trabajo informal.

“Nosotras sabemos hacer de todo peinar, hacer aseo, cocinar, decorar cantar
Eso es lo que nos da de comer.” (Grupo focal, 2025) i



Pero ven estas practicas del doble esfuerzo laboral como una oportunidad de subsistencia,
como lo hace manifiesto una de las activistas al mencionar “aqui como todos los del pueblo,
nos toca vivir del rebusque (...) Un dia puedo ser mototaxi, otro dia puedo ser albaiiil, otro
dia puedo ser cocinera. Me encanta trabajar por la comunidad, pero pues ya que uno no
tiene un sueldo fijo, pues le toca estar, a veces cancelar y dejar de seguir esa lucha que a
uno le gusta, por andar a buscarnos lo que necesitamos que es el dinero para comer”
(entrevista activista LGTBIQ+, 2025, Tumaco).

De acuerdo con los datos de la politica publica, y el informe del PNUD (2024), las barreras
de acceso al trabajo mas recurrentes para las personas LGBTIQ+ son, la falta de educacion
especializada que permita competir en el mercado laboral, la discriminacion por orientacioén
sexual, identidad de género o expresion de género, los estereotipos y prejuicios, sumado a las
Violencias y acoso en los entornos laborales, que hacen que existan cotidianamente acciones
obligantes desde lo empresarial y las ciudadanias a representarse como desde lo
heteronormado. Asi se evidencia en el siguiente testimonio:

Sencillamente tu para tener un empleo tienes que tener un estudio porque yo no puedo exigir
un empleo si no tengo conocimiento de qué voy a hacer. Entonces, vuelvo y sigo, si estd
limitado el estudio, va a estar limitado el ingreso al empleo. No solamente por el
seflalamiento, sino que por ese escudo que nos hemos puesto a no adquirir esos estudios
porque nos van a criticar. Y también porque, pues claro, hay jefes, no todos, no son en todas
las partes, pero la mayoria siempre se van a tu perfil. Si tu eres un gay, pero vistes como
hombre, posiblemente vas a quedar. Pero si eres un gay y vistes como mujer, ya te van a
poner esa limitacion porque estds haciendo atencion al cliente. Y si ese cliente es
homofobico, jcomo vas a atender a ese cliente? Entonces, eso hace que limite al jefe la
contratacion. Entonces, que sea delimitante todavia es querer, creo que eso (entrevista
activista LGTBIQ+, 2025, Tumaco).

Estas marcas de estigmatizacion, generan cargas emocionales, que afectan su salud mental y
emocional, llevando en muchas ocasiones al ocultamiento de su reconocimiento como sujeto
LGBTIQ+, y en otras ocasiones a ser sujetos de burlas, explotacion laboral y exhibiciones de
irrespeto. Pero frente a la necesidad econdmica, la respuesta valida es aguantar y resistir
desde el dolor, como lo reconoce una activista al mencionar “en el trabajo (...) ay cuando el
Jjefe se dé cuenta y como no le puedo hacer caso me van a botar. Y etcétera, entonces es muy
dificil, pero pues como también uno tiene ese amor por lo que uno es, eso te lleva como cada
vez a ser mds berraco y a enfrentar, y pues a ser parte de esa lucha que estamos dia a dia”
(entrevista activista LGTBIQ+, 2025, Tumaco).

5.2 Salud: entre la desconfianza y la violencia silenciosa

El acceso a la salud surgi6 como uno de los temas mas sensibles durante la investigacion.
Para muchas personas LGTBIQ+ en Tumaco, acudir a un centro de salud implica exponerse
no solo a la incertidumbre clinica, sino también a la violencia simbolica que se manifiesta en
gestos, silencios, miradas y tratos diferenciados. La atencion médica, que deberia ser un
espacio de cuidado y dignidad, se convierte con frecuencia en un lugar donde se reproduce
la exclusion. PROGRAMA DE



Las personas entrevistadas narraron multiples experiencias de discriminacién directa e
indirecta. Tal como lo sefiala el Diagnéstico LBT (2025), “la falta de formacion del personal
en diversidad sexual y de género genera barreras de acceso, maltrato y revictimizacion”, 1o
cual limita la confianza en los servicios de salud y empuja a muchas personas a evitar o
postergar la atencion médica. Una participante lo expres6 de manera contundente:

“Entrar al hospital ya es un miedo. Una siente como la miran, como te juzgan
antes de atenderte.” (Grupo focal, 2025)

Estas violencias silenciosas se evidencian en situaciones como el cuestionamiento del cuerpo,
la negacion del nombre social, las risas encubiertas, la falta de privacidad en los consultorios
y el trato deshumanizado. Tales practicas coinciden con lo planteado por Foucault (1976),
quien explica que las instituciones de salud operan como dispositivos que regulan los
cuerpos, clasificandolos y asignandoles valores diferenciales segiin se ajusten o no a la
norma.

En el caso de las personas trans, estas barreras se profundizan de manera alarmante. El
desconocimiento del personal sanitario sobre procesos de hormonizacién, acompafiamiento
integral, salud mental afirmativa y necesidades especificas relacionadas con la identidad de
género impide una atencién adecuada. Varias personas trans relataron experiencias donde se
les negod tratamiento, se refirieron a ellas con nombres o pronombres incorrectos, o incluso
se les cuestiond su identidad en momentos de vulnerabilidad. Una de ellas conto:

“Fui por un dolor fuerte y el médico solo queria hablar de por qué me veia asi.
No podia creer que eso fuera mas importante que mi salud. ” (entrevista activista
LGTBIQ+, 2025, Tumaco).

Estas practicas reflejan lo que Butler (1990) denomina sancion normativa, donde las
instituciones castigan o corrigen los cuerpos que escapan a las expectativas del género
impuesto. En Tumaco, esta sanciéon se manifiesta en la falta de reconocimiento de la
identidad, en la patologizacion y en la negacion del acceso digno a la salud.

Asimismo, Haraway (1988) aporta claves para entender que los cuerpos de las personas
diversas son territorios donde se escriben disputas sociales, politicas y culturales. En los
servicios de salud de Tumaco, esta disputa se traduce en la tension entre el derecho a la
atencion y la reproduccion de prejuicios enraizados.

En los relatos también surgi6 el miedo a denunciar actos de discriminacion dentro del sistema
de salud, bien sea por temor a represalias, por desconfianza hacia las instituciones o por
experiencias previas de indiferencia institucional. Como indicé una participante:

“Si una se queja, queda marcada y no la atienden. Entonces mejor callarse o
aguantar el maltrato.” (entrevista LGTBIQ+, 2025, Tumaco).

Esta sensacion de vulnerabilidad permanente dificulta la busqueda oportunardersenvieios de
salud. Algunas personas compartieron que prefieren automedicarse opacudis, @ -practicas



tradicionales de sanacion para evitar el maltrato institucional. Este fendmeno se agrava en
las zonas rurales, donde la distancia, la falta de transporte y la presencia de actores armados
dificultan aun mas el acceso.

En sintesis, la experiencia de salud para las personas LGTBIQ+ en Tumaco esta atravesada
por barreras estructurales, simbolicas e institucionales. La falta de formacion del personal,
los imaginarios heteronormativos, la violencia simbolica y la ausencia de rutas de atencion
afirmativas generan un escenario de desconfianza que pone en riesgo la vida de las personas
diversas. Sin embargo, estas violencias no han frenado la resistencia de la comunidad, que
continua buscando alternativas, apoyandose entre si y exigiendo una atencion digna y libre
de prejuicios.

5.3 Educacion: exclusiones que expulsan

La educacion aparecidé como un escenario donde la discriminacion se vive de forma
recurrente. Las personas entrevistadas narraron episodios de burlas, estigmatizacion y
violencia simbolica por parte de docentes y estudiantes. Las violencias en entornos
educativos afectan la permanencia escolar y limitan el acceso a oportunidades académicas.

Una mujer trans relato:

“En el colegio no me dejaban ser yo. Me decian que tenia que vestirme como
decia el manual. Eso fue lo que me saco de estudiar.” (Conversacion personal,
2025)

Butler (1990) plantea que las normas de género regulan qué cuerpos son considerados
legitimos. En Tumaco, estas normas operan con fuerza en instituciones educativas que, en
lugar de proteger, terminan expulsando a quienes no encajan en el modelo heteronormativo.
Ademas de la discriminacion, la pobreza, la falta de transporte y la necesidad de trabajar
agravan la desercion escolar. La Alcaldia (2023) coincide al senalar que las limitaciones
economicas son uno de los principales factores que afectan la continuidad educativa.

En Tumaco, segun la politica publica sexo/género Diversa 2023 — 2033 de este territorio, el
acceso a educacion para las personas LGBTIQ+ representa ser una de las grandes barreras
de garantias de derechos, debido a que dentro del global de la poblacion muestral de 50
personas que participaron del proceso de investigacion, mas del 60% de la poblacion no ha
culminado sus estudios de primaria, y se identifica un niimero promedio de bachilleres
integrado en las personas mas jovenes. En cuanto a educacion para el trabajo y formacion
Universitaria, se identificé un 3% de las personas participantes (Alcaldia, 2023).
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(...) el tema de educacion primaria es un poco complejo, mas que todo para las personas
LBT, las chicas LBT es complejo. Porque automaticamente ellas ya tienen un rol de mujer,
ya asumen ese rol de mujer. Y automaticamente en las instituciones educativas tienen un
manual de convivencia. Y en ese manual de convivencia implica que un nifio no debe ir
vestido como una mujer. Ese es uno de los pilares que siempre ellos se basan en las
instituciones dentro de los colegios, ;no? Y para las chicas trans es complejo, porque
obviamente ellas se identifican como una mujer y eso hace que se sientan discriminadas,
agredidas y eso hace que deserten del colegio por su forma de ser. Entonces, obviamente
que en ese tema de la educacion ellas, bien compleja. Igual al acceso a la educacion
superior, el mismo dilema. Aunque ya en el tema de la educacion superior, en el tema de la
vestimenta ya no es como que ahora, no es un tabu. Pero si es bien complejo el tema del
acceso a la educacion (entrevista con activista LGTBIQ+, 2025, Tumaco).

5.4 Violencias basadas en prejuicios: heridas visibles e invisibles

La violencia hacia la poblacion LGTBIQ+ es una realidad persistente en Tumaco. Aunque
algunas formas de agresion fisica han disminuido en comparacidon con épocas anteriores, las
violencias simbdlicas, psicoldgicas y cotidianas continuan marcando profundamente la vida
de quienes habitamos identidades y corporalidades diversas. Estas violencias, en muchos
casos normalizadas, se despliegan en gestos, silencios, comentarios, exclusiones y decisiones
institucionales que, aunque parecen pequefias, van configurando heridas que se acumulan
con el tiempo.

Las personas diversas enfrentan violencia verbal, psicoldgica, fisica y sexual, asi como
dificultades para acceder a mecanismos de proteccion. Estas afectaciones se intensifican
debido a la falta de rutas institucionales claras y a la desconfianza hacia las autoridades
locales, producto de experiencias previas de revictimizacion o desatencw Una frase que se
repitié en varios grupos focales fue:




’

“La violencia aqui no siempre grita, pero siempre se siente.’

Esta expresion resume una realidad que se vive en barrios, veredas, espacios publicos e
incluso en instituciones. Muchas personas narraron haber sido atacadas verbalmente en la
calle, objeto de burlas y sefialamientos, o vigiladas de manera constante. Otras compartieron
haber sido expulsadas de sus hogares cuando expresaron su identidad o su orientacion sexual,
quedando expuestas a mayores riesgos sociales y econdmicos.

La violencia también se manifiesta en la negacion del acceso a servicios basicos. Por ejemplo,
en el sistema de salud, varias personas sefalaron haber sido atendidas con desdén o
humillacion; en la educacion, otras narraron haber sido expulsadas simbdlicamente por no
ajustarse a los codigos de género esperados. Esto coincide con lo planteado por Foucault
(1976), quien sostiene que las instituciones ejercen formas de control sobre los cuerpos,
regulando qué vidas se consideran legitimas y cudles no.

En zonas rurales y riberas, estos riesgos se agravan. La presencia de actores armados y las
normas comunitarias mas rigidas convierten a las personas LGTBIQ+ en objetivos de
amenazas o presiones para ocultar su identidad. Algunas participantes relataron que, para
transitar con seguridad por ciertos territorios, deben “disfrazarse” de quienes no son. Esta
obligacion de modificar la propia expresion para evitar agresiones es un reflejo claro de lo
que Butler (1990) denomina sancion normativa: la penalizacion social hacia quienes
desbordan los limites del género impuesto.

Segato (2016) propone que la violencia estructural se normaliza en las relaciones sociales,
especialmente contra cuerpos considerados “anémalos” o fuera de la norma. Esta idea se
evidencia en Tumaco cuando las personas diversas narran exclusiones familiares, agresiones
en la calle, amenazas en zonas rurales y silencios institucionales. Pero esta violencia no actiia
sola: se articula con la pobreza, la racializacion, el territorio, la falta de empleo y el rebusque
cotidiano, generando lo que Crenshaw (1991) describe como una interseccion de opresiones
que profundiza la vulnerabilidad.

Los mecanismos de denuncia y acceso a justicia contintian siendo insuficientes. Muchas
personas expresaron que no denuncian porque “no pasa nada” o porque temen represalias.
La falta de confianza en las instituciones, sumada a la persistencia de estereotipos
transfobicos y homofobicos, termina perpetuando la impunidad. Sin embargo, estas
violencias visibles e invisibles no han logrado borrar la presencia de la comunidad
LGTBIQ+: seguimos habitando el territorio desde la resistencia cotidiana y el apoyo mutuo.

5.5 La Cultura como Refugio: El Aporte de la Comunidad LGBTIQ+ a la Salvaguarda
de la Tradicion en Tumaco

En el territorio de Tumaco, donde la riqueza cultural se entreteje con las complejas realidades
del conflicto armado, la comunidad LGBTIQ+ ha encontrado en la musica y las tradiciones
un refugio y, al mismo tiempo, un espacio de resistencia y liderazgo. Segun Nixon Ortiz,
representante legal de la Fundacion Manglaria Diversa, y Angel Preciad(“)';,’ activasta gay y



cantador de musicas de marimba, la participacion de las “maricas” —como ellos mismos se
autodenominan— ha sido fundamental en la preservacion de las manifestaciones culturales
del Pacifico narifiense. Las tradiciones musicales, especialmente los arrullos, son un ejemplo
claro de este protagonismo. En las celebraciones a los santos, donde la musica de marimba,
los bombos y los cununos marcan el ritmo de la devocion, quienes son convocadas para
cantar y acompanar la noche con sus voces e instrumentos suelen ser personas de la
comunidad LGBTIQ+.

Ellas no solo ejecutan los cantos, sino que lideran estos espacios, transmitiendo los saberes
de generacidn en generacion y garantizando que estas expresiones sigan vivas a pesar de los
cambios sociales y la violencia que atraviesa el territorio. Este vinculo entre la comunidad
LGBTIQ+ y la cultura tradicional no es casual. Para muchas de ellas, la musica y la danza
no solo son una manifestacion artistica, sino un escudo que les permite sobrevivir en un
contexto donde la discriminacion y la violencia han sido constantes.

En un entorno marcado por el conflicto armado y la exclusion social, la cultura se convierte
en su refugio, un espacio donde pueden existir con plenitud, donde su identidad es reconocida
y donde encuentran comunidad y apoyo. Como diria Catherine Walsh (2010), los pueblos y
comunidades del sur global no solo sobreviven, sino que “re-existen”: crean otras formas de
ser, sentir y pensar el mundo. En Tumaco, la poblacion LGTBIQ+ re-existe desde su
diversidad, reconstruyendo la esperanza y sembrando caminos hacia una paz

El impacto de la comunidad LGBTIQ+ en la salvaguarda de la cultura en Tumaco es
profundo y diverso. Desde su liderazgo en los espacios musicales hasta su rol en la
transmision de saberes, su presencia ha sido clave para la continuidad de las tradiciones del
Pacifico. Su participacion activa en festividades, rituales y eventos comunitarios demuestra
que la cultura no es solo un bien estatico que se protege, sino un espacio vivo que se
transforma y se enriquece con las experiencias y expresiones de quienes la sostienen.
Ademas, este fendmeno pone en evidencia una realidad méas amplia: la cultura, cuando es
asumida como un espacio de inclusion y resistencia, puede ser una herramienta poderosa para
la transformacion social. En un territorio donde las dindmicas de violencia han dejado marcas
profundas, el arte y la tradicidon se convierten en una forma de lucha y proteccion.

La musica, los cantos y los ritmos no solo preservan la memoria cultural de Tumaco, sino
que también construyen comunidad y generan espacios seguros para quienes historicamente
han sido marginados. Reconocer el papel de la comunidad LGBTIQ+ en la salvaguarda de la
cultura en Tumaco es también un llamado a valorar su presencia como portadoras de tradicién
y resistencia. Sus voces, que resuenan en los arrullos y en los tambores de la marimba, son
testimonio de una lucha que no solo protege el patrimonio inmaterial del Pacifico, sino que
también dignifica sus propias vidas, recordandonos que la cultura es, ante todo, un espacio
de existencia y reivindicacion.
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5.6 Organizacion colectiva y liderazgo: sostener la vida juntas

los procesos organizativos de la poblacion LGTBIQ+, en este territorio, se configuran como
expresiones diversas de resistencia, apoyo mutuo y busqueda de reconocimiento en contextos
atravesados por desigualdades estructurales, violencias de género y exclusion social, que van
mas alla de una figura juridica o formal; aunque en el didlogo con las personas entrevistadas
y participantes del grupo focal, se evidencio6 que todas las personas tienen cercania, participan
o reconocen de la existencia de espacios organizativos para las personas LGBTIQ+ en
Tumaco.

A pesar de las adversidades, la poblacion LGTBIQ+ de Tumaco ha construido redes de
apoyo, organizaciones sociales y liderazgos que sostienen el tejido comunitario. Estas
organizaciones Arcoiris, Esteros Diversos, Fustransis, Manglaria Diversa y otras han
fortalecido procesos de formacion, acompanamiento y exigibilidad de derechos.

En palabras de una lideresa entrevistada:

’

“Si no nos organizamos, nos borran. Por eso seguimos juntas, aunque duela.’

Hall (1996) plantea que la identidad se construye en relacion con la comunidad; en Tumaco,
esta construccion colectiva se convierte en una forma de resistencia frente a las multiples
violencias. Las organizaciones sociales de base, son estos escenarios que velan por la defensa
y exigibilidad de derechos, asi como en la gestion de proyectos para el acompaiiamiento en
la realizacion de estos derechos, en la incidencia y articulacion institucional e
interinstitucional. También en las entrevistas se puede comprender que los procesos
organizativos nacen de la impotencia, de no ser escuchadas, de no sentir que estan en la
agenda municipal, regional o nacional y que por esas mismas razones son invisibilizadas y
violentadas, y, se ha venido tomando como alternativa para ello la fluctuacion entre
organizaciones locales, regionales y nacionales, que les permitan tener el posicionamiento y
visibilidad necesaria para hablar de derechos y hacer exigibilidades en nombre de las
diversidades conglomeradas y diferentes en sus diversidades de Tumaco y el Pacifico
Narifiense, lo cual se evidencia y ratifica en el siguiente testimonio:

(...) Yo participo en mangaria diversa, participo en estero diverso, participo en voces de
cambio, participo en afrocolombiana arcoiris, participo en todas porque creo yo que me veo
vinculada en todas, porque soy una persona simbolica o una matrona, en este momento
porque soy la unica que alzo la voz en diciendo aqui estan las mujeres maricas y nos sentimos
respaldados con esa persona que levanta la voz, y si no hay una persona que tenga conos
para alzarla, (...) esta por ahi (entrevista con activista LGBTIQ, 2025, Tumaco).

Esta fuerza de decision hacia la organizacion colectiva y el activismo, son lo que hoy marcan
un sello de liderazgo y rebeldia “Marica” en San Andrés de Tumaco, con impacto en las
diferentes esferas territoriales mas cercanas del pacifico narifiense, convirtiéndose ello en
una oportunidad para el posicionamiento de unos liderazgos que se movilizan desde las
esferas locales con voceria a lo regional, nacional e internacional.



REFLEXIONES FINALES

Llegar al cierre de este trabajo es también regresar a la memoria viva del territorio. Cada
palabra, cada testimonio y cada analisis aqui construido es el reflejo de un Tumaco que,
aunque golpeado por desigualdades y abandonos histdricos, sigue sosteniéndose en la fuerza
de su gente. Como mujer nacida y criada en esta tierra, sé que las historias de la poblacion
LGTBIQ+ no estan hechas solo de dolor: también estan hechas de resistencia, creatividad y
dignidad. La investigacion “Ser y persistir en Tumaco” permiti6 comprender que las
condiciones socioecondmicas de la poblacion LGTBIQ+ estan atravesadas por un entramado
complejo de desigualdades historicas, raciales, de género y territoriales.

El estudio evidencid que, a pesar de la existencia de un marco normativo nacional e
internacional que protege los derechos de las personas con orientaciones sexuales e
identidades de género diversas, la garantia real de esos derechos sigue siendo limitada en
contextos periféricos como el Pacifico narifiense. La exclusion econdémica, la precariedad
laboral y la violencia simbdlica contintian reproduciendo escenarios de vulnerabilidad, donde
ser diverso se convierte, muchas veces, en sindbnimo de riesgo.

Desde el Trabajo Social, esta realidad interpela profundamente el quehacer profesional. La
disciplina no puede reducirse a la atencion asistencial ni a la gestion de casos, sino que debe
asumirse como un campo de accidn politica y ética comprometido con la transformacién
estructural de las desigualdades. En territorios como Tumaco, donde el conflicto armado, el
racismo y la pobreza se entrecruzan, el trabajo social tiene la responsabilidad de promover
procesos comunitarios que fortalezcan la autonomia, la dignidad y la participacion de las
personas diversas.

Las narrativas recogidas en el proceso de investigacidon muestran que la resistencia de la
poblaciéon LGTBIQ+ no se limita a la denuncia, sino que se expresa en practicas cotidianas
de cuidado, solidaridad y creacion cultural. Estas estrategias de vida son una forma de
agencia social que el Trabajo Social debe reconocer y acompaiar, entendiendo que la defensa
de los derechos humanos también se construye desde la alegria, la memoria y la colectividad.

Los hallazgos de esta investigacion indican que las personas diversas del territorio viven
afectaciones estructurales y diferenciadas que se expresan en la pobreza, el racismo, la
inseguridad, la discriminacion y las barreras de acceso a derechos. Tumaco es un territorio
donde las desigualdades se viven de forma entrelazada y acumulada, tal como lo plantea
Crenshaw (1991) cuando habla de la interseccionalidad. Para la poblacion LGTBIQ+, estas
desigualdades no son conceptos abstractos: son realidades que se sienten en el cuerpo y en la
vida cotidiana.

Las voces escuchadas revelan que la discriminacion sigue siendo una experiencia comun en
los espacios educativos, laborales, institucionales y comunitarios. Esto coincide con lo
descrito por Butler (1990), quien argumenta que los cuerpos que desafian la norma son
vigilados, corregidos o expulsados. En Tumaco, estas expulsiones no siempre son explicitas:
muchas veces ocurren en silencio, en la mirada que juzga, en la oportunidad que no llega, en
la burla que hiere.
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Pero también es cierto que la comunidad LGTBIQ+ de Tumaco existe desde la resistencia,
desde lo que Walsh (2009) denomina re-existencia: sostener la vida, a pesar de todo,
mediante practicas culturales, redes de apoyo, rebusque, organizacion y afecto. Las
estrategias de rebusque como peinar, cocinar, decorar, cantar, vender, acompafar, no son
solo actividades econdmicas: son formas de supervivencia digna, de creatividad frente a un
Estado que atin no garantiza condiciones minimas.

La cultura se revela como un territorio fundamental de dignidad y refugio. Como afirm6 una
participante: “En la cultura si nos reconocen. Ahi somos necesarias.” Esta afirmacion se
alinea con las ideas de Geertz (1973), quien entiende la cultura como un sistema de
significados. En Tumaco, esos significados se reescriben desde lo diverso, transformando la
tradicion en un espacio donde se afirma la identidad.

Las violencias narradas visibles e invisibles confirman lo que Segato (2016) denomina
violencias estructurales: practicas arraigadas que operan en el lenguaje, en las instituciones
y en la vida social. Aun asi, la poblacion diversa se levanta todos los dias para seguir
existiendo. Y en esa existencia se juega lo politico, lo comunitario y lo ético.

Este trabajo deja en evidencia que:

e Las instituciones atn tienen una deuda profunda con la poblacion LGTBIQ+.
e El acceso a educacion, salud, trabajo y justicia sigue siendo desigual.

o La violencia basada en el prejuicio continiia moldeando la vida cotidiana.

o Lapobrezay el rebusque definen gran parte de la economia diversa.

e La cultura y la organizacion son pilares esenciales de supervivencia.

Sin embargo, también muestra que la comunidad LGTBIQ+ de Tumaco tiene una potencia
transformadora tnica: creatividad para sostener la vida, redes de cuidado para enfrentarse a
la exclusion, y una profunda capacidad de construir territorios de dignidad. Como mujer del
territorio, cierro este proceso con una certeza que nace del corazon de Tumaco: Aqui
seguimos. Aqui resistimos. Aqui soiiamos. Aqui persistimos. Porque la existencia diversa
en Tumaco no es solo un hecho social; es un acto politico, colectivo y profundamente
humano.
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