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INTRODUCCIÓN  

 

Tumaco, reconocido como la “Perla del Pacífico”, es un territorio donde la vida cotidiana 

está atravesada por contrastes profundos: una enorme riqueza cultural y ancestral convive 

con desigualdades históricas, violencias persistentes y una presencia limitada del Estado. En 

este escenario complejo, las personas con orientaciones sexuales e identidades de género 

diversas han desarrollado formas particulares de existir, resistir y reconstruir comunidad en 

medio de un contexto que no siempre garantiza sus derechos. 

Las vivencias de la población LGTBIQ+ en Tumaco no pueden entenderse únicamente desde 

sus identidades sexuales o de género. Sobre ellas recaen de manera simultánea factores 

asociados a la pobreza, el racismo estructural, la pertenencia étnica, la ruralidad, el 

desplazamiento forzado y la presencia de actores armados. Esta interconexión de opresiones 

hace que la vida de las personas diversas esté marcada por la incertidumbre, pero también 

por una fuerte capacidad de organización y autoafirmación colectiva. 

De acuerdo con procesos recientes de diálogo comunitario y ejercicios de diagnóstico 

participativo en el territorio, las mujeres lesbianas, bisexuales y trans y, en general, los 

sectores sexo-género diversos relatan haber vivido discriminación en espacios familiares, 

educativos, laborales e institucionales. Muchas han debido abandonar sus estudios por burlas, 

violencias simbólicas o falta de apoyo económico; otras enfrentan barreras para acceder a 

trabajos formales debido a prejuicios profundamente arraigados sobre sus cuerpos, 

expresiones de género o roles asignados socialmente. A esto se suma que, en amplias zonas 

rurales, el miedo, la inseguridad y la ausencia de rutas de atención efectivas dificultan la 

organización y la exigencia de derechos. 

Sin embargo, la historia reciente de Tumaco muestra que, en medio de estas adversidades, la 

población diversa ha construido estrategias de resistencia que combinan su participación en 

espacios culturales, su liderazgo comunitario y su capacidad de generar redes de apoyo. Las 

organizaciones LGBTIQ+ locales tanto las históricas como las emergentes se han convertido 

en lugares donde se gestan procesos de acompañamiento, aprendizaje colectivo, cuidado, 

autoprotección y reivindicación política. Estos espacios han permitido que personas trans, 

gays, lesbianas y bisexuales encuentren modos de nombrar y habitar su identidad en un 

territorio que ha sido moldeado por violencias, pero también por la fuerza de la comunidad. 

Así, estudiar las condiciones socioeconómicas de la población LGTBIQ+ en Tumaco implica 

reconocer las múltiples tensiones que atraviesan su vida: las dificultades para acceder a 

educación y empleo formal; la precariedad económica que las obliga al rebusque diario; las 

limitaciones institucionales para garantizar rutas de protección; y al mismo tiempo, las 

prácticas culturales, organizativas y afectivas que se convierten en sus principales estrategias 

de resistencia. 

Este trabajo se propone comprender estas dinámicas desde una perspectiva crítica y situada, 

reconociendo que las experiencias de vida de las personas diversas no son homogéneas: 

varían según el territorio que habitan (urbano o rural), su identidad de género, su clase social, 



 

su origen étnico y las violencias específicas que han enfrentado. La investigación también 

busca mostrar cómo, a pesar del contexto adverso, existen capacidades organizativas y 

comunitarias que han logrado incidir en políticas locales, abrir espacios de participación y 

consolidar liderazgos con proyección territorial. 

Por tanto, esta investigación no solo analiza condiciones socioeconómicas, sino que también 

visibiliza la manera en que las personas LGTBIQ+ de Tumaco crean comunidad, construyen 

alternativas de vida y re-significan su existencia día a día. Ser y persistir en Tumaco implica 

una apuesta política por vivir con dignidad en un territorio donde la diversidad no siempre 

ha sido comprendida, pero donde hoy florecen voces, cuerpos y organizaciones que 

transforman la historia desde la resistencia. 

 

OBJETIVOS DE INVESTIGACIÓN  

 

Objetivo general: 

Analizar las condiciones socioeconómicas de la población LGTBIQ+ en Tumaco y sus 

estrategias de subsistencia en un contexto de discriminación y violencia. 

 

Objetivos específicos 

1.Identificar las principales problemáticas que afectan a esta población en el 

ámbito laboral, educativo, y de vivienda. 

 

 

2. Visibilizar las estrategias de organización y resistencia comunitaria que 

fortalecen su presencia en el territorio. 

 

 

3. Reconocer el papel de las organizaciones locales en la promoción de los 

derechos LGTBIQ+ en Tumaco. 

 

 

 

 

 

 

 



 

CONTEXTO GENERAL 

 

 

Tumaco es un distrito especial, biodiverso y ecoturístico, es uno de los 64 territorios que 

conforman el Departamento de Nariño.  

Hablar de Tumaco es hablar de un territorio vivo, dinámico y complejo. Quienes nacimos y 

crecimos aquí sabemos que esta tierra es una mezcla intensa de mar, río y manglar, con una 

memoria que carga alegrías profundas y dolores difíciles de nombrar.  

Este contexto no puede explicarse únicamente desde datos demográficos o geográficos; debe 

ser comprendido desde las voces del territorio, desde nuestras vivencias colectivas y desde 

las memorias que se tejen en los barrios, veredas, ríos y manglares. 

Según la Alcaldía de Tumaco (2023), Su población es mayoritariamente afrodescendiente e 

indígena, con un número poblacional de 268,311 habitantes; de los cuales, 136,517 son 

mujeres, es decir el 50.9%, y, 131,794 son hombres, con una representación del 49.1% de la 

población, distribuida entre lo urbano, con más de 71 barrios y en lo rural, por 384 veredas, 

integradas en 15 consejos comunitarios y 18 resguardos indígenas. Esta composición 

demográfica no es un simple dato estadístico: marca las dinámicas culturales, las formas de 

organización y también las desigualdades estructurales que afectan de manera diferenciada a 

las poblaciones diversas. Tumaco en su totalidad, representan el 15.6% de la población total 

del Departamento de Nariño a este 2025, ubicándose San Andrés de Tumaco 

consecutivamente como el segundo municipio más poblado del departamento 

(Telecunetas,2025). 

La presencia histórica de actores armados, las economías ilícitas y los continuos 

desplazamientos forzados han configurado un territorio donde la vida cotidiana se encuentra 

constantemente mediada por la inseguridad. Como señala la Alcaldía (2025), las personas 

LGTBIQ+ experimentan esta violencia de forma diferenciada debido a su orientación sexual 

y/o identidad de género. Esto se evidenció en las entrevistas, donde una persona expresó: 

“La violencia aquí ya no grita, pero sí se siente. Es silenciosa, te sigue a donde vayas”. 



 

A pesar de estas adversidades, Tumaco también es un territorio profundamente cultural, 

donde la música, los arrullos, la marimba y los rituales comunitarios sostienen la vida 

emocional y espiritual de la gente. Como lo plantea Geertz (1973), la cultura es un entramado 

de significados que las personas utilizan para interpretar el mundo. En Tumaco, esos 

significados se manifiestan en prácticas colectivas que permiten a las personas diversas 

encontrar espacios de refugio y afirmación. 

Sin embargo, la desigualdad estructural sigue siendo una constante que afecta a todas las 

dimensiones de la vida. La pobreza y la exclusión limitan el acceso a derechos fundamentales 

como la educación, la salud, el empleo y la justicia. Y estas limitaciones se profundizan en 

la población LGTBIQ+, se evidencia que las barreras atraviesan no solo la identidad o la 

expresión de género, sino también la pertenencia étnica, el territorio que habitan y las 

condiciones materiales de existencia. 

En este territorio se entrelazan múltiples dimensiones: lo ancestral, lo comunitario, lo 

espiritual, lo violento, lo creativo, lo doloroso y lo esperanzador. Y en medio de todas estas 

capas, la población LGTBIQ+ construye sus vidas con una fuerza que, como diría Walsh 

(2009), puede entenderse como prácticas de re-existencia: formas de vida que desafían las 

estructuras que intentan negarlas o silenciarlas. 

Metodología 

La metodología de esta investigación se diseñó desde un lugar situado: mi lugar como mujer 

nacida y criada en Tumaco, conocedora de sus modos de vida, de sus violencias y de las 

formas particulares en que aquí se vive la diversidad. La aproximación metodológica se 

construyó desde la escucha activa, el reconocimiento territorial y la comprensión de que en 

Tumaco las experiencias no pueden captarse desde la distancia ni desde marcos ajenos al 

territorio. 

Inspirada en los enfoques feministas, interseccionales y territoriales, esta investigación 

adopta una mirada que reconoce las experiencias de vida como conocimiento legítimo. El 

proceso de construcción se orientó al levantamiento de información de manera horizontal, 

colaborativa y participativa 

 4.1 Enfoques orientadores 

Enfoque territorial y comunitario 

La vida en Tumaco está profundamente marcada por el territorio: el mar, los ríos, los esteros 

y los barrios construyen no solo geografías, sino también relaciones, significados y formas 

de existencia. Geertz (1973) explica que la cultura es un sistema de significados que las 

personas utilizan para interpretar su realidad; en Tumaco, esos significados se entrelazan con 

lo afrodescendiente, lo indígena, lo espiritual y lo comunitario. Este enfoque permitió leer 

las experiencias de la población LGTBIQ+ desde su anclaje territorial. 

 



 

Enfoque interseccional 

La interseccionalidad, planteada por Crenshaw (1991), reconoce que las personas viven 

opresiones simultáneas que no pueden analizarse por separado. En Tumaco, esta idea cobra 

vida cuando se escucha cómo la orientación sexual o identidad de género se cruza con la 

pobreza, la racialización, la ruralidad, la inseguridad y la falta de oportunidades. Las 

afectaciones diferenciadas sobre la comunidad LGTBIQ+ se agravan por múltiples factores 

estructurales que influyen en su participación, autonomía y acceso a derechos 

Enfoque feminista y de conocimiento situado 

Haraway (1988) plantea que todo conocimiento es parcial y situado; desde este principio, 

esta investigación reconoce que las interpretaciones nacen desde mi experiencia territorial. 

A su vez también reivindica  la importancia de centrar las voces y experiencias situadas. 

Desde aquí, los relatos de vida se consideran no solo testimonios, sino insumos 

epistemológicos. 

4.2 Diseño metodológico 

Para comprender las condiciones socioeconómicas, las violencias, las estrategias de rebusque 

y las formas de resistencia de la población LGTBIQ+ de Tumaco, se implementó un diseño 

metodológico cualitativo con enfoque participativo. Como sugiere Walsh (2009), la 

comprensión de territorios atravesados por desigualdad requiere procesos que involucren la 

palabra, el cuerpo y la memoria. 

Se desarrollaron las siguientes técnicas: 

• Entrevistas semiestructuradas a personas LGTBIQ+ de distintas edades, 

identidades y territorios del distrito. 

• 4 grupos focales, donde se generaron espacios de diálogo colectivo. 

• Observación participante en barrios, espacios culturales y organizaciones 

comunitarias. 

• Revisión documental de informes institucionales y estudios locales sobre la 

diversidad en Tumaco. 

Este diseño se fundamentó en la importancia de combinar narrativas personales con 

dinámicas colectivas, de manera que emergieron patrones, tensiones y resistencias comunes. 

4.3 Población participante 

Participaron personas que se autoreconocen como lesbianas, gays, bisexuales, trans, no 

binaries y queer, provenientes tanto del casco urbano como de zonas rurales de difícil acceso. 

La participación de personas diversas está marcada por barreras como la dispersión territorial, 

la inseguridad y la falta de recursos, La dispersión geográfica y las dinámicas territoriales 

limitan la participación activa de las comunidades diversas” (Estacio, 2023). Las personas 

participantes compartieron relatos profundos sobre discriminación, pobreza, rebusque, 

exclusión educativa, experiencias de violencias y resistencias cotidianas. Como afirmó una 



 

de ellas durante un grupo focal: “Aquí toca ser fuerte para existir. No es solo vivir, es 

sostenerse como se pueda”. 

4.4 Técnicas de recolección 

Entrevistas semiestructuradas 

Permitieron comprender historias de vida, violencias, exclusiones, estrategias económicas y 

experiencias de reconocimiento y rechazo. Foucault (1976) ayuda a interpretar cómo los 

cuerpos diversos son regulados en instituciones como la escuela, el trabajo o la salud. 

Grupos focales 

Los grupos focales posibilitaron construir narrativas colectivas, identificar tensiones 

compartidas y reconocer dinámicas de resistencia. Estos espacios permiten identificar 

fortalezas, debilidades, oportunidades y amenazas en los procesos organizativos. 

Un participante expresó en uno de ellos: “La violencia no grita, pero se siente. Una la carga 

en el cuerpo”(Grupo focal,2025). 

Observación participante 

La observación permitió un acercamiento directo a las dinámicas cotidianas, a las expresiones 

culturales y a los modos de organización comunitaria. Bourdieu (1998) ayuda a leer estas 

dinámicas como prácticas incorporadas que reproducen o desafían estructuras de poder. 

 

Resultados y Análisis 

Los resultados de esta investigación son el reflejo vivo de las voces, memorias y experiencias 

compartidas por las 50 personas LGTBIQ+ que participaron en entrevistas, grupos focales y 

espacios comunitarios durante el trabajo de campo. Desde mi lugar como mujer del territorio, 

cada testimonio resonó profundamente porque las realidades narradas no me son ajenas: 

forman parte de la vida cotidiana que hemos compartido históricamente en Tumaco. 

La lectura de estos resultados evidencia que las desigualdades en Tumaco no operan por 

separado, sino de manera interconectada sobre los cuerpos y vidas de las personas diversas. 

Asimismo, el análisis se nutre de aportes teóricos de Crenshaw (1991), Butler (1990), Walsh 

(2009), Segato (2016), Scott (1990), Geertz (1973) y otras autoras y autores que permiten 

interpretar críticamente los hallazgos. 

 

5.1 Condiciones socioeconómicas: sobrevivir en un territorio precarizado 

En san Andrés de Tumaco, la población LGBTIQ+, en su gran mayoría, según la política 

pública sexo/género diversa 2023 – 2033, considera que aquí no existen oportunidades 



 

laborales. Percepción la cual es mayormente representativa en los hombres gays, las mujeres 

lesbianas, y le siguen las mujeres y hombres transgénero, debido a que este grupo poblacional 

depende en gran parte económicamente de otros actores, identificándose que para ellos 

(as/es) obtener alimentos depende de la ayuda de familiares, del aporte de su pareja, de la 

ayuda de amigos y vecinos, o muchas veces del rebusque, que indirectamente se relaciona 

con la dependencia de un tercero (Alcaldía de Tumaco, 2023). 

La mayor parte de las personas entrevistadas enfrenta condiciones económicas adversas. La 

pobreza estructural, el desempleo, la informalidad y la desigualdad territorial impactan de 

forma directa la vida de la población LGTBIQ+. Las personas diversas dependen 

mayoritariamente de economías informales debido a la discriminación laboral, la falta de 

oportunidades y las limitaciones territoriales 

Los relatos de vida evidencian que la discriminación en entornos laborales continúa siendo 

una barrera persistente. Una persona entrevistada expresó: 

“Aquí uno vive del día a día. Si no sale trabajo hoy, mañana toca inventarse 

algo.”(Conversación personal, 2025) 

Estas experiencias se relacionan con lo planteado por Bourdieu (1998) sobre la violencia 

simbólica: formas de dominación que se naturalizan en la vida cotidiana y reproducen 

desigualdades. En Tumaco, esta violencia simbólica se expresa cuando se cuestiona la 

apariencia, la expresión de género o la identidad, limitando el acceso al empleo formal. 

Las actividades económicas más comunes entre las personas diversas incluyen: 

• Peluquería, maquillaje y estética; 

• Venta ambulante; 

• Mototaxismo; 

• Preparación y venta de alimentos; 

• Decoración de eventos; 

• Trabajo sexual (especialmente entre mujeres trans). 

Estas actividades reflejan lo que Scott (1990) denomina “resistencias cotidianas”: 

estrategias desarrolladas por grupos históricamente excluidos para sostener la vida ante 

sistemas que les niegan acceso a derechos. Esto, desde un análisis diferencial con enfoque de 

género se da desde una división sexual de trabajo, que representa las experiencias de hombres 

y mujeres homosexuales mayoritariamente en la realización de actividades económicas que 

se asocian mucho con los roles socialmente atribuidos a hombres y mujeres. Los hombres 

desarrollan actividades económicas asociadas al trabajo en el campo, el comercio y el 

mototaxismo; mientras que las mujeres desarrollan actividades económicas estrechamente 

relacionadas con labores de cuidado, aseo, enfermería, oficios varios y mercería. Para el caso 

de las mujeres trans y hombres trans, sus actividades económicas están relacionadas 

mayoritariamente con la decoración, el estilismo, el comercio y otras prácticas no 

especificadas de trabajo informal. 

“Nosotras sabemos hacer de todo: peinar, hacer aseo, cocinar, decorar, cantar. 

Eso es lo que nos da de comer.” (Grupo focal, 2025) 



 

Pero ven estas prácticas del doble esfuerzo laboral como una oportunidad de subsistencia, 

como lo hace manifiesto una de las activistas al mencionar “aquí como todos los del pueblo, 

nos toca vivir del rebusque (…) Un día puedo ser mototaxi, otro día puedo ser albañil, otro 

día puedo ser cocinera. Me encanta trabajar por la comunidad, pero pues ya que uno no 

tiene un sueldo fijo, pues le toca estar, a veces cancelar y dejar de seguir esa lucha que a 

uno le gusta, por andar a buscarnos lo que necesitamos que es el dinero para comer” 

(entrevista activista LGTBIQ+, 2025, Tumaco). 

De acuerdo con  los datos de la política pública, y el informe del PNUD (2024), las barreras 

de acceso al trabajo más recurrentes para las personas LGBTIQ+ son, la falta de educación 

especializada que permita competir en el mercado laboral, la discriminación por orientación 

sexual, identidad de género o expresión de género, los estereotipos y prejuicios, sumado a las 

Violencias y acoso en los entornos laborales, que hacen que existan cotidianamente acciones 

obligantes desde lo empresarial y las ciudadanías a representarse como desde lo 

heteronormado. Así se evidencia en el siguiente testimonio: 

Sencillamente tú para tener un empleo tienes que tener un estudio porque yo no puedo exigir 

un empleo si no tengo conocimiento de qué voy a hacer. Entonces, vuelvo y sigo, si está 

limitado el estudio, va a estar limitado el ingreso al empleo. No solamente por el 

señalamiento, sino que por ese escudo que nos hemos puesto a no adquirir esos estudios 

porque nos van a criticar. Y también porque, pues claro, hay jefes, no todos, no son en todas 

las partes, pero la mayoría siempre se van a tu perfil. Si tú eres un gay, pero vistes como 

hombre, posiblemente vas a quedar. Pero si eres un gay y vistes como mujer, ya te van a 

poner esa limitación porque estás haciendo atención al cliente. Y si ese cliente es 

homofóbico, ¿cómo vas a atender a ese cliente? Entonces, eso hace que limite al jefe la 

contratación. Entonces, que sea delimitante todavía es querer, creo que eso (entrevista 

activista LGTBIQ+, 2025, Tumaco). 

Estas marcas de estigmatización, generan cargas emocionales, que afectan su salud mental y 

emocional, llevando en muchas ocasiones al ocultamiento de su reconocimiento como sujeto 

LGBTIQ+, y en otras ocasiones a ser sujetos de burlas, explotación laboral y exhibiciones de 

irrespeto. Pero frente a la necesidad económica, la respuesta válida es aguantar y resistir 

desde el dolor, como lo reconoce una activista al mencionar “en el trabajo (…) ay cuando el 

jefe se dé cuenta y como no le puedo hacer caso me van a botar. Y etcétera, entonces es muy 

difícil, pero pues como también uno tiene ese amor por lo que uno es, eso te lleva como cada 

vez a ser más berraco y a enfrentar, y pues a ser parte de esa lucha que estamos día a día” 

(entrevista activista LGTBIQ+, 2025, Tumaco). 

 

5.2 Salud: entre la desconfianza y la violencia silenciosa 

El acceso a la salud surgió como uno de los temas más sensibles durante la investigación. 

Para muchas personas LGTBIQ+ en Tumaco, acudir a un centro de salud implica exponerse 

no sólo a la incertidumbre clínica, sino también a la violencia simbólica que se manifiesta en 

gestos, silencios, miradas y tratos diferenciados. La atención médica, que debería ser un 

espacio de cuidado y dignidad, se convierte con frecuencia en un lugar donde se reproduce 

la exclusión. 



 

Las personas entrevistadas narraron múltiples experiencias de discriminación directa e 

indirecta. Tal como lo señala el Diagnóstico LBT (2025), “la falta de formación del personal 

en diversidad sexual y de género genera barreras de acceso, maltrato y revictimización”, lo 

cual limita la confianza en los servicios de salud y empuja a muchas personas a evitar o 

postergar la atención médica. Una participante lo expresó de manera contundente: 

“Entrar al hospital ya es un miedo. Una siente cómo la miran, cómo te juzgan 

antes de atenderte.” (Grupo focal, 2025) 

Estas violencias silenciosas se evidencian en situaciones como el cuestionamiento del cuerpo, 

la negación del nombre social, las risas encubiertas, la falta de privacidad en los consultorios 

y el trato deshumanizado. Tales prácticas coinciden con lo planteado por Foucault (1976), 

quien explica que las instituciones de salud operan como dispositivos que regulan los 

cuerpos, clasificándolos y asignándoles valores diferenciales según se ajusten o no a la 

norma. 

En el caso de las personas trans, estas barreras se profundizan de manera alarmante. El 

desconocimiento del personal sanitario sobre procesos de hormonización, acompañamiento 

integral, salud mental afirmativa y necesidades específicas relacionadas con la identidad de 

género impide una atención adecuada. Varias personas trans relataron experiencias donde se 

les negó tratamiento, se refirieron a ellas con nombres o pronombres incorrectos, o incluso 

se les cuestionó su identidad en momentos de vulnerabilidad. Una de ellas contó: 

“Fui por un dolor fuerte y el médico solo quería hablar de por qué me veía así. 

No podía creer que eso fuera más importante que mi salud.” (entrevista activista 

LGTBIQ+, 2025, Tumaco). 

 

Estas prácticas reflejan lo que Butler (1990) denomina sanción normativa, donde las 

instituciones castigan o corrigen los cuerpos que escapan a las expectativas del género 

impuesto. En Tumaco, esta sanción se manifiesta en la falta de reconocimiento de la 

identidad, en la patologización y en la negación del acceso digno a la salud. 

Asimismo, Haraway (1988) aporta claves para entender que los cuerpos de las personas 

diversas son territorios donde se escriben disputas sociales, políticas y culturales. En los 

servicios de salud de Tumaco, esta disputa se traduce en la tensión entre el derecho a la 

atención y la reproducción de prejuicios enraizados. 

En los relatos también surgió el miedo a denunciar actos de discriminación dentro del sistema 

de salud, bien sea por temor a represalias, por desconfianza hacia las instituciones o por 

experiencias previas de indiferencia institucional. Como indicó una participante: 

“Si una se queja, queda marcada y no la atienden. Entonces mejor callarse o 

aguantar el maltrato.” (entrevista LGTBIQ+, 2025, Tumaco). 

Esta sensación de vulnerabilidad permanente dificulta la búsqueda oportuna de servicios de 

salud. Algunas personas compartieron que prefieren automedicarse o acudir a prácticas 



 

tradicionales de sanación para evitar el maltrato institucional. Este fenómeno se agrava en 

las zonas rurales, donde la distancia, la falta de transporte y la presencia de actores armados 

dificultan aún más el acceso. 

En síntesis, la experiencia de salud para las personas LGTBIQ+ en Tumaco está atravesada 

por barreras estructurales, simbólicas e institucionales. La falta de formación del personal, 

los imaginarios heteronormativos, la violencia simbólica y la ausencia de rutas de atención 

afirmativas generan un escenario de desconfianza que pone en riesgo la vida de las personas 

diversas. Sin embargo, estas violencias no han frenado la resistencia de la comunidad, que 

continúa buscando alternativas, apoyándose entre sí y exigiendo una atención digna y libre 

de prejuicios. 

 

5.3 Educación: exclusiones que expulsan 

La educación apareció como un escenario donde la discriminación se vive de forma 

recurrente. Las personas entrevistadas narraron episodios de burlas, estigmatización y 

violencia simbólica por parte de docentes y estudiantes. Las violencias en entornos 

educativos afectan la permanencia escolar y limitan el acceso a oportunidades académicas. 

Una mujer trans relató: 

“En el colegio no me dejaban ser yo. Me decían que tenía que vestirme como 

decía el manual. Eso fue lo que me sacó de estudiar.” (Conversación personal, 

2025) 

 

Butler (1990) plantea que las normas de género regulan qué cuerpos son considerados 

legítimos. En Tumaco, estas normas operan con fuerza en instituciones educativas que, en 

lugar de proteger, terminan expulsando a quienes no encajan en el modelo heteronormativo. 

Además de la discriminación, la pobreza, la falta de transporte y la necesidad de trabajar 

agravan la deserción escolar. La Alcaldía (2023) coincide al señalar que las limitaciones 

económicas son uno de los principales factores que afectan la continuidad educativa. 

En Tumaco, según la política pública sexo/género Diversa 2023 – 2033 de este territorio, el 

acceso a educación para las personas LGBTIQ+ representa ser una de las grandes barreras 

de garantías de derechos, debido a que dentro del global de la población muestral de 50 

personas que participaron del proceso de investigacion, más del 60% de la población no ha 

culminado sus estudios de primaria, y se identifica un número promedio de bachilleres 

integrado en las personas más jóvenes. En cuanto a educación para el trabajo y formación 

Universitaria, se identificó un 3% de las personas participantes (Alcaldía, 2023). 



 

Fuente: PNUD, 2024 

 

(...) el tema de educación primaria es un poco complejo, más que todo para las personas 

LBT, las chicas LBT es complejo. Porque automáticamente ellas ya tienen un rol de mujer, 

ya asumen ese rol de mujer. Y automáticamente en las instituciones educativas tienen un 

manual de convivencia. Y en ese manual de convivencia implica que un niño no debe ir 

vestido como una mujer. Ese es uno de los pilares que siempre ellos se basan en las 

instituciones dentro de los colegios, ¿no? Y para las chicas trans es complejo, porque 

obviamente ellas se identifican como una mujer y eso hace que se sientan discriminadas, 

agredidas y eso hace que deserten del colegio por su forma de ser. Entonces, obviamente 

que en ese tema de la educación ellas, bien compleja. Igual al acceso a la educación 

superior, el mismo dilema. Aunque ya en el tema de la educación superior, en el tema de la 

vestimenta ya no es como que ahora, no es un tabú. Pero sí es bien complejo el tema del 

acceso a la educación (entrevista con activista LGTBIQ+, 2025, Tumaco). 

 

5.4 Violencias basadas en prejuicios: heridas visibles e invisibles 

La violencia hacia la población LGTBIQ+ es una realidad persistente en Tumaco. Aunque 

algunas formas de agresión física han disminuido en comparación con épocas anteriores, las 

violencias simbólicas, psicológicas y cotidianas continúan marcando profundamente la vida 

de quienes habitamos identidades y corporalidades diversas. Estas violencias, en muchos 

casos normalizadas, se despliegan en gestos, silencios, comentarios, exclusiones y decisiones 

institucionales que, aunque parecen pequeñas, van configurando heridas que se acumulan 

con el tiempo. 

Las personas diversas enfrentan violencia verbal, psicológica, física y sexual, así como 

dificultades para acceder a mecanismos de protección. Estas afectaciones se intensifican 

debido a la falta de rutas institucionales claras y a la desconfianza hacia las autoridades 

locales, producto de experiencias previas de revictimización o desatención. Una frase que se 

repitió en varios grupos focales fue: 



 

“La violencia aquí no siempre grita, pero siempre se siente.” 

Esta expresión resume una realidad que se vive en barrios, veredas, espacios públicos e 

incluso en instituciones. Muchas personas narraron haber sido atacadas verbalmente en la 

calle, objeto de burlas y señalamientos, o vigiladas de manera constante. Otras compartieron 

haber sido expulsadas de sus hogares cuando expresaron su identidad o su orientación sexual, 

quedando expuestas a mayores riesgos sociales y económicos. 

La violencia también se manifiesta en la negación del acceso a servicios básicos. Por ejemplo, 

en el sistema de salud, varias personas señalaron haber sido atendidas con desdén o 

humillación; en la educación, otras narraron haber sido expulsadas simbólicamente por no 

ajustarse a los códigos de género esperados. Esto coincide con lo planteado por Foucault 

(1976), quien sostiene que las instituciones ejercen formas de control sobre los cuerpos, 

regulando qué vidas se consideran legítimas y cuáles no. 

En zonas rurales y riberas, estos riesgos se agravan. La presencia de actores armados y las 

normas comunitarias más rígidas convierten a las personas LGTBIQ+ en objetivos de 

amenazas o presiones para ocultar su identidad. Algunas participantes relataron que, para 

transitar con seguridad por ciertos territorios, deben “disfrazarse” de quienes no son. Esta 

obligación de modificar la propia expresión para evitar agresiones es un reflejo claro de lo 

que Butler (1990) denomina sanción normativa: la penalización social hacia quienes 

desbordan los límites del género impuesto. 

Segato (2016) propone que la violencia estructural se normaliza en las relaciones sociales, 

especialmente contra cuerpos considerados “anómalos” o fuera de la norma. Esta idea se 

evidencia en Tumaco cuando las personas diversas narran exclusiones familiares, agresiones 

en la calle, amenazas en zonas rurales y silencios institucionales. Pero esta violencia no actúa 

sola: se articula con la pobreza, la racialización, el territorio, la falta de empleo y el rebusque 

cotidiano, generando lo que Crenshaw (1991) describe como una intersección de opresiones 

que profundiza la vulnerabilidad. 

Los mecanismos de denuncia y acceso a justicia continúan siendo insuficientes. Muchas 

personas expresaron que no denuncian porque “no pasa nada” o porque temen represalias. 

La falta de confianza en las instituciones, sumada a la persistencia de estereotipos 

transfobicos y homofóbicos, termina perpetuando la impunidad. Sin embargo, estas 

violencias visibles e invisibles no han logrado borrar la presencia de la comunidad 

LGTBIQ+: seguimos habitando el territorio desde la resistencia cotidiana y el apoyo mutuo. 

 

5.5 La Cultura como Refugio: El Aporte de la Comunidad LGBTIQ+ a la Salvaguarda 

de la Tradición en Tumaco  

En el territorio de Tumaco, donde la riqueza cultural se entreteje con las complejas realidades 

del conflicto armado, la comunidad LGBTIQ+ ha encontrado en la música y las tradiciones 

un refugio y, al mismo tiempo, un espacio de resistencia y liderazgo. Según Nixon Ortiz, 

representante legal de la Fundación Manglaria Diversa, y Angel Preciado, activista gay y 



 

cantador de músicas de marimba, la participación de las “maricas” —como ellos mismos se 

autodenominan— ha sido fundamental en la preservación de las manifestaciones culturales 

del Pacífico nariñense. Las tradiciones musicales, especialmente los arrullos, son un ejemplo 

claro de este protagonismo. En las celebraciones a los santos, donde la música de marimba, 

los bombos y los cununos marcan el ritmo de la devoción, quienes son convocadas para 

cantar y acompañar la noche con sus voces e instrumentos suelen ser personas de la 

comunidad LGBTIQ+.  

Ellas no solo ejecutan los cantos, sino que lideran estos espacios, transmitiendo los saberes 

de generación en generación y garantizando que estas expresiones sigan vivas a pesar de los 

cambios sociales y la violencia que atraviesa el territorio. Este vínculo entre la comunidad 

LGBTIQ+ y la cultura tradicional no es casual. Para muchas de ellas, la música y la danza 

no solo son una manifestación artística, sino un escudo que les permite sobrevivir en un 

contexto donde la discriminación y la violencia han sido constantes. 

 En un entorno marcado por el conflicto armado y la exclusión social, la cultura se convierte 

en su refugio, un espacio donde pueden existir con plenitud, donde su identidad es reconocida 

y donde encuentran comunidad y apoyo. Como diría Catherine Walsh (2010), los pueblos y 

comunidades del sur global no solo sobreviven, sino que “re-existen”: crean otras formas de 

ser, sentir y pensar el mundo. En Tumaco, la población LGTBIQ+ re-existe desde su 

diversidad, reconstruyendo la esperanza y sembrando caminos hacia una paz 

El impacto de la comunidad LGBTIQ+ en la salvaguarda de la cultura en Tumaco es 

profundo y diverso. Desde su liderazgo en los espacios musicales hasta su rol en la 

transmisión de saberes, su presencia ha sido clave para la continuidad de las tradiciones del 

Pacífico. Su participación activa en festividades, rituales y eventos comunitarios demuestra 

que la cultura no es solo un bien estático que se protege, sino un espacio vivo que se 

transforma y se enriquece con las experiencias y expresiones de quienes la sostienen. 

Además, este fenómeno pone en evidencia una realidad más amplia: la cultura, cuando es 

asumida como un espacio de inclusión y resistencia, puede ser una herramienta poderosa para 

la transformación social. En un territorio donde las dinámicas de violencia han dejado marcas 

profundas, el arte y la tradición se convierten en una forma de lucha y protección.  

La música, los cantos y los ritmos no solo preservan la memoria cultural de Tumaco, sino 

que también construyen comunidad y generan espacios seguros para quienes históricamente 

han sido marginados. Reconocer el papel de la comunidad LGBTIQ+ en la salvaguarda de la 

cultura en Tumaco es también un llamado a valorar su presencia como portadoras de tradición 

y resistencia. Sus voces, que resuenan en los arrullos y en los tambores de la marimba, son 

testimonio de una lucha que no solo protege el patrimonio inmaterial del Pacífico, sino que 

también dignifica sus propias vidas, recordándonos que la cultura es, ante todo, un espacio 

de existencia y reivindicación. 

 

 

 



 

5.6 Organización colectiva y liderazgo: sostener la vida juntas 

los procesos organizativos de la población LGTBIQ+, en este territorio, se configuran como 

expresiones diversas de resistencia, apoyo mutuo y búsqueda de reconocimiento en contextos 

atravesados por desigualdades estructurales, violencias de género y exclusión social, que van 

más allá de una figura jurídica o formal; aunque en el diálogo con las personas entrevistadas 

y participantes del grupo focal, se evidenció que todas las personas tienen cercanía, participan 

o reconocen de la existencia de espacios organizativos para las personas LGBTIQ+ en 

Tumaco. 

A pesar de las adversidades, la población LGTBIQ+ de Tumaco ha construido redes de 

apoyo, organizaciones sociales y liderazgos que sostienen el tejido comunitario. Estas 

organizaciones Arcoíris, Esteros Diversos, Fustransis, Manglaria Diversa y otras han 

fortalecido procesos de formación, acompañamiento y exigibilidad de derechos. 

En palabras de una lideresa entrevistada: 

“Si no nos organizamos, nos borran. Por eso seguimos juntas, aunque duela.” 

Hall (1996) plantea que la identidad se construye en relación con la comunidad; en Tumaco, 

esta construcción colectiva se convierte en una forma de resistencia frente a las múltiples 

violencias. Las organizaciones sociales de base, son estos escenarios que velan por la defensa 

y exigibilidad de derechos, así como en la gestión de proyectos para el acompañamiento en 

la realización de estos derechos,  en la incidencia y articulación institucional e 

interinstitucional. También en las entrevistas se puede comprender que los procesos 

organizativos nacen de la impotencia, de no ser escuchadas, de no sentir que están en la 

agenda municipal, regional o nacional y que por esas mismas razones son invisibilizadas y 

violentadas, y, se ha venido tomando como alternativa para ello la fluctuación entre 

organizaciones locales, regionales y nacionales, que les permitan tener el posicionamiento y 

visibilidad necesaria para hablar de derechos y hacer exigibilidades en nombre de las 

diversidades conglomeradas y diferentes en sus diversidades de Tumaco y el Pacífico 

Nariñense, lo cual se evidencia y ratifica en el siguiente testimonio: 

(...) Yo participo en mangaría diversa, participo en estero diverso, participo en voces de 

cambio, participo en afrocolombiana arcoíris, participo en todas porque creo yo que me veo 

vinculada en todas, porque soy una persona simbólica o una matrona, en este momento 

porque soy la única que alzó la voz en diciendo aquí están las mujeres maricas y nos sentimos 

respaldados con esa persona que levanta la voz, y si no hay una persona que tenga coños 

para alzarla, (…) está por ahí (entrevista con activista LGBTIQ, 2025, Tumaco). 

Esta fuerza de decisión hacia la organización colectiva y el activismo, son lo que hoy marcan 

un sello de liderazgo y rebeldía “Marica” en San Andrés de Tumaco, con impacto en las 

diferentes esferas territoriales más cercanas del pacífico nariñense, convirtiéndose ello en 

una oportunidad para el posicionamiento de unos liderazgos que se movilizan desde las 

esferas locales con vocería a lo regional, nacional e internacional. 

 

 



 

REFLEXIONES FINALES  

Llegar al cierre de este trabajo es también regresar a la memoria viva del territorio. Cada 

palabra, cada testimonio y cada análisis aquí construido es el reflejo de un Tumaco que, 

aunque golpeado por desigualdades y abandonos históricos, sigue sosteniéndose en la fuerza 

de su gente. Como mujer nacida y criada en esta tierra, sé que las historias de la población 

LGTBIQ+ no están hechas solo de dolor: también están hechas de resistencia, creatividad y 

dignidad. La investigación “Ser y persistir en Tumaco” permitió comprender que las 

condiciones socioeconómicas de la población LGTBIQ+ están atravesadas por un entramado 

complejo de desigualdades históricas, raciales, de género y territoriales.  

El estudio evidenció que, a pesar de la existencia de un marco normativo nacional e 

internacional que protege los derechos de las personas con orientaciones sexuales e 

identidades de género diversas, la garantía real de esos derechos sigue siendo limitada en 

contextos periféricos como el Pacífico nariñense. La exclusión económica, la precariedad 

laboral y la violencia simbólica continúan reproduciendo escenarios de vulnerabilidad, donde 

ser diverso se convierte, muchas veces, en sinónimo de riesgo. 

Desde el Trabajo Social, esta realidad interpela profundamente el quehacer profesional. La 

disciplina no puede reducirse a la atención asistencial ni a la gestión de casos, sino que debe 

asumirse como un campo de acción política y ética comprometido con la transformación 

estructural de las desigualdades. En territorios como Tumaco, donde el conflicto armado, el 

racismo y la pobreza se entrecruzan, el trabajo social tiene la responsabilidad de promover 

procesos comunitarios que fortalezcan la autonomía, la dignidad y la participación de las 

personas diversas. 

Las narrativas recogidas en el proceso de investigación muestran que la resistencia de la 

población LGTBIQ+ no se limita a la denuncia, sino que se expresa en prácticas cotidianas 

de cuidado, solidaridad y creación cultural. Estas estrategias de vida son una forma de 

agencia social que el Trabajo Social debe reconocer y acompañar, entendiendo que la defensa 

de los derechos humanos también se construye desde la alegría, la memoria y la colectividad. 

Los hallazgos de esta investigación indican que las personas diversas del territorio viven 

afectaciones estructurales y diferenciadas que se expresan en la pobreza, el racismo, la 

inseguridad, la discriminación y las barreras de acceso a derechos. Tumaco es un territorio 

donde las desigualdades se viven de forma entrelazada y acumulada, tal como lo plantea 

Crenshaw (1991) cuando habla de la interseccionalidad. Para la población LGTBIQ+, estas 

desigualdades no son conceptos abstractos: son realidades que se sienten en el cuerpo y en la 

vida cotidiana. 

Las voces escuchadas revelan que la discriminación sigue siendo una experiencia común en 

los espacios educativos, laborales, institucionales y comunitarios. Esto coincide con lo 

descrito por Butler (1990), quien argumenta que los cuerpos que desafían la norma son 

vigilados, corregidos o expulsados. En Tumaco, estas expulsiones no siempre son explícitas: 

muchas veces ocurren en silencio, en la mirada que juzga, en la oportunidad que no llega, en 

la burla que hiere. 



 

Pero también es cierto que la comunidad LGTBIQ+ de Tumaco existe desde la resistencia, 

desde lo que Walsh (2009) denomina re-existencia: sostener la vida, a pesar de todo, 

mediante prácticas culturales, redes de apoyo, rebusque, organización y afecto. Las 

estrategias de rebusque como peinar, cocinar, decorar, cantar, vender, acompañar, no son 

solo actividades económicas: son formas de supervivencia digna, de creatividad frente a un 

Estado que aún no garantiza condiciones mínimas. 

La cultura se revela como un territorio fundamental de dignidad y refugio. Como afirmó una 

participante: “En la cultura sí nos reconocen. Ahí somos necesarias.” Esta afirmación se 

alinea con las ideas de Geertz (1973), quien entiende la cultura como un sistema de 

significados. En Tumaco, esos significados se reescriben desde lo diverso, transformando la 

tradición en un espacio donde se afirma la identidad. 

Las violencias narradas visibles e invisibles confirman lo que Segato (2016) denomina 

violencias estructurales: prácticas arraigadas que operan en el lenguaje, en las instituciones 

y en la vida social. Aun así, la población diversa se levanta todos los días para seguir 

existiendo. Y en esa existencia se juega lo político, lo comunitario y lo ético. 

Este trabajo deja en evidencia que: 

• Las instituciones aún tienen una deuda profunda con la población LGTBIQ+. 

• El acceso a educación, salud, trabajo y justicia sigue siendo desigual. 

• La violencia basada en el prejuicio continúa moldeando la vida cotidiana. 

• La pobreza y el rebusque definen gran parte de la economía diversa. 

• La cultura y la organización son pilares esenciales de supervivencia. 

Sin embargo, también muestra que la comunidad LGTBIQ+ de Tumaco tiene una potencia 

transformadora única: creatividad para sostener la vida, redes de cuidado para enfrentarse a 

la exclusión, y una profunda capacidad de construir territorios de dignidad. Como mujer del 

territorio, cierro este proceso con una certeza que nace del corazón de Tumaco: Aquí 

seguimos. Aquí resistimos. Aquí soñamos. Aquí persistimos. Porque la existencia diversa 

en Tumaco no es solo un hecho social; es un acto político, colectivo y profundamente 

humano. 
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