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Arraigo territorial en los pobladores rurales del corregimiento de Siberia, Sierra Nevada de 

Santa Marta 

Presentación 

Llegar al corregimiento de Siberia implica adentrarse en un territorio donde la Sierra Nevada de Santa 

Marta comienza a descender hacia la Ciénaga Grande, creando un paisaje que alterna montañas, 

laderas cultivadas y caminos que se abren paso entre cafetales, quebradas y pequeños asentamientos 

rurales. Aunque administrativamente pertenece al municipio de Ciénaga, Siberia posee un ritmo 

propio, marcado por la geografía abrupta, la historia del poblamiento y la persistencia de la vida 

campesina que define la región. 

El territorio comprende una serie de veredas como La Unión, La Secreta, El Congo, Cuatro Caminos, 

Correa, Lourdes, Cantarrana, Nueva Granada, Parrandaseca y La Reserva, que funcionan como nodos 

de relaciones familiares, económicas y culturales. Otras, mencionadas como “sueltas”, como La 

Isabel, La Cristalina y Manantial, también forman parte de esta trama amplia y diversa. Cada una de 

estas veredas conserva un orden interno, una memoria particular y una forma de habitar la montaña 

que, al mismo tiempo, articula a toda la comunidad de Siberia en un sentido común de territorialidad. 

La Sierra Nevada, que resguarda estas veredas, aporta el marco ecológico y simbólico que sostiene la 

vida local. Los ríos y quebradas que bajan desde la parte alta alimentan los cultivos y las viviendas, 

mientras que la biodiversidad - antes más abundante, según recuerdan los mayores- marca los límites 

y posibilidades del trabajo agrícola. La posición de Siberia la inserta en un corredor biocultural donde 

confluyen la montaña, el complejo lagunar de la Ciénaga Grande y la franja costera del Caribe, 

otorgándole una identidad territorial profundamente interrelacionada. 

Desde esta comprensión inicial del territorio, la mirada investigativa que orienta este informe 

se nutre de una perspectiva etnográfica, territorial y situada, que reconoce la importancia de 

escuchar y acompañar a las comunidades en sus formas propias de narrar la vida, la memoria 

y el entorno. Más que observar desde afuera, la apuesta metodológica se fundamenta en 

habitar, aunque sea temporalmente, los ritmos cotidianos de la montaña: caminar sus 

senderos, compartir alimentos, participar en las labores agrícolas y conversar en los 

corredores de las casas, donde los relatos brotan sin forzarse y se tejen con la sencillez y 

profundidad de la experiencia campesina. 
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La investigadora se aproxima al territorio comprendiendo que Siberia no es solo un espacio 

geográfico, sino un entramado histórico y afectivo donde confluyen saberes ambientales, 

memorias del conflicto armado, economías familiares, presencias institucionales 

discontinuas y procesos comunitarios que han sostenido la vida a pesar de las rupturas. Su 

perspectiva parte de reconocer a los pobladores como sujetos históricos, portadores de 

conocimientos locales y actores que han configurado la territorialidad desde prácticas 

cotidianas de resistencia, cuidado y trabajo. 

Asimismo, esta investigación aporta a la comprensión de Siberia como un territorio 

campesino en reconfiguración, atravesado por transformaciones ambientales, migraciones, 

nuevas formas de organización y tensiones intergeneracionales. El proceso investigativo 

busca visibilizar estas dinámicas desde los relatos y experiencias de quienes habitan la 

montaña, evitando lecturas homogenizantes y destacando la diversidad de voces, trayectorias 

y posiciones al interior de la comunidad. 

Finalmente, la presencia en campo permitió a la investigadora profundizar en la dimensión 

biocultural del territorio, entendiendo que la vida campesina en la Sierra Nevada no puede 

separarse de sus aguas, suelos, caminos y ciclos productivos. Esta perspectiva reconoce que 

el territorio es, al mismo tiempo, un espacio de memoria, un medio de subsistencia, un ámbito 

de disputa y un lugar de arraigo que continúa moldeando identidades, prácticas y aspiraciones 

colectivas. 

2. Metodología 

La investigación en el corregimiento de Siberia se desarrolló desde un enfoque etnográfico y 

territorial, entendiendo que el territorio no es únicamente un espacio físico, sino el resultado 

de interacciones históricas, afectivas, productivas y políticas que configuran las formas de 

vida campesina en la Sierra Nevada de Santa Marta. Este entendimiento dialoga con 

perspectivas que conciben el territorio como una construcción relacional entre naturaleza, 

memoria y acción humana (Santos, 1996; Ther Ríos, 2012). En este sentido, el trabajo de 

campo se concibió como un ejercicio de inmersión gradual, en el que la presencia prolongada, 

las estancias en las veredas, los recorridos por caminos y las conversaciones con las familias 
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fueron dando forma al proceso investigativo, siguiendo la tradición etnográfica situada 

planteada por Feito (2005) y retomada en el estudio regional sobre Siberia . 

Más que aplicar un conjunto de técnicas, la metodología se vivió como un proceso de 

acompañamiento y escucha, donde el territorio con sus tiempos, ritmos y relaciones, fue 

marcando las posibilidades y límites de cada encuentro. Esta lectura se articula con lo 

planteado por Fals Borda (1979, 1984), quien reconoce que los territorios campesinos deben 

comprenderse desde su historicidad y desde los vínculos cotidianos que los pobladores 

establecen con la tierra. Así, la investigación se estructuró desde una combinación de 

estrategias cualitativas que permitieron comprender la complejidad histórica, social y 

ambiental del corregimiento, coherente con los enfoques rurales revisados en la literatura 

especializada 

Enfoque y aproximación etnográfica 

La aproximación etnográfica se orientó por la presencia constante en el territorio, lo que 

implicó caminar los mismos senderos que recorren diariamente los habitantes, visitar fincas, 

acompañar labores agrícolas y participar en actividades comunitarias. Este principio 

metodológico se fundamenta en la “inmersión corporal” y el reconocimiento del territorio 

como experiencia vivida, ampliamente discutidos en estudios rurales latinoamericanos 

(Giarraca & Gutiérrez, 1999). 

A diferencia de una aproximación meramente descriptiva, la etnografía aquí desarrollada 

buscó comprender los sentidos que las personas atribuyen a su vida rural, así como las formas 

en que narran su historia, interpretan los cambios en el territorio y resignifican sus prácticas 

productivas y familiares. Esto resulta coherente con los enfoques orientados al actor 

planteados por Long (en Giarraca & Gutiérrez, 1999), retomados en tu artículo sobre 

apropiación territorial rural . 

La observación participante se convirtió en el eje central del trabajo. Desde el primer 

momento, los recorridos a pie por las veredas La Unión, Corea, El Congo y Nueva Granada 

permitieron situarse en el espacio, reconocer los paisajes, identificar los puntos de agua, los 

caminos antiguos y las áreas afectadas por la deforestación o la ampliación de cultivos. Esta 
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experiencia coincide con lo descrito por Silva y Rodríguez (2020) en su análisis de la vida 

campesina en la Sierra Nevada. 

Esta presencia cotidiana abrió las puertas a encuentros espontáneos, saludos en corredores, 

conversaciones bajo los aleros y pausas en los caminos donde se actualizaban memorias 

individuales y colectivas. La etnografía también se nutrió de encuentros casuales: un café 

servido en fogón mientras se hablaba de la cosecha; una caminata con un adulto mayor que 

señalaba las piedras donde antes veían jaguares; o una tarde en que una familia explicaba 

cómo se distribuyen los cultivos en la finca. Estos momentos fueron fundamentales para 

construir confianza y para comprender el territorio desde la mirada campesina, tal como 

sugieren Feito (2005) y Fals Borda (1994) en sus discusiones sobre el papel de la experiencia 

en la investigación rural. 

Conversaciones comunitarias 

Las conversaciones comunitarias fueron una de las herramientas metodológicas más valiosas. 

Más que entrevistas grupales, se configuraron como espacios de diálogo horizontal, donde la 

comunidad reconstruía colectivamente sus memorias y trazaba, desde la palabra, un mapa 

vivo del territorio. Este enfoque dialoga directamente con la metodología participativa 

propuesta por Fals Borda (1986) y con la idea de “cartografías vivas” en territorios rurales 

(Toledo & Barrera, 2018). 

En las reuniones desarrolladas en las fincas o en los espacios comunes de las veredas, las 

personas comenzaban recordando los primeros tiempos del poblamiento: quiénes llegaron 

primero, por qué rutas entraron, dónde se asentaron y cómo eran los paisajes de entonces. 

Estas conversaciones fluían entre recuerdos familiares, anécdotas de trabajo y relatos sobre 

la violencia, permitiendo articular las trayectorias individuales con la historia colectiva. Esto 

se relaciona con el enfoque propuesto por Histórica (2010) sobre memorias del despojo y 

resistencias campesinas en el Caribe. 

A través de mapas dibujados en cuadernos o incluso trazados sobre la tierra, se 

identificaron: 

• caminos antiguos y actuales 
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• zonas de cultivo y de reserva 

• quebradas y nacimientos de agua 

• lugares marcados por el conflicto armado 

• áreas afectadas por la bonanza marimbera 

• terrenos heredados o distribuidos entre generaciones 

• puntos donde antes había fauna hoy desaparecida 

La cartografía social, más que un producto visual, se convirtió en un ejercicio político y de 

memoria, en sintonía con lo que plantea Lara (2016) sobre estrategias comunitarias de 

apropiación territorial. En estos espacios, las voces de mujeres, adultos mayores y jóvenes se 

entretejieron para reconstruir el tejido social del corregimiento. 

En estas conversaciones emergieron preguntas y tensiones: silencios sobre episodios del 

conflicto, diferencias entre veredas por límites de fincas, nostalgia por los bosques 

abundantes o preocupación por los ríos que ya no corren igual. Estos elementos enriquecieron 

la lectura del territorio y dieron profundidad interpretativa a las dinámicas rurales, como 

sugiere Pérez (2004) sobre la dimensión política del territorio. 

Entrevistas en profundidad 

Para complementar el trabajo colectivo, se realizaron entrevistas con distintos actores de la 

comunidad, seleccionados por su trayectoria, edad, rol familiar o participación en procesos 

organizativos. Este enfoque coincide con lo planteado por Amerlinck (1982) sobre la 

importancia de escuchar diversidad de voces rurales. 

Estas entrevistas buscaban ir más allá de la información descriptiva; se orientaron a 

comprender experiencias, emociones y percepciones, especialmente sobre temas sensibles 

como el conflicto armado, la transmisión de la tierra, las transformaciones ambientales y la 

migración de los jóvenes. Esto está en consonancia con los estudios de desplazamiento y 

reconstrucción vital realizados por Osorio & Lozano (1996). 

Las entrevistas abordaron narrativas sobre: 

• cambios económicos y productivos 
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• memorias de violencia y desplazamiento 

• prácticas culturales y agrícolas 

• identidades familiares y procesos de herencia 

• percepciones sobre clima y medio ambiente 

• vulnerabilidades ante instituciones 

• expectativas sobre el futuro del territorio 

Cada entrevista fue entendida como una conversación íntima donde la experiencia individual 

se transformó en una ventana hacia la vida rural en Siberia, siguiendo la lógica del enfoque 

orientado al actor en contextos rurales (Giarraca & Gutiérrez, 1999) y coincidiendo con 

diagnósticos regionales sobre ruralidad en el Caribe (Corporación PBA, 2014). 

Técnicas adicionales 

Observación participante 

La participación en actividades cotidianas como la cosecha de café, preparación de alimentos, 

lavado de ropa, cuidado de animales permitió comprender la organización del trabajo y los 

modos de cooperación familiar, tal como lo discute Machado (2004) sobre sistemas agrarios 

campesinos. 

Registro fotográfico 

Las fotografías y croquis comunitarios permitieron ubicar espacialmente los relatos. Esto se 

articula con metodologías de etnografía territorial descritas por Navarro (2002) para la región 

Caribe. 

Sistematización de datos 

Se organizaron tablas, gráficas y reconstrucciones genealógicas, coherentes con las técnicas 

propuestas en tu Informe de Actividades donde la sistematización es parte central del proceso 

analítico. 
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Revisión documental 

Se consultaron: POT, PDM, RUV, estudios sobre bonanza marimbera, conflicto armado, 

sistemas cafeteros y ruralidad en el Magdalena. Esta triangulación metodológica coincide 

con lo planteado por Machado (2002) y Salgado (2016) sobre enfoques integrales para 

comprender lo agrario. 

3. Caracterización del Territorio  

El corregimiento de Siberia se despliega en las laderas medias de la Sierra Nevada de Santa Marta, 

en un espacio donde la montaña comienza a descender hacia la Ciénaga Grande, generando un 

mosaico ecológico en el que conviven sistemas productivos campesinos, relictos de bosque, 

quebradas y paisajes que han sido transformados por décadas de poblamiento, cultivos, bonanzas 

económicas y conflicto armado. La vida cotidiana en Siberia está profundamente marcada por esta 

geografía, por la historia que la habita y por las múltiples formas en que las familias campesinas han 

configurado su relación con la montaña. 

 

3.1. Contexto geográfico y socioambiental 

Siberia forma parte del municipio de Ciénaga, ubicado en la Subregión Norte del 

departamento del Magdalena, en la vertiente noroccidental de la Sierra Nevada de Santa 

Marta (Navarro, 2002; Silva & Rodríguez, 2020). El territorio cuenta con una extensión 

aproximada de 1.243 km², donde las áreas rurales dominan, superando ampliamente el área 

urbana (Plan de Ordenamiento Territorial de Ciénaga, 2001–2010). Está compuesto por 

veredas como La Unión, La Secreta, El Congo, Cuatro Caminos, Correa, Lourdes, 

Cantarrana, Nueva Granada, Parrandaseca y La Reserva, además de otras clasificadas como 

sueltas, entre ellas La Isabel, La Cristalina y Manantial. 

La riqueza ambiental es uno de los rasgos que más destaca la comunidad al describir su 

territorio. En las voces de los adultos mayores aparece constantemente la imagen de una 

Sierra “más húmeda, más verde y más viva”, percepción que coincide con análisis regionales 

sobre cambios en la ruralidad caribeña y presión sobre los ecosistemas de montaña 
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(Corporación PBA, 2014; Roa & Navas, 2014). Las secuencias del paisaje lo confirman: 

nacederos de agua que abastecen las fincas, quebradas limpias donde aún se lava la ropa o se 

enfrían las frutas, y suelos fértiles que han permitido por generaciones el cultivo del café y 

otros productos (Silva & Rodríguez, 2020). 

En el pasado, según narran los mayores, la fauna era abundante: jaguares, dantas, zainos y 

aves de todo tipo transitaban por las veredas. Con el paso del tiempo, la deforestación, el 

avance de los cultivos ilícitos y la presión sobre la montaña han reducido la presencia de 

muchos de estos animales, fenómeno igualmente documentado para otras zonas de la Sierra 

Nevada y del Caribe (Histórica, 2010; Roa & Navas, 2014). Los campesinos hablan con 

nostalgia de un territorio donde “los ríos eran más grandes” y “los animales no eran escasos”. 

A nivel doméstico, todas las viviendas dependen del fogón de leña, combinándolo en 

ocasiones con estufas de gas propano que llegan en cilindros, pues no existe servicio de gas 

natural en la zona. La energía eléctrica proviene de sistemas solares, instalados vereda a 

vereda en años recientes, lo que marca un cambio importante en la vida cotidiana, similar a 

otros procesos de electrificación rural en la región (Vergara, 2007). Antes de esto, las noches 

eran guiadas exclusivamente por mechones, lámparas de petróleo y el brillo de las velas. 

El manejo de residuos y aguas residuales se realiza a través de pozos sépticos, mientras que 

los desechos orgánicos son destinados a animales o procesos de compostaje. Los demás 

residuos se queman o, en algunos casos, se llevan a Ciénaga. Este conjunto de prácticas 

refleja una relación cotidiana con el ambiente, guiada por la funcionalidad, la escasez de 

servicios estatales y el ingenio campesino, en línea con lo que Toledo y Barrera (2018) 

denominan memoria biocultural en contextos rurales. 

3.2. Dinámica del poblamiento 

La historia del poblamiento de Siberia es, en sí misma, una narración de movimiento, 

desplazamiento, colonización y búsqueda de territorio. Los procesos de ocupación en esta 

parte de la Sierra Nevada se remontan al siglo XIX, cuando avanzó la frontera agrícola 

impulsada por colonos provenientes de diferentes regiones de Colombia, en un patrón similar 

al descrito por Legrand (1988) y Roldán (1998) para otras zonas de colonización campesina. 
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Sin embargo, el poblamiento más decisivo ocurrió entre las décadas de 1950 y 1960, en pleno 

periodo de La Violencia, cuando múltiples familias llegaron huyendo del conflicto o 

buscando suelos fértiles para sembrar café (Fals Borda, 1994; Histórica, 2010). 

Los relatos comunitarios recuerdan especialmente a dos familias fundadoras: los Sánchez y 

los Silva. Se dice que fueron los primeros en llegar, identificando las zonas donde hoy se 

encuentran La Secreta y El Congo. De sus asentamientos iniciales se desprendieron muchas 

de las ramificaciones familiares que conforman la estructura social de Siberia. Las 

genealogías locales, recogidas en conversaciones y tablas del trabajo de campo, muestran 

cómo las veredas están asociadas a apellidos que se han entrelazado por generaciones, 

fenómeno común en contextos de colonización rural (Legrand, 1988). 

El poblamiento está marcado por la condición de territorio heredado: la mayoría de las 

familias actuales viven en fincas entregadas por los padres o abuelos, sin escrituras formales, 

bajo acuerdos de palabra, promesas de venta o arreglos internos. Esta forma de tenencia 

recuerda lo que Ortega (1992) denomina “ruralidad precaria” y lo que Deininger y Lavadenz 

(2004) analizan como alta informalidad en la propiedad de la tierra en Colombia. Los 

campesinos reconocen un territorio construido más por la historia y la memoria que por la 

formalidad estatal. Los jóvenes representan la tercera generación de esta colonización, 

aunque muchos migran a Ciénaga o Santa Marta en busca de educación o empleos (Baribbi 

& Spijkers, 2011). 

Los datos recogidos durante el trabajo de campo revelan que, aunque muchas familias 

mencionan lugares tan diversos como Norte de Santander, Cundinamarca o el Tolima como 

lugar de origen, cerca del 68% se identifica como proveniente de Ciénaga, Santa Marta o la 

Zona Bananera, una muestra de cómo el territorio ha entrelazado migraciones y arraigos, en 

consonancia con los patrones de movilidad interna descritos para la región Caribe (Pérez, 

2004; Corporación PBA, 2014). 

Esta mezcla de procedencias y trayectorias familiares explica la riqueza cultural y social del 

corregimiento. En las conversaciones comunitarias, los habitantes cuentan cómo los primeros 

colonos llegaron “probando suerte”, siguiendo rumores sobre la fertilidad de la montaña y 

guiándose por caminos abiertos a pulso, sin mapas ni senderos señalizados, tal como se ha 
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documentado para otras experiencias de colonización campesina en la Costa Caribe (Fals 

Borda, 1979; Silva & Rodríguez, 2020). Muchos llegaron con pocas pertenencias, un 

machete, una mula, semillas de café o fríjol, y con la esperanza de construir una vida lejos 

de la violencia partidista o de la pobreza que atravesaba sus regiones de origen. 

La llegada de estas familias no fue un proceso ordenado ni simultáneo; ocurrió por oleadas, 

según las coyunturas económicas y políticas del país. Algunos llegaron motivados por la 

expansión cafetera y por la idea de encontrar tierras vírgenes; otros arribaron escapando de 

conflictos locales o buscando autonomía frente a los poderes tradicionales. Cada familia fue 

reclamando un pedazo de montaña, limpiando el terreno, levantando las primeras casas de 

tabla y sembrando los cultivos que serían la base de su subsistencia (Legrand, 1988; Fals 

Borda, 1994). 

Los adultos mayores recuerdan cómo se organizaban para abrir caminos que hoy conectan 

las veredas. Las trochas eran amplias solo para el paso de mulas, y la jornada se dividía entre 

trabajar la finca y colaborar en obras comunitarias. Ese trabajo colectivo sentó las bases de 

la organización territorial y fortaleció un sentido de pertenencia que aún persiste, coherente 

con lo que Mesías (2005) y Pérez (2010) plantean sobre democracia campesina y acción 

colectiva. 

A medida que las familias crecían, las fincas se subdividían entre los hijos e hijas, lo que 

explica la trama de parentesco que caracteriza a cada vereda. Muchas mujeres narran que al 

casarse se trasladaban a fincas cercanas, fortaleciendo la red de alianzas familiares y la 

cooperación entre hogares. Esta circulación interna contribuyó a consolidar un poblamiento 

denso, aunque disperso, donde todos se reconocen como parte de una misma historia. 

Sin embargo, el poblamiento no estuvo exento de tensiones. La ausencia de escrituras 

formales generó disputas por límites, especialmente durante las décadas del conflicto 

armado, cuando algunas familias fueron desplazadas y otras ocuparon temporalmente 

terrenos ajenos, situación semejante a la descrita para otras zonas del Caribe en La tierra en 

disputa (Histórica, 2010). Estas tensiones fueron resueltas, en la mayoría de casos, mediante 

acuerdos comunitarios, reafirmando la importancia de la palabra y de la memoria como 

mecanismos de regulación social. 
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Para los jóvenes, herederos de estas tierras, el poblamiento se vive de manera distinta. 

Muchos se enfrentan al dilema entre permanecer en el territorio, con pocas oportunidades 

educativas y laborales, o migrar para estudiar o trabajar. Aun así, muchos expresan el deseo 

de regresar algún día, principalmente porque la finca sigue siendo un símbolo de identidad y 

continuidad familiar (Baribbi & Spijkers, 2011). 

Finalmente, el poblamiento de Siberia puede entenderse como un proceso dinámico que 

combina migración, arraigo, transmisión de saberes y adaptación a los cambios históricos. 

Su historia no es lineal ni homogénea, sino una espiral de llegada, asentamiento, 

desplazamiento y retorno que ha configurado un territorio profundamente marcado por las 

resistencias campesinas y por la capacidad de las familias para reinventarse frente a los 

desafíos del tiempo (Fals Borda, 1986; Pérez, 2016). 

Vida cotidiana  

La vida cotidiana en Siberia transcurre entre ritmos que siguen el tiempo de la montaña. El 

amanecer comienza mucho antes de que salga el sol: el canto del gallo, el crepitar del fogón 

de leña y el sonido de los baldes golpeando el tanque marcan el inicio del día. Las casas, 

levantadas en madera o bloque, se abren hacia un patio donde conviven gallinas, perros, 

matas de plátano y pequeños sembrados que alimentan a la familia. En este espacio doméstico 

se tejen lazos de cooperación: mientras unos preparan el café, otros revisan la leña, alimentan 

los animales o recogen agua de la quebrada (Fals Borda, 1986; Amerlinck, 1982). 

En las veredas, la cotidianidad está atravesada por el trabajo agrícola, pero también por 

pequeños gestos que sostienen la vida comunitaria: el saludo que se extiende al pasar por un 

camino, la conversación improvisada en un corredor, la minga espontánea para arreglar un 

tramo de vía o limpiar un nacimiento de agua. Los desplazamientos a pie son un espacio de 

encuentro y narración. Quien camina nunca lo hace solo: siempre hay un vecino que se suma, 

un niño que corre por el sendero, una mula cargada, un saludo desde una finca cercana; 

escenas que remiten a las formas de vida rural descritas para el Caribe colombiano (Navarro, 

2002; Corporación PBA, 2014). 
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El sonido del río, la humedad del follaje y el olor a tierra mojada marcan las jornadas de 

quienes suben a revisar los cultivos. La vida cotidiana no se divide en trabajo y descanso de 

manera rígida; ambas dimensiones se entrelazan. Una tarde de desgranar maíz es también 

momento de conversación; una caminata hacia la escuela es ocasión para comentar el clima 

o recordar historias del pasado; una visita a una finca vecina termina en un tinto compartido, 

tal como lo señalan estudios etnográficos sobre desarrollo rural (Feito, 2005). 

En Siberia, la cotidianidad no es uniforme: se transforma según la temporada del café, la 

lluvia, la escuela, las fiestas patronales y, para muchos hogares, el regreso temporal de hijos 

o familiares migrados. Esta variabilidad habla de una cotidianeidad viva, donde el territorio 

y el tiempo sostienen la identidad campesina y le dan sentido a la existencia diaria (Baribbi 

& Spijkers, 2011; Pérez, 2016). 

 

Prácticas productivas  

Las prácticas productivas en Siberia son el resultado de décadas de experiencia campesina, 

adaptaciones a las condiciones ambientales y formas propias de interpretar el paisaje. El café sigue 

siendo el cultivo central, no solo por su valor económico sino por su significancia cultural, 

coincidiendo con lo señalado para otras economías campesinas del Caribe colombiano, donde el café 

se convierte en un eje organizador de la vida familiar y comunitaria (Díaz, 2013; Machado, 2004). 

“El café nos enseñó a vivir”, dice un agricultor, recordando que fue este cultivo el que permitió que 

las familias se establecieran, educaran a sus hijos y construyeran las casas que hoy habitan, en línea 

con lo descrito por Baribbi y Spijkers (2011) sobre el papel del café en los procesos de arraigo rural. 

La siembra, el deshierbe y la cosecha se realizan de manera manual, siguiendo calendarios que no 

están escritos, pero que todos conocen. La selección del grano, el secado al sol y los cuidados 

posteriores muestran una relación íntima con el cultivo. Estas prácticas corresponden a lo que Toledo 

y Barrera (2018) conceptualizan como saberes bioculturales, es decir, conocimientos transmitidos 

generacionalmente que permiten una interacción sostenible con el entorno. En tiempos de cosecha, 

las fincas se llenan de actividad: los mayores dirigen las labores, las mujeres controlan el secado y el 

almacenamiento, los jóvenes apoyan en el transporte y la recolección, lo cual refleja la división 
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familiar del trabajo analizada por Fals Borda (1979) y retomada en estudios recientes sobre ruralidad 

en el Magdalena. 

Al lado del café, los cultivos de pancoger como yuca, maíz, plátano, frijol y frutales garantizan la 

seguridad alimentaria y permiten complementar los ingresos. Esta diversificación productiva coincide 

con lo observado por la Corporación PBA (2014), que destaca cómo los sistemas campesinos en el 

Caribe dependen de una combinación de cultivos comerciales y de autoconsumo. El intercambio entre 

vecinos es común: quien tiene yuca la troca por aguacate, quien tiene guineo lo cambia por frijol. Esta 

“economía moral del intercambio” ha sido ampliamente documentada en los estudios rurales 

latinoamericanos (Giarraca & Gutiérrez, 1999), donde el trueque fortalece la solidaridad y la cohesión 

comunitaria. 

El estado de las vías condiciona profundamente la producción. Los campesinos conocen cada hueco, 

cada pendiente peligrosa, cada tramo donde el barro impide el paso. Transportar un bulto de café 

puede tomar horas y su costo puede duplicar el precio de venta, situación que coincide con los 

diagnósticos realizados para la Sierra Nevada y otras zonas rurales del Magdalena, donde la 

infraestructura deficiente limita la competitividad y desincentiva la siembra (Pérez, 2004; 

Corporación PBA, 2014). Muchos señalan que el deterioro de la vía es lo que más desanima a 

sembrar. Aun así, la perseverancia es una constante: las familias siembran, cosechan y negocian como 

han aprendido de sus abuelos y padres, sosteniendo una tradición que resiste las dificultades propias 

del territorio, tal como lo define Fals Borda (1994) en su noción de resistencia campesina. 

Territorialidad  

La territorialidad en Siberia se expresa en narrativas de arraigo, en prácticas de cuidado y en 

la forma en que las personas habitan y significan cada rincón de la montaña. Para los 

pobladores, el territorio no es solo la finca que poseen o trabajan; es también el camino que 

recorren desde la infancia, la quebrada donde aprendieron a nadar, el árbol donde se 

refugiaban bajo la lluvia y la ladera donde escuchaban el eco de los helicópteros durante el 

conflicto armado. Esta comprensión coincide con la idea de territorio como espacio 

construido por las relaciones históricas y afectivas entre las personas y su entorno (Santos, 

1996; Ther Ríos, 2012). 

Los nacederos de agua se consideran lugares sagrados, no en un sentido ritual formal, sino 

por su valor vital: sin agua no hay cultivo, no hay casa, no hay vida. Muchas familias marcan 
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estos puntos con piedras especiales, cercas de protección o pequeños senderos que solo los 

locales conocen. Estos espacios son herencia y responsabilidad: “El agua se cuida como si 

fuera familia”, expresa una mujer de Corea, en sintonía con la noción de memoria biocultural 

propuesta por Toledo y Barrera (2018). 

El territorio también está hecho de memorias encarnadas. Los pobladores distinguen entre 

“tierra vieja”, la que sembraron los abuelos, y “tierra nueva” la que ha sido resembrada o 

recuperada después del desplazamiento. Esta distinción habla de capas de historia que aún 

son visibles en el monte: árboles resembrados después de la tala, parcelas abandonadas que 

vuelven al bosque y potreros que alguna vez fueron campamentos de grupos armados, tal 

como se ha documentado para otros procesos de destierro y retorno campesino en la Costa 

Caribe (Histórica, 2010; Osorio & Lozano, 1996). 

Asimismo, la territorialidad está atravesada por relaciones afectivas. Quienes migran, aunque 

vivan en Ciénaga o Santa Marta, hablan de “la finca” como si aún la habitaran. Los retornados 

dicen que la montaña “los llama”, que el olor del café o la vista del río les devuelve la 

sensación de pertenecer a un lugar único. Esta relación afectiva y simbólica sostiene una 

territorialidad que no depende únicamente de la posesión material, sino de un vínculo 

emocional y comunitario que atraviesa generaciones (Pérez, 2001; Lara, 2016). 

Memorias  

La memoria en Siberia se mueve entre lo que se cuenta y lo que se calla, entre lo que se 

recuerda colectivamente y lo que se guarda en silencio. Esta tensión entre palabra y silencio 

ha sido ampliamente descrita en comunidades rurales afectadas por la violencia, donde la 

memoria se convierte en un mecanismo de protección y, al mismo tiempo, un acto de 

transmisión cultural (Histórica, 2010; Osorio & Lozano, 1996). Los relatos del poblamiento 

están llenos de orgullo: hablan de las familias que llegaron primero, de cómo se abrieron los 

caminos a punta de machete, de la abundancia de animales y de los tiempos en que la montaña 

era un territorio “nuevo”. Estas memorias fundacionales articulan un sentimiento de 

pertenencia que se transmite de abuelos a nietos, tal como lo plantean Fals Borda (1979) y 

Legrand (1988) sobre la centralidad de la memoria en procesos de colonización rural. 
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En contraste, la memoria del conflicto armado emerge de manera fragmentada. Las personas 

hablan de “cuando la cosa se puso fea” para referirse a periodos de violencia extrema sin 

entrar en detalles, fenómeno común en territorios donde el dolor y el riesgo han configurado 

formas selectivas del recuerdo (Roldán, 1998; Histórica, 2010). Algunas casas abandonadas, 

árboles marcados por balas y tramos del camino cargados de silencio muestran que el 

territorio aún guarda cicatrices, como lo señalan estudios sobre la memoria material del 

conflicto en zonas rurales (Pérez, 2016). 

Las memorias del desplazamiento, el reclutamiento forzado y las masacres en La Unión y La 

Secreta no son narradas de manera pública; aparecen en conversaciones íntimas, en 

confidencias durante un recorrido o mientras se toma un café. Esta forma de recordar revela 

lo que Jelin (2001) denomina memorias subterráneas, donde el silencio es también una 

estrategia para evitar dolor o represalias, noción coherente con lo documentado por Osorio 

& Lozano (1996) para víctimas rurales desplazadas. 

Pero junto a la memoria del conflicto, hay también memorias de resistencia: mingas para 

reconstruir casas, retornos colectivos, siembras que marcaron el regreso, celebraciones 

religiosas que reunían a las familias después del miedo. Estas memorias muestran que la 

comunidad no solo fue víctima del conflicto, sino también protagonista de procesos de 

recuperación, resiliencia y reconstrucción social, como lo describen Fals Borda (1986) 

respecto a la capacidad organizativa campesina y Pérez (2010) sobre la acción colectiva en 

territorios rurales. 

3.3. Historia del conflicto armado 

El conflicto armado atraviesa la memoria del corregimiento como una sombra que se extiende desde 

la década de 1970 hasta los años 2000. La llegada de los cultivos ilícitos durante la bonanza 

marimbera (1975–1985) transformó radicalmente el paisaje y las dinámicas productivas de la zona. 

La marihuana, sembrada en zonas altas y medias de la Sierra, trajo consigo deforestación, disputas 

por el territorio y la entrada de actores armados. 

Las comunidades narran cómo durante esa época el precio del quintal de marihuana podía triplicar al 

del café o incluso superar al de otros productos agrícolas, lo que modificó temporalmente la economía 
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local. Sin embargo, la bonanza también precipitó enfrentamientos, desconfianza y la presencia inicial 

de grupos armados que exigían “impuestos” a la producción campesina. 

Durante los años 80 y 90, Siberia fue escenario de una fuerte disputa entre guerrillas del ELN y las 

FARC y, posteriormente, grupos paramilitares. Las familias hablan de desplazamientos múltiples, 

reclutamiento forzado, bombardeos y masacres como las ocurridas en La Secreta y La Unión en 1998, 

episodios que dejaron marcas profundas en la memoria comunitaria. 

El Registro Único de Víctimas (RUV) documenta más de 26.000 personas desplazadas entre 1997 y 

2010 en la zona de influencia, aunque la comunidad considera que la cifra real puede ser mucho 

mayor. Muchas familias han recibido ayuda humanitaria, pero los procesos de reparación han sido 

individuales y fragmentados, lo que ha generado tensiones internas y sentimientos de revictimización. 

Aunque hoy el territorio está más tranquilo, el silencio en torno a ciertos momentos del 

conflicto sigue siendo un mecanismo de protección comunitaria. Ese silencio, sin embargo, 

no significa olvido. En las conversaciones comunitarias aparecen alusiones breves, casi 

susurradas, a caminos que “ya no se transitan”, a casas abandonadas donde antes vivían 

familias completas, o a zonas del monte donde todavía se encuentran fragmentos de munición 

oxidada. El territorio conserva marcas físicas de esos años: árboles que crecieron sobre 

antiguas trochas utilizadas por los grupos armados, potreros despejados que alguna vez 

fueron campamentos, o piedras ennegrecidas donde los mayores dicen que se escondían 

durante los combates. 

Las personas relatan que la vida cotidiana se volvió impredecible. “Uno no sabía quién 

mandaba cada semana”, comenta un campesino, evocando los constantes cambios de control 

territorial. Las noches se volvieron momentos de incertidumbre: escuchar pasos, ráfagas de 

fusil o el sonido lejano de un helicóptero activaba estrategias de protección instauradas casi 

de manera instintiva. Muchos recuerdan cómo apagaban todas las luces, cerraban puertas y 

se refugiaban con sus hijos en habitaciones internas mientras esperaban que pasara “la bulla”, 

como llaman todavía a los enfrentamientos. 

El reclutamiento forzado dejó una huella particularmente dolorosa. Varios relatos coinciden 

en la imagen de jóvenes llevados a la fuerza por los actores armados, lo que provocó que 

muchas familias decidieran desplazarse de manera preventiva. Algunas madres aún hablan 
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de esa época con un nudo en la voz, recordando cómo escondían a sus hijos en el monte o 

los enviaban temporalmente donde familiares en Ciénaga o Santa Marta. Para ellas, la escuela 

y la iglesia se convirtieron en espacios de resguardo y, al mismo tiempo, en lugares de 

vigilancia constante. 

La violencia fracturó relaciones comunitarias que antes se daban por sentadas. Las sospechas, 

los rumores y los señalamientos afectaron la confianza entre vecinos. “A uno lo ponían a 

escoger bando sin quererlo”, dicen algunos mayores, explicando que cualquier gesto, visita 

o comentario podía interpretarse como colaboración con un grupo armado. Las formas de 

organización que hoy parecen sólidas, la JAC, la iglesia, las asociaciones cafeteras tuvieron 

que reconstruirse lentamente después de años de desconfianza. 

A pesar de los desplazamientos masivos, muchas familias regresaron al territorio, aun sin 

garantías, impulsadas por el arraigo a sus fincas, sus animales y sus cultivos. El regreso fue 

un proceso desigual: algunos encontraron sus casas destruidas, otros regresaron a tierras 

ocupadas o en disputa, y otros, simplemente, no volvieron. Esta heterogeneidad se refleja 

hoy en la distribución de las fincas y en la composición de las veredas, donde coexisten 

familias antiguas, retornados, nuevos colonos y jóvenes que buscan reconstruir su vida en el 

mismo lugar donde sus padres la perdieron. 

El conflicto también dejó cicatrices ambientales: áreas deforestadas para sembrar marihuana 

o servir como zonas de operación, suelos erosionados por la presencia prolongada de 

campamentos, y una reducción significativa de la fauna silvestre. Los mayores recuerdan la 

desaparición progresiva del jaguar, la danta y el zaino, animales que, para ellos, también son 

víctimas de la guerra. 

Aunque el territorio vive un periodo de relativa calma, la memoria del conflicto sigue siendo 

un campo sensible. No se habla abiertamente en reuniones amplias, pero surge en 

conversaciones íntimas, cuando la confianza permite que las palabras fluyan sin miedo. El 

silencio, en este sentido, es también una forma de protección, un intento de evitar reabrir 

heridas o despertar viejos temores. Sin embargo, debajo de ese silencio persiste una memoria 

profunda que continúa moldeando las relaciones, las decisiones productivas y la manera en 

que los habitantes de Siberia entienden su lugar en la montaña. 
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3.4. Dimensión económica y productiva 

La economía de Siberia gira en torno a un cultivo central: el café. Desde la llegada de las primeras 

familias, la tradición cafetera se ha transmitido de padres a hijos como un saber y un orgullo, pese a 

que los precios actuales y la precariedad de las vías dificultan su sostenibilidad. 

Los campesinos mencionan que “antes se cultivaba más café”. Hoy, las fincas combinan el café con 

otros cultivos de autoconsumo y comercialización, como: 

• yuca 

• maíz 

• plátano 

• frijol 

• guineo 

• aguacate 

• cacao 

• tomate, cilantro, cebolla, ají, col, ahuyama 

• frutas como papaya, mango, guayaba o naranja 

La tabla de cultivos elaborada durante la sistematización muestra esta diversificación productiva, que 

permite equilibrar ingresos y asegurar la alimentación familiar. 

No obstante, la mayor dificultad señalada por la comunidad es el estado de las vías. El transporte de 

alimentos hacia Ciénaga es costoso y riesgoso; en ocasiones, los campesinos pierden parte de la 

producción antes de llegar al mercado. Esto ha desincentivado la siembra extensiva, limitando la 

economía a la supervivencia. 

La división del trabajo familiar sigue una lógica campesina tradicional: los hombres suelen encargarse 

de las labores agrícolas más pesadas, las mujeres sostienen la economía del cuidado y gestionan los 

alimentos, y los jóvenes participan según la época escolar o las vacaciones. 

3.5. Organización comunitaria 

La vida social de Siberia se articula en torno a varios espacios organizativos. El más 

importante es la Junta de Acción Comunal (JAC), reconocida por todas las familias como el 

órgano que gestiona proyectos, encuentros y problemáticas colectivas. La JAC cumple un 
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papel que va más allá de lo administrativo: actúa como un mediador entre el Estado y la 

comunidad, canaliza solicitudes de infraestructura, coordina mingas para el arreglo de 

caminos y organiza reuniones donde se discuten necesidades urgentes del territorio. Sus 

líderes suelen ser figuras con muchos años de residencia en la vereda y un conocimiento 

profundo de la historia local, lo que les permite tejer acuerdos y contener tensiones internas. 

En estos espacios, las decisiones se toman con base en la participación directa, la consulta a 

los mayores y la memoria de prácticas comunitarias arraigadas en la cooperación. 

La Iglesia Pentecostal Unida de Colombia también es un referente central. Sus actividades 

convocan a numerosas familias de diferentes veredas y algunos líderes son figuras de 

influencia moral y organizativa. Los cultos, vigilias y escuelas bíblicas funcionan como 

espacios de encuentro interveredal, donde se fortalecen redes de apoyo, se consolidan 

relaciones de confianza y se promueve un sentido de comunidad basado en valores como la 

solidaridad, la obediencia familiar y la ayuda mutua. Para muchas mujeres, la iglesia 

representa un espacio seguro de participación social que no siempre encuentran en los 

órganos formales de gobierno comunitario. 

Además, el territorio cuenta con la presencia del Comité de Cafeteros, Coocafé, Agorser y 

Ecolsierra, organizaciones que participan en procesos productivos, certificaciones y 

proyectos agrícolas. Sin embargo, la participación comunitaria en estos espacios es desigual: 

pocas mujeres ocupan roles de decisión, y la presencia de jóvenes es casi inexistente debido 

a la migración y a la oferta limitada de oportunidades locales. Estas organizaciones cumplen 

funciones técnicas importantes, como capacitación en buenas prácticas agrícolas, 

acompañamiento en certificaciones y mejoramiento de la calidad del café, , pero su influencia 

depende de la capacidad de las familias para integrarse. La falta de vías, el costo del 

transporte y el tiempo invertido en el trabajo agrícola dificultan la participación sostenida, 

especialmente para los hogares donde la mano de obra es reducida. 

Existen también asociaciones de familias en restitución de tierras, aunque sus dinámicas están 

atravesadas por tensiones derivadas de la fragmentación de las sentencias. 

En estas asociaciones, la memoria del conflicto es un componente central: las familias buscan 

reconocimiento colectivo, apoyo jurídico y garantías para la estabilidad futura de sus fincas. 
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No obstante, al haber recibido fallos individualizados, se han generado brechas y 

desconciertos entre familias beneficiadas y aquellas aún en espera, lo que debilita la cohesión 

interna. Aun así, estos espacios han permitido a las víctimas reconstruir redes de apoyo y 

fortalecer un sentido de reivindicación territorial. 

En conjunto, la organización comunitaria en Siberia muestra un tejido social diverso pero 

desigual, donde algunos espacios han logrado consolidarse como pilares de cohesión la JAC 

y la iglesia, mientras otros enfrentan barreras de participación y continuidad. Aun así, la 

comunidad mantiene una notable capacidad de autogestión, sostenida por prácticas 

tradicionales de cooperación, alianzas familiares y la voluntad colectiva de preservar el 

territorio. 

3.6. Dimensión socioambiental 

Los cambios ambientales son uno de los temas más recurrentes en las narraciones campesinas. Los 

adultos mayores recuerdan una Sierra “más fresca”, con ríos más caudalosos y fauna diversa. Esta 

percepción coincide con estudios sobre transformaciones ecológicas en la Sierra Nevada y en la 

región Caribe, donde el aumento de la temperatura y la afectación hídrica han modificado los 

ecosistemas rurales (Roa & Navas, 2014; Silva & Rodríguez, 2020). 

 

Hoy perciben: 

• sequías prolongadas 

• reducción de caudales 

• pérdida de fauna silvestre 

• menor productividad de los cultivos 

Pese a ello, las familias mantienen prácticas agrícolas mayoritariamente orgánicas, utilizando 

insumos químicos únicamente cuando es estrictamente necesario. Esto coincide con lo que Toledo y 

Barrera (2018) denominan saberes bioculturales, es decir, prácticas de manejo sostenible basadas en 

conocimiento campesino acumulado. La presencia de dos ojos de agua en cada finca visitada 

demuestra la relación íntima entre las familias y sus fuentes hídricas, consideradas parte esencial del 

territorio, tal como también aparece en registros etnográficos de la Sierra Nevada (Navarro, 2002).  
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Estos cambios en el clima y en los ciclos hídricos no son percibidos como fenómenos aislados, sino 

como transformaciones que afectan directamente la vida diaria y las rutinas productivas. Los 

campesinos señalan que “ya no llueve como antes”, recordando cómo en décadas pasadas la 

distribución de las lluvias era más regular y permitía planificar la siembra y el deshierbe sin temor a 

perder la cosecha. La variabilidad climática ha sido documentada como un factor crítico para la 

economía campesina en el Caribe (Corporación PBA, 2014). Ahora, las lluvias llegan de manera 

inesperada o se retrasan por meses, generando incertidumbre y obligando a modificar prácticas 

agronómicas transmitidas por generaciones. 

El aumento de las temperaturas es otro elemento mencionado con preocupación. Las familias 

comparan la actual sensación térmica con la de su infancia: antes, las tardes eran frescas y el viento 

bajaba de la parte alta de la Sierra con fuerza. Hoy describen un calor más intenso que afecta tanto a 

las personas como a los cultivos. Algunos agricultores afirman que el café “se quema” más rápido o 

que los frutos se caen antes de madurar, lo que evidencia la vulnerabilidad de las variedades locales 

frente a la variabilidad climática, fenómeno también señalado para el sector cafetero colombiano por 

Pérez (2004). 

La disminución de la fauna silvestre es un tema que genera tristeza entre los mayores. Recuerdan que 

era común ver dantas, zainos, armadillos y una gran diversidad de aves. En las conversaciones 

comunitarias mencionan cómo la deforestación, la expansión de cultivos ilícitos y los cambios 

ambientales han desplazado a estos animales hacia zonas más altas o han reducido sus poblaciones. 

Esta relación entre conflicto armado, deforestación y pérdida de fauna también aparece en los análisis 

de la historia. Hay quienes comentan que “el silencio del monte es distinto” porque ya no se escuchan 

ciertos cantos o no se ven rastros de animales que antes formaban parte del paisaje cotidiano. 

Los nacederos de agua, considerados como bienes vitales, son cuidados con dedicación. Muchas 

familias cercan estos puntos, limpian las áreas aledañas y regulan el uso del agua para evitar su 

agotamiento. La comunidad es consciente de que el agua no solo sostiene los cultivos, sino que 

también es la base de la vida doméstica: cocinar, lavar, bañarse y mantener los pequeños huertos 

familiares. Esta centralidad del agua como elemento identitario y regulador de la vida campesina 

coincide con los planteamientos de Pérez (2016) y Toledo & Barrera (2018). Por eso, los ojos de agua 

son protegidos incluso más que los propios cultivos, y su conservación se transmite como un deber 

ético y moral dentro de las familias. 
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En algunas veredas, los campesinos han notado que ciertos nacederos “se están secando” durante los 

veranos más intensos, algo que antes no ocurría. Este fenómeno genera alarma, pues el acceso al agua 

es un indicador clave de la estabilidad ambiental del territorio. En respuesta, algunas familias han 

comenzado a sembrar árboles nativos alrededor de las fuentes hídricas, intentando restaurar zonas 

degradadas y mejorar la infiltración del agua en el suelo. Estas estrategias locales de restauración 

coinciden con prácticas campesinas documentadas por Toledo & Barrera (2018). 

A pesar de los desafíos ambientales, las prácticas agrícolas siguen siendo, en su mayoría, sostenibles. 

La decisión de utilizar químicos únicamente en situaciones extremas responde tanto a limitaciones 

económicas como a una ética local de respeto por la tierra. Los agricultores explican que “el suelo se 

cansa” y que el uso excesivo de fertilizantes puede “quemar” la tierra, disminuyendo su fertilidad. 

Esta lógica coincide con lo analizado por Machado (2004) sobre el conocimiento ecológico 

campesino y la protección de los suelos. Por eso, muchas familias optan por abonos orgánicos, 

técnicas de sombra y rotación de cultivos, estrategias aprendidas a través de la experiencia y la 

observación atenta del entorno. 

La dimensión socioambiental en Siberia evidencia que los cambios climáticos no solo transforman el 

paisaje, sino también la relación que las comunidades mantienen con él. La montaña es vista como 

un ser vivo que necesita cuidado, atención y tiempo. En este sentido, el territorio se convierte en un 

lugar donde convergen memoria, trabajo y esperanza, pero también preocupación e incertidumbre 

ante los cambios que desafían las formas tradicionales de vida campesina, tal como lo reconocen 

estudios sobre territorialidad rural (Pérez, 2001; Ther Ríos, 2012). 

 

4. Resultados  

Los resultados de la investigación en el corregimiento de Siberia se articulan a partir de la experiencia 

vivida en el territorio, las voces de la comunidad y los fragmentos de memoria que emergieron en 

conversaciones, entrevistas y recorridos. Este apartado recoge las escenas, interpretaciones y 

narrativas que permiten comprender cómo los habitantes construyen, habitan y significan su vida 

cotidiana en la Sierra Nevada de Santa Marta. 

 

 



 

 26 

4.1. Vida cotidiana y territorialidad 

La vida cotidiana en Siberia expresa una co-producción entre montaña y comunidad, donde 

las prácticas domésticas, productivas y simbólicas se configuran en diálogo constante con el 

entorno. Como plantea Tim Ingold (2000), el habitar es una relación de correspondencia y 

no de dominio: los pobladores crecen con el territorio, moldeándolo y siendo moldeados por 

él. Cada jornada inicia con gestos que entrelazan cuerpo y paisaje encender el fogón, recoger 

agua del nacimiento, caminar hacia el cafetal, acciones que revelan una forma de 

territorialidad encarnada. 

Esta imbricación recuerda lo que Escobar (2014) denomina “territorios de vida”, donde el 

territorio no es una entidad fija, sino una red de relaciones ecológicas, materiales y afectivas. 

En Siberia, la territorialidad se expresa en la continuidad generacional los abuelos que 

abrieron camino, los padres que sembraron café, los jóvenes que hoy dudan entre migrar o 

quedarse y en la producción cotidiana del espacio mediante caminatas, cuidados ambientales 

y vínculos familiares. 

Los caminos funcionan como “líneas de vida” (Ingold), donde circulan memoria, trabajo y 

sociabilidad. Estos senderos condensan la historia de poblamiento, las huellas del conflicto 

y la movilidad del presente. Para los habitantes, “el territorio conoce a la gente”, idea cercana 

al perspectivismo de Descola (2005), donde la naturaleza no es un objeto sino un sujeto 

relacional. En este sentido, la territorialidad campesina no es un estado, sino un proceso 

político, emocional y ecológico que se reconfigura permanentemente frente al conflicto, el 

clima, la migración juvenil y las transformaciones económicas. 

4.2. Memorias del poblamiento y del conflicto 

Las memorias del poblamiento se articulan mediante narrativas familiares que reconstruyen 

la llegada de los primeros colonos, la apertura de caminos y la relación histórica con la 

abundancia de agua y fauna. Estas memorias funcionan como lo que Eric Wolf (1982) 

denomina “historias de la gente sin historia”: relatos de origen que dan sentido a la 

pertenencia y permiten elaborar genealogías territoriales que sostienen el presente. 
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En contraste, la memoria del conflicto armado está marcada por silencios estratégicos. Los 

habitantes construyen lo que Veena Das (2007) llama “memorias en lo cotidiano”: formas de 

recordar sin exponer el dolor, integrando la experiencia de la violencia en la vida diaria. Los 

silencios no implican olvido; son una forma de gobernanza emocional frente al riesgo y al 

trauma. 

Desde la ecología política, Joan Martínez Alier (2007) señala que los conflictos armados en 

zonas rurales suelen superponerse con conflictos ecológicos. En Siberia, la violencia 

reconfiguró la distribución de tierras, afectó las prácticas agrícolas, transformó los bosques 

y alteró los circuitos del agua. Las masacres, desplazamientos y disputas territoriales dejaron 

marcas materiales, casas abandonadas, árboles baleados, huellas en los caminos, que 

funcionan como paisajes de memoria. 

Junto a estas memorias del daño, emergen memorias de resistencia: mingas, retornos y 

reconstrucción de cafetales. Estas memorias colectivas sostienen el arraigo territorial y 

permiten, como señala Haraway (2016), “seguir con el problema”: continuar viviendo a pesar 

de la devastación. 

 

4.3. Prácticas productivas, economía y roles familiares 

El sistema productivo de Siberia refleja una racionalidad campesina compleja, distinta de la 

lógica extractiva del capitalismo agrario. Enrique Leff (2015) propone que las economías 

campesinas son ecologías culturales donde el conocimiento local orienta el uso sostenible de 

los bienes naturales. Aquí, la diversificación productiva café, pancoger, animales menores— 

crea resiliencia ecológica y económica frente al mercado y al clima. 

El cultivo del café es más que un producto: es un eje identitario que articula tiempo, trabajo 

y memoria. Siguiendo a Anna Tsing (2015), se trata de una cadena de valor profundamente 

dependiente de relaciones humanas, paisajes y narrativas. La cosecha activa redes familiares 

y comunitarias que expresan un metabolismo social propio de la ruralidad colombiana. 
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La división del trabajo evidencia tensiones de género. El análisis dialoga con Silvia Federici 

(2013), quien plantea que el trabajo doméstico y de cuidado sostiene la reproducción social 

pero suele ser invisibilizado. En Siberia, las mujeres garantizan la continuidad del sistema 

productivo al cuidar el hogar, seleccionar el café, conservar semillas y mantener los huertos. 

El deterioro de las vías expresa lo que Neil Smith (1984) denomina “producción desigual del 

espacio”: la falta de infraestructura reproduce desigualdades territoriales, limita el acceso al 

mercado y genera dependencia económica. Aun así, la comunidad recurre a estrategias de 

reciprocidad, trueque y trabajo colectivo que recuerdan los sistemas campesinos descritos 

por James Scott (1976) como formas de resistencia ante la incertidumbre. 

4.4. Percepciones sobre el presente rural 

La gobernanza en Siberia no se reduce a instituciones formales; es un proceso comunitario 

que articula múltiples formas de regulación social y ambiental. La JAC, la iglesia pentecostal, 

las asociaciones cafeteras y las redes de parentesco constituyen lo que Arturo Escobar 

describe como gobernanzas territoriales: arreglos colectivos que sostienen la vida y protegen 

el territorio frente a amenazas externas. 

Estas instituciones producen normas locales, cuidado del agua, acuerdos sobre caminos, 

resolución de conflictos, mingas que configuran lo que Ostrom (1990) denomina “bienes 

comunes gobernados comunitariamente”. En Siberia, el agua es el bien común más 

importante: cada finca cuida su nacimiento como un patrimonio colectivo, en sintonía con la 

ecología política latinoamericana de Gudynas (2011), que subraya la dimensión ética del 

cuidado ambiental. 

El arraigo territorial se expresa en estas prácticas de gobernanza cotidiana. Siguiendo a 

Descola y a Escobar, el arraigo es una relación ontológica: la montaña es un ser vivo que 

protege y exige cuidado. Este vínculo emocional y ecológico sostiene los sistemas de vida 

campesinos, que integran ambiente, economía, parentesco y espiritualidad. 

Las estrategias de retorno tras el desplazamiento constituyen un acto político de reclamación 

territorial. Como plantea Deborah Poole (2016), la reconstrucción de territorios violentados 
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implica rehacer redes sociales y reactivar paisajes simbólicos. En Siberia, el retorno no es 

solo físico: es una reafirmación de identidad y derecho a la existencia campesina. 

5. Conclusiones  

El trabajo etnográfico realizado en el corregimiento de Siberia permitió comprender la 

manera en que territorio, memoria, organización comunitaria y sistemas productivos 

conforman un entramado vital que sostiene la vida campesina en la Sierra Nevada de Santa 

Marta. La investigación evidenció que el territorio no es únicamente un soporte material, sino 

un espacio vivido y producido colectivamente, cuyas significaciones se actualizan a través 

del trabajo agrícola, las prácticas de cuidado y las narrativas transmitidas entre generaciones. 

Desde la ecología política y la antropología del habitar, estos hallazgos muestran que el 

territorio opera como una trama de relaciones ecológicas, históricas y afectivas que permiten 

entender cómo las familias han resistido transformaciones estructurales, violencias 

sociopolíticas y precariedades económicas. Las conclusiones sintetizan los aportes 

etnográficos, metodológicos y analíticos del proceso, y plantean desafíos para fortalecer la 

gobernanza local, la protección ambiental y la continuidad de los sistemas de vida 

campesinos. 

 

5.1. Aportes etnográficos 

Reconstrucción de memorias campesinas y paisajes históricos 

La investigación hizo visible cómo la memoria del poblamiento, la tradición cafetera y los 

relatos familiares constituyen un archivo vivo que sostiene la identidad territorial. Estas 

memorias operan como lo que Wolf (1982) denomina “historias desde abajo”: narrativas que 

permiten comprender la formación de una comunidad campesina en un contexto atravesado 

por la colonización de montaña, la presión del mercado y la violencia. La reconstrucción de 

estas memorias profundizó en las tensiones entre lo que se narra y lo que se silencia, 

revelando estrategias comunitarias de protección emocional frente al conflicto armado. 
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Genealogías, parentesco y continuidad territorial 

Las genealogías levantadas en campo mostraron cómo el parentesco no solo estructura la 

organización social, sino que constituye un mecanismo de transmisión territorial. La tierra se 

hereda, se acuerda y se cuida mediante prácticas que, más que jurídicas, son relacionales. 

Estas dinámicas confirman lo planteado por Ingold (2000): los lugares se habitan porque 

están tejidos a las historias familiares y a los vínculos afectivos que los sostienen. 

Transformaciones económicas, ecológicas y sociales 

El análisis etnográfico visibilizó transformaciones derivadas de fluctuaciones del mercado 

cafetero, la llegada de cultivos ilícitos, la migración juvenil, el envejecimiento del campo y 

el cambio climático. Desde la ecología política, estas transformaciones pueden entenderse 

como efectos simultáneos de procesos globales y presiones locales que reconfiguran las 

posibilidades de vida campesina (Escobar, 2014; Martínez Alier, 2007). El territorio aparece 

así como un espacio tensionado entre economías de subsistencia, mercados inestables y 

condiciones ambientales cada vez más frágiles. 

Territorialidades campesinas y prácticas de arraigo 

El arraigo se manifestó como una relación profunda entre cuerpo, trabajo y paisaje. Frases 

como “la montaña nos conoce” expresan una territorialidad afectiva que integra historia, 

espiritualidad y cuidado ambiental. Este vínculo confirma que la territorialidad campesina no 

es una categoría fija, sino un proceso dinámico que articula memoria, prácticas ecológicas y 

gobernanza cotidiana (Escobar, 2014; Descola, 2005). 

5.2. Aportes metodológicos 

Conversaciones comunitarias como dispositivos de cartografía social 

Las conversaciones comunitarias funcionaron como herramientas etnográficas esenciales para 

mapear no solo espacios físicos, sino también relaciones, tensiones, acuerdos y memorias silenciosas. 

A diferencia de la cartografía técnica, estos ejercicios reflejaron un territorio sentido, donde las 

montañas, caminos y nacederos adquieren significado social y político. Metodológicamente, 

demostraron que el conocimiento territorial emerge de manera colectiva y situada. 
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Entrevistas en profundidad como espacio de matiz y singularidad 

Las entrevistas individuales permitieron captar experiencias diferenciadas según género, edad y 

trayectoria. Estas voces resaltan que las vivencias del conflicto, las decisiones productivas y las 

expectativas de futuro no son homogéneas, sino múltiples y a veces contradictorias. Este enfoque 

plural enriquece la lectura del territorio y complejiza las narrativas dominantes. 

Importancia de la devolución y lectura colectiva 

El proceso evidenció la necesidad de mantener mecanismos de retroalimentación con la comunidad. 

La devolución no solo valida los hallazgos, sino que fortalece la memoria colectiva, legitima los 

saberes campesinos y consolida la investigación como un ejercicio de corresponsabilidad ética. 

 

5.3. Desafíos y recomendaciones 

Infraestructura vial para la sostenibilidad productiva 

La precariedad de las vías limita el transporte, incrementa los costos y afecta la 

competitividad del café y del pancoger. La comunidad identifica la mejora vial como 

condición básica para fortalecer la economía campesina y disminuir la vulnerabilidad. 

Oportunidades educativas y laborales para jóvenes 

La migración juvenil refleja la falta de opciones de estudio y empleo en el territorio. Se 

recomienda impulsar programas de educación rural, formación técnica en agroecología, 

emprendimientos rurales y proyectos de retorno juvenil que fortalezcan los sistemas de vida 

campesinos. 

Participación y liderazgo de mujeres en la gobernanza local 

Las mujeres sostienen gran parte del trabajo de cuidado y de la producción agrícola, pero su 

participación en JAC y asociaciones productivas es limitada. Fortalecer su liderazgo es clave 

para una gobernanza territorial más equitativa. 
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Acompañamiento psicosocial y prácticas de memoria 

Los silencios sobre el conflicto revelan heridas abiertas. Se recomiendan procesos 

psicosociales sensibles al contexto rural, así como ejercicios de memoria que permitan la 

sanación colectiva sin revictimización. 

Reconocimiento de deudas históricas y seguridad jurídica 

Persisten deudas financieras y vacíos institucionales en procesos de restitución. La 

comunidad demanda soluciones estructurales que eviten la revictimización y garanticen 

continuidad en la permanencia territorial. 

Protección ambiental y manejo comunitario del agua 

El cambio climático y la presión sobre las fuentes hídricas requieren fortalecer las estrategias 

de conservación desarrolladas por las familias: reforestación, protección de nacederos, 

manejo orgánico y acuerdos comunitarios sobre uso del agua. Estos esfuerzos deberían ser 

acompañados técnica y financieramente por entidades ambientales. 
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