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Arraigo territorial en los pobladores rurales del corregimiento de Siberia, Sierra Nevada de

Santa Marta
Presentacion

Llegar al corregimiento de Siberia implica adentrarse en un territorio donde la Sierra Nevada de Santa
Marta comienza a descender hacia la Ciénaga Grande, creando un paisaje que alterna montafias,
laderas cultivadas y caminos que se abren paso entre cafetales, quebradas y pequefios asentamientos
rurales. Aunque administrativamente pertenece al municipio de Ciénaga, Siberia posee un ritmo
propio, marcado por la geografia abrupta, la historia del poblamiento y la persistencia de la vida

campesina que define la region.

El territorio comprende una serie de veredas como La Union, La Secreta, El Congo, Cuatro Caminos,
Correa, Lourdes, Cantarrana, Nueva Granada, Parrandaseca y La Reserva, que funcionan como nodos
de relaciones familiares, economicas y culturales. Otras, mencionadas como “sueltas”, como La
Isabel, La Cristalina y Manantial, también forman parte de esta trama amplia y diversa. Cada una de
estas veredas conserva un orden interno, una memoria particular y una forma de habitar la montafia

que, al mismo tiempo, articula a toda la comunidad de Siberia en un sentido comun de territorialidad.

La Sierra Nevada, que resguarda estas veredas, aporta el marco ecologico y simbdlico que sostiene la
vida local. Los rios y quebradas que bajan desde la parte alta alimentan los cultivos y las viviendas,
mientras que la biodiversidad - antes mas abundante, seglin recuerdan los mayores- marca los limites
y posibilidades del trabajo agricola. La posicion de Siberia la inserta en un corredor biocultural donde
confluyen la montafa, el complejo lagunar de la Ciénaga Grande y la franja costera del Caribe,

otorgandole una identidad territorial profundamente interrelacionada.

Desde esta comprension inicial del territorio, 1a mirada investigativa que orienta este informe
se nutre de una perspectiva etnografica, territorial y situada, que reconoce la importancia de
escuchar y acompaiar a las comunidades en sus formas propias de narrar la vida, la memoria
y el entorno. Mas que observar desde afuera, la apuesta metodoldgica se fundamenta en
habitar, aunque sea temporalmente, los ritmos cotidianos de la montafia: caminar sus
senderos, compartir alimentos, participar en las labores agricolas y conversar en los
corredores de las casas, donde los relatos brotan sin forzarse y se tejen con la sencillez y

profundidad de la experiencia campesina.




La investigadora se aproxima al territorio comprendiendo que Siberia no es solo un espacio
geografico, sino un entramado histérico y afectivo donde confluyen saberes ambientales,
memorias del conflicto armado, economias familiares, presencias institucionales
discontinuas y procesos comunitarios que han sostenido la vida a pesar de las rupturas. Su
perspectiva parte de reconocer a los pobladores como sujetos historicos, portadores de
conocimientos locales y actores que han configurado la territorialidad desde practicas

cotidianas de resistencia, cuidado y trabajo.

Asimismo, esta investigacion aporta a la comprension de Siberia como un territorio
campesino en reconfiguracion, atravesado por transformaciones ambientales, migraciones,
nuevas formas de organizacion y tensiones intergeneracionales. El proceso investigativo
busca visibilizar estas dindmicas desde los relatos y experiencias de quienes habitan la
montafia, evitando lecturas homogenizantes y destacando la diversidad de voces, trayectorias

y posiciones al interior de la comunidad.

Finalmente, la presencia en campo permiti6 a la investigadora profundizar en la dimension
biocultural del territorio, entendiendo que la vida campesina en la Sierra Nevada no puede
separarse de sus aguas, suelos, caminos y ciclos productivos. Esta perspectiva reconoce que
el territorio es, al mismo tiempo, un espacio de memoria, un medio de subsistencia, un &mbito
de disputa y un lugar de arraigo que contintia moldeando identidades, practicas y aspiraciones

colectivas.
2. Metodologia

La investigacion en el corregimiento de Siberia se desarrolld desde un enfoque etnografico y
territorial, entendiendo que el territorio no es tinicamente un espacio fisico, sino el resultado
de interacciones historicas, afectivas, productivas y politicas que configuran las formas de
vida campesina en la Sierra Nevada de Santa Marta. Este entendimiento dialoga con
perspectivas que conciben el territorio como una construccion relacional entre naturaleza,
memoria y accion humana (Santos, 1996; Ther Rios, 2012). En este sentido, el trabajo de
campo se concibié como un ejercicio de inmersion gradual, en el que la presencia prolongada,

las estancias en las veredas, los recorridos por caminos y las conversaciongs.con las familias



fueron dando forma al proceso investigativo, siguiendo la tradicion etnografica situada

planteada por Feito (2005) y retomada en el estudio regional sobre Siberia .

Mas que aplicar un conjunto de técnicas, la metodologia se vividé como un proceso de
acompafiamiento y escucha, donde el territorio con sus tiempos, ritmos y relaciones, fue
marcando las posibilidades y limites de cada encuentro. Esta lectura se articula con lo
planteado por Fals Borda (1979, 1984), quien reconoce que los territorios campesinos deben
comprenderse desde su historicidad y desde los vinculos cotidianos que los pobladores
establecen con la tierra. Asi, la investigacion se estructur6 desde una combinacion de
estrategias cualitativas que permitieron comprender la complejidad historica, social y
ambiental del corregimiento, coherente con los enfoques rurales revisados en la literatura

especializada
Enfoque y aproximacion etnografica

La aproximacion etnografica se orientd por la presencia constante en el territorio, lo que
implicé caminar los mismos senderos que recorren diariamente los habitantes, visitar fincas,
acompafiar labores agricolas y participar en actividades comunitarias. Este principio
metodoldgico se fundamenta en la “inmersion corporal” y el reconocimiento del territorio
como experiencia vivida, ampliamente discutidos en estudios rurales latinoamericanos

(Giarraca & Gutiérrez, 1999).

A diferencia de una aproximacion meramente descriptiva, la etnografia aqui desarrollada
buscd comprender los sentidos que las personas atribuyen a su vida rural, asi como las formas
en que narran su historia, interpretan los cambios en el territorio y resignifican sus practicas
productivas y familiares. Esto resulta coherente con los enfoques orientados al actor
planteados por Long (en Giarraca & Gutiérrez, 1999), retomados en tu articulo sobre

apropiacion territorial rural .

La observacion participante se convirtio en el eje central del trabajo. Desde el primer
momento, los recorridos a pie por las veredas La Union, Corea, El Congo y Nueva Granada
permitieron situarse en el espacio, reconocer los paisajes, identificar los puntos de agua, los

caminos antiguos y las 4reas afectadas por la deforestacion o la ampliacion de,culfiyos. Esta .



experiencia coincide con lo descrito por Silva y Rodriguez (2020) en su analisis de la vida

campesina en la Sierra Nevada.

Esta presencia cotidiana abri6 las puertas a encuentros espontaneos, saludos en corredores,
conversaciones bajo los aleros y pausas en los caminos donde se actualizaban memorias
individuales y colectivas. La etnografia también se nutrié de encuentros casuales: un café
servido en fogdn mientras se hablaba de la cosecha; una caminata con un adulto mayor que
sefialaba las piedras donde antes veian jaguares; o una tarde en que una familia explicaba
como se distribuyen los cultivos en la finca. Estos momentos fueron fundamentales para
construir confianza y para comprender el territorio desde la mirada campesina, tal como
sugieren Feito (2005) y Fals Borda (1994) en sus discusiones sobre el papel de la experiencia

en la investigacion rural.

Conversaciones comunitarias

Las conversaciones comunitarias fueron una de las herramientas metodologicas mas valiosas.
Mas que entrevistas grupales, se configuraron como espacios de didlogo horizontal, donde la
comunidad reconstruia colectivamente sus memorias y trazaba, desde la palabra, un mapa
vivo del territorio. Este enfoque dialoga directamente con la metodologia participativa
propuesta por Fals Borda (1986) y con la idea de “cartografias vivas” en territorios rurales

(Toledo & Barrera, 2018).

En las reuniones desarrolladas en las fincas o en los espacios comunes de las veredas, las
personas comenzaban recordando los primeros tiempos del poblamiento: quiénes llegaron
primero, por qué rutas entraron, donde se asentaron y cémo eran los paisajes de entonces.
Estas conversaciones fluian entre recuerdos familiares, anécdotas de trabajo y relatos sobre
la violencia, permitiendo articular las trayectorias individuales con la historia colectiva. Esto
se relaciona con el enfoque propuesto por Historica (2010) sobre memorias del despojo y

resistencias campesinas en el Caribe.

A través de mapas dibujados en cuadernos o incluso trazados sobre la tierra, se

identificaron:

* caminos antiguos y actuales



* zonas de cultivo y de reserva

* quebradas y nacimientos de agua

* lugares marcados por el conflicto armado

» areas afectadas por la bonanza marimbera

* terrenos heredados o distribuidos entre generaciones

* puntos donde antes habia fauna hoy desaparecida

La cartografia social, mas que un producto visual, se convirtidé en un ejercicio politico y de
memoria, en sintonia con lo que plantea Lara (2016) sobre estrategias comunitarias de
apropiacion territorial. En estos espacios, las voces de mujeres, adultos mayores y jovenes se

entretejieron para reconstruir el tejido social del corregimiento.

En estas conversaciones emergieron preguntas y tensiones: silencios sobre episodios del
conflicto, diferencias entre veredas por limites de fincas, nostalgia por los bosques
abundantes o preocupacion por los rios que ya no corren igual. Estos elementos enriquecieron
la lectura del territorio y dieron profundidad interpretativa a las dindmicas rurales, como

sugiere Pérez (2004) sobre la dimension politica del territorio.

Entrevistas en profundidad

Para complementar el trabajo colectivo, se realizaron entrevistas con distintos actores de la
comunidad, seleccionados por su trayectoria, edad, rol familiar o participacion en procesos
organizativos. Este enfoque coincide con lo planteado por Amerlinck (1982) sobre la

importancia de escuchar diversidad de voces rurales.

Estas entrevistas buscaban ir mas alld de la informacién descriptiva; se orientaron a
comprender experiencias, emociones y percepciones, especialmente sobre temas sensibles
como el conflicto armado, la transmision de la tierra, las transformaciones ambientales y la
migracion de los jovenes. Esto estd en consonancia con los estudios de desplazamiento y

reconstruccion vital realizados por Osorio & Lozano (1996).

Las entrevistas abordaron narrativas sobre:

* cambios econdmicos y productivos




» memorias de violencia y desplazamiento

* practicas culturales y agricolas

« identidades familiares y procesos de herencia
* percepciones sobre clima y medio ambiente

* vulnerabilidades ante instituciones

* expectativas sobre el futuro del territorio

Cada entrevista fue entendida como una conversacion intima donde la experiencia individual
se transformo en una ventana hacia la vida rural en Siberia, siguiendo la 16gica del enfoque
orientado al actor en contextos rurales (Giarraca & Gutiérrez, 1999) y coincidiendo con

diagnosticos regionales sobre ruralidad en el Caribe (Corporacion PBA, 2014).

Técnicas adicionales

Observacion participante

La participacion en actividades cotidianas como la cosecha de café, preparacion de alimentos,
lavado de ropa, cuidado de animales permitié comprender la organizacion del trabajo y los
modos de cooperacion familiar, tal como lo discute Machado (2004) sobre sistemas agrarios

campesinos.
Registro fotografico

Las fotografias y croquis comunitarios permitieron ubicar espacialmente los relatos. Esto se
articula con metodologias de etnografia territorial descritas por Navarro (2002) para la region

Caribe.
Sistematizacion de datos

Se organizaron tablas, graficas y reconstrucciones genealodgicas, coherentes con las técnicas
propuestas en tu Informe de Actividades donde la sistematizacion es parte central del proceso

analitico.




Revision documental

Se consultaron: POT, PDM, RUV, estudios sobre bonanza marimbera, conflicto armado,
sistemas cafeteros y ruralidad en el Magdalena. Esta triangulacion metodologica coincide
con lo planteado por Machado (2002) y Salgado (2016) sobre enfoques integrales para

comprender lo agrario.
3. Caracterizacion del Territorio

El corregimiento de Siberia se despliega en las laderas medias de la Sierra Nevada de Santa Marta,
en un espacio donde la montafia comienza a descender hacia la Ciénaga Grande, generando un
mosaico ecoldgico en el que conviven sistemas productivos campesinos, relictos de bosque,
quebradas y paisajes que han sido transformados por décadas de poblamiento, cultivos, bonanzas
econdmicas y conflicto armado. La vida cotidiana en Siberia estd profundamente marcada por esta
geografia, por la historia que la habita y por las multiples formas en que las familias campesinas han

configurado su relacion con la montafia.

3.1. Contexto geografico y socioambiental

Siberia forma parte del municipio de Ciénaga, ubicado en la Subregion Norte del
departamento del Magdalena, en la vertiente noroccidental de la Sierra Nevada de Santa
Marta (Navarro, 2002; Silva & Rodriguez, 2020). El territorio cuenta con una extension
aproximada de 1.243 km?, donde las areas rurales dominan, superando ampliamente el area
urbana (Plan de Ordenamiento Territorial de Ciénaga, 2001-2010). Estd compuesto por
veredas como La Unién, La Secreta, El Congo, Cuatro Caminos, Correa, Lourdes,
Cantarrana, Nueva Granada, Parrandaseca y La Reserva, ademas de otras clasificadas como

sueltas, entre ellas La Isabel, La Cristalina y Manantial.

La riqueza ambiental es uno de los rasgos que mas destaca la comunidad al describir su
territorio. En las voces de los adultos mayores aparece constantemente la imagen de una
Sierra “mdas humeda, mas verde y més viva”, percepcion que coincide con andlisis regionales

sobre cambios en la ruralidad caribefia y presion sobre los ecosistemasydeymontafia
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(Corporacion PBA, 2014; Roa & Navas, 2014). Las secuencias del paisaje lo confirman:
nacederos de agua que abastecen las fincas, quebradas limpias donde atn se lava la ropa o se
enfrian las frutas, y suelos fértiles que han permitido por generaciones el cultivo del café y

otros productos (Silva & Rodriguez, 2020).

En el pasado, segiin narran los mayores, la fauna era abundante: jaguares, dantas, zainos y
aves de todo tipo transitaban por las veredas. Con el paso del tiempo, la deforestacion, el
avance de los cultivos ilicitos y la presion sobre la montaa han reducido la presencia de
muchos de estos animales, fendmeno igualmente documentado para otras zonas de la Sierra
Nevada y del Caribe (Historica, 2010; Roa & Navas, 2014). Los campesinos hablan con

nostalgia de un territorio donde “los rios eran mas grandes” y “los animales no eran escasos”.

A nivel doméstico, todas las viviendas dependen del fogon de lefia, combinandolo en
ocasiones con estufas de gas propano que llegan en cilindros, pues no existe servicio de gas
natural en la zona. La energia eléctrica proviene de sistemas solares, instalados vereda a
vereda en afos recientes, lo que marca un cambio importante en la vida cotidiana, similar a
otros procesos de electrificacion rural en la region (Vergara, 2007). Antes de esto, las noches

eran guiadas exclusivamente por mechones, lamparas de petrdleo y el brillo de las velas.

El manejo de residuos y aguas residuales se realiza a través de pozos sépticos, mientras que
los desechos orgénicos son destinados a animales o procesos de compostaje. Los demas
residuos se queman o, en algunos casos, se llevan a Ciénaga. Este conjunto de practicas
refleja una relacion cotidiana con el ambiente, guiada por la funcionalidad, la escasez de
servicios estatales y el ingenio campesino, en linea con lo que Toledo y Barrera (2018)

denominan memoria biocultural en contextos rurales.
3.2. Dindmica del poblamiento

La historia del poblamiento de Siberia es, en si misma, una narracion de movimiento,
desplazamiento, colonizacion y busqueda de territorio. Los procesos de ocupaciéon en esta
parte de la Sierra Nevada se remontan al siglo XIX, cuando avanz6 la frontera agricola
impulsada por colonos provenientes de diferentes regiones de Colombia, en un patron similar

al descrito por Legrand (1988) y Roldan (1998) para otras zonas de colomzacwn lééﬁipesina. o



Sin embargo, el poblamiento mas decisivo ocurri6 entre las décadas de 1950 y 1960, en pleno
periodo de La Violencia, cuando multiples familias llegaron huyendo del conflicto o

buscando suelos fértiles para sembrar café (Fals Borda, 1994; Historica, 2010).

Los relatos comunitarios recuerdan especialmente a dos familias fundadoras: los Sanchez y
los Silva. Se dice que fueron los primeros en llegar, identificando las zonas donde hoy se
encuentran La Secreta y El Congo. De sus asentamientos iniciales se desprendieron muchas
de las ramificaciones familiares que conforman la estructura social de Siberia. Las
genealogias locales, recogidas en conversaciones y tablas del trabajo de campo, muestran
como las veredas estdn asociadas a apellidos que se han entrelazado por generaciones,

fendmeno comun en contextos de colonizacién rural (Legrand, 1988).

El poblamiento estd marcado por la condicion de territorio heredado: la mayoria de las
familias actuales viven en fincas entregadas por los padres o abuelos, sin escrituras formales,
bajo acuerdos de palabra, promesas de venta o arreglos internos. Esta forma de tenencia
recuerda lo que Ortega (1992) denomina “ruralidad precaria” y lo que Deininger y Lavadenz
(2004) analizan como alta informalidad en la propiedad de la tierra en Colombia. Los
campesinos reconocen un territorio construido mas por la historia y la memoria que por la
formalidad estatal. Los jovenes representan la tercera generacion de esta colonizacion,
aunque muchos migran a Ciénaga o Santa Marta en busca de educacion o empleos (Baribbi

& Spijkers, 2011).

Los datos recogidos durante el trabajo de campo revelan que, aunque muchas familias
mencionan lugares tan diversos como Norte de Santander, Cundinamarca o el Tolima como
lugar de origen, cerca del 68% se identifica como proveniente de Ciénaga, Santa Marta o la
Zona Bananera, una muestra de como el territorio ha entrelazado migraciones y arraigos, en
consonancia con los patrones de movilidad interna descritos para la region Caribe (Pérez,

2004; Corporacion PBA, 2014).

Esta mezcla de procedencias y trayectorias familiares explica la riqueza cultural y social del
corregimiento. En las conversaciones comunitarias, los habitantes cuentan como los primeros
colonos llegaron “probando suerte”, siguiendo rumores sobre la fertilidad, de la montaﬁa y

guiandose por caminos abiertos a pulso, sin mapas ni senderos senahzados tal como se ha NS

? Onlando Fals Bond



documentado para otras experiencias de colonizaciéon campesina en la Costa Caribe (Fals
Borda, 1979; Silva & Rodriguez, 2020). Muchos llegaron con pocas pertenencias, un
machete, una mula, semillas de caf¢ o frijol, y con la esperanza de construir una vida lejos

de la violencia partidista o de la pobreza que atravesaba sus regiones de origen.

La llegada de estas familias no fue un proceso ordenado ni simultaneo; ocurrid por oleadas,
segun las coyunturas econdmicas y politicas del pais. Algunos llegaron motivados por la
expansion cafetera y por la idea de encontrar tierras virgenes; otros arribaron escapando de
conflictos locales o buscando autonomia frente a los poderes tradicionales. Cada familia fue
reclamando un pedazo de montafia, limpiando el terreno, levantando las primeras casas de
tabla y sembrando los cultivos que serian la base de su subsistencia (Legrand, 1988; Fals

Borda, 1994).

Los adultos mayores recuerdan como se organizaban para abrir caminos que hoy conectan
las veredas. Las trochas eran amplias solo para el paso de mulas, y la jornada se dividia entre
trabajar la finca y colaborar en obras comunitarias. Ese trabajo colectivo sent6 las bases de
la organizacion territorial y fortalecio un sentido de pertenencia que alin persiste, coherente
con lo que Mesias (2005) y Pérez (2010) plantean sobre democracia campesina y accion

colectiva.

A medida que las familias crecian, las fincas se subdividian entre los hijos e hijas, lo que
explica la trama de parentesco que caracteriza a cada vereda. Muchas mujeres narran que al
casarse se trasladaban a fincas cercanas, fortaleciendo la red de alianzas familiares y la
cooperacion entre hogares. Esta circulacion interna contribuyé a consolidar un poblamiento

denso, aunque disperso, donde todos se reconocen como parte de una misma historia.

Sin embargo, el poblamiento no estuvo exento de tensiones. La ausencia de escrituras
formales gener6d disputas por limites, especialmente durante las décadas del conflicto
armado, cuando algunas familias fueron desplazadas y otras ocuparon temporalmente
terrenos ajenos, situacion semejante a la descrita para otras zonas del Caribe en La tierra en
disputa (Historica, 2010). Estas tensiones fueron resueltas, en la mayoria de casos, mediante
acuerdos comunitarios, reafirmando la importancia de la palabra y de-la,memaoria,como

mecanismos de regulacion social.



Para los jovenes, herederos de estas tierras, el poblamiento se vive de manera distinta.
Muchos se enfrentan al dilema entre permanecer en el territorio, con pocas oportunidades
educativas y laborales, o migrar para estudiar o trabajar. Aun asi, muchos expresan el deseo
de regresar alglin dia, principalmente porque la finca sigue siendo un simbolo de identidad y

continuidad familiar (Baribbi & Spijkers, 2011).

Finalmente, el poblamiento de Siberia puede entenderse como un proceso dindmico que
combina migracion, arraigo, transmision de saberes y adaptacion a los cambios historicos.
Su historia no es lineal ni homogénea, sino una espiral de llegada, asentamiento,
desplazamiento y retorno que ha configurado un territorio profundamente marcado por las
resistencias campesinas y por la capacidad de las familias para reinventarse frente a los

desafios del tiempo (Fals Borda, 1986; Pérez, 2016).
Vida cotidiana

La vida cotidiana en Siberia transcurre entre ritmos que siguen el tiempo de la montafia. El
amanecer comienza mucho antes de que salga el sol: el canto del gallo, el crepitar del fogon
de lena y el sonido de los baldes golpeando el tanque marcan el inicio del dia. Las casas,
levantadas en madera o bloque, se abren hacia un patio donde conviven gallinas, perros,
matas de platano y pequefios sembrados que alimentan a la familia. En este espacio doméstico
se tejen lazos de cooperacion: mientras unos preparan el café, otros revisan la lefia, alimentan

los animales o recogen agua de la quebrada (Fals Borda, 1986; Amerlinck, 1982).

En las veredas, la cotidianidad estd atravesada por el trabajo agricola, pero también por
pequetios gestos que sostienen la vida comunitaria: el saludo que se extiende al pasar por un
camino, la conversacion improvisada en un corredor, la minga espontdnea para arreglar un
tramo de via o limpiar un nacimiento de agua. Los desplazamientos a pie son un espacio de
encuentro y narracion. Quien camina nunca lo hace solo: siempre hay un vecino que se suma,
un nifilo que corre por el sendero, una mula cargada, un saludo desde una finca cercana;
escenas que remiten a las formas de vida rural descritas para el Caribe colombiano (Navarro,

2002; Corporacion PBA, 2014).
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El sonido del rio, la humedad del follaje y el olor a tierra mojada marcan las jornadas de
quienes suben a revisar los cultivos. La vida cotidiana no se divide en trabajo y descanso de
manera rigida; ambas dimensiones se entrelazan. Una tarde de desgranar maiz es también
momento de conversacion; una caminata hacia la escuela es ocasion para comentar el clima
o recordar historias del pasado; una visita a una finca vecina termina en un tinto compartido,

tal como lo sefalan estudios etnograficos sobre desarrollo rural (Feito, 2005).

En Siberia, la cotidianidad no es uniforme: se transforma segln la temporada del café, la
lluvia, la escuela, las fiestas patronales y, para muchos hogares, el regreso temporal de hijos
o familiares migrados. Esta variabilidad habla de una cotidianeidad viva, donde el territorio
y el tiempo sostienen la identidad campesina y le dan sentido a la existencia diaria (Baribbi

& Spijkers, 2011; Pérez, 2016).

Practicas productivas

Las practicas productivas en Siberia son el resultado de décadas de experiencia campesina,
adaptaciones a las condiciones ambientales y formas propias de interpretar el paisaje. El café sigue
siendo el cultivo central, no solo por su valor econdmico sino por su significancia cultural,
coincidiendo con lo sefialado para otras economias campesinas del Caribe colombiano, donde el café
se convierte en un eje organizador de la vida familiar y comunitaria (Diaz, 2013; Machado, 2004).
“El café nos ensefi6 a vivir”, dice un agricultor, recordando que fue este cultivo el que permitié que
las familias se establecieran, educaran a sus hijos y construyeran las casas que hoy habitan, en linea

con lo descrito por Baribbi y Spijkers (2011) sobre el papel del café en los procesos de arraigo rural.

La siembra, el deshierbe y la cosecha se realizan de manera manual, siguiendo calendarios que no
estan escritos, pero que todos conocen. La seleccion del grano, el secado al sol y los cuidados
posteriores muestran una relacion intima con el cultivo. Estas practicas corresponden a lo que Toledo
y Barrera (2018) conceptualizan como saberes bioculturales, es decir, conocimientos transmitidos
generacionalmente que permiten una interaccion sostenible con el entorno. En tiempos de cosecha,
las fincas se llenan de actividad: los mayores dirigen las labores, las mujeres controlan el secado y el

almacenamiento, los jovenes apoyan en el transporte y la recoleccion, lo cual refleja la division




familiar del trabajo analizada por Fals Borda (1979) y retomada en estudios recientes sobre ruralidad

en el Magdalena.

Al lado del café, los cultivos de pancoger como yuca, maiz, platano, frijol y frutales garantizan la
seguridad alimentaria y permiten complementar los ingresos. Esta diversificacion productiva coincide
con lo observado por la Corporacion PBA (2014), que destaca como los sistemas campesinos en el
Caribe dependen de una combinacion de cultivos comerciales y de autoconsumo. El intercambio entre
vecinos es comun: quien tiene yuca la troca por aguacate, quien tiene guineo lo cambia por frijol. Esta
“economia moral del intercambio” ha sido ampliamente documentada en los estudios rurales
latinoamericanos (Giarraca & Gutiérrez, 1999), donde el trueque fortalece la solidaridad y la cohesion

comunitaria.

El estado de las vias condiciona profundamente la produccion. Los campesinos conocen cada hueco,
cada pendiente peligrosa, cada tramo donde el barro impide el paso. Transportar un bulto de café
puede tomar horas y su costo puede duplicar el precio de venta, situacion que coincide con los
diagnosticos realizados para la Sierra Nevada y otras zonas rurales del Magdalena, donde la
infraestructura deficiente limita la competitividad y desincentiva la siembra (Pérez, 2004;
Corporacion PBA, 2014). Muchos sefialan que el deterioro de la via es lo que mas desanima a
sembrar. Aun asi, la perseverancia es una constante: las familias siembran, cosechan y negocian como
han aprendido de sus abuelos y padres, sosteniendo una tradicion que resiste las dificultades propias

del territorio, tal como lo define Fals Borda (1994) en su nocion de resistencia campesina.
Territorialidad

La territorialidad en Siberia se expresa en narrativas de arraigo, en practicas de cuidado y en
la forma en que las personas habitan y significan cada rincon de la montafia. Para los
pobladores, el territorio no es solo la finca que poseen o trabajan; es también el camino que
recorren desde la infancia, la quebrada donde aprendieron a nadar, el arbol donde se
refugiaban bajo la lluvia y la ladera donde escuchaban el eco de los helicopteros durante el
conflicto armado. Esta comprension coincide con la idea de territorio como espacio
construido por las relaciones histéricas y afectivas entre las personas y su entorno (Santos,

1996; Ther Rios, 2012).

Los nacederos de agua se consideran lugares sagrados, no en un sent1d0 r1t al formal sino

por su valor vital: sin agua no hay cultivo, no hay casa, no hay vida. Muchas»famlhas fhar¢an, () &
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estos puntos con piedras especiales, cercas de proteccion o pequeios senderos que solo los
locales conocen. Estos espacios son herencia y responsabilidad: “El agua se cuida como si
fuera familia”, expresa una mujer de Corea, en sintonia con la nociéon de memoria biocultural

propuesta por Toledo y Barrera (2018).

El territorio también estd hecho de memorias encarnadas. Los pobladores distinguen entre
“tierra vieja”, la que sembraron los abuelos, y “tierra nueva” la que ha sido resembrada o
recuperada después del desplazamiento. Esta distincion habla de capas de historia que aun
son visibles en el monte: arboles resembrados después de la tala, parcelas abandonadas que
vuelven al bosque y potreros que alguna vez fueron campamentos de grupos armados, tal

como se ha documentado para otros procesos de destierro y retorno campesino en la Costa

Caribe (Historica, 2010; Osorio & Lozano, 1996).

Asimismo, la territorialidad esta atravesada por relaciones afectivas. Quienes migran, aunque
vivan en Ciénaga o Santa Marta, hablan de “la finca” como si atin la habitaran. Los retornados
dicen que la montafia “los llama”, que el olor del café o la vista del rio les devuelve la
sensacion de pertenecer a un lugar Unico. Esta relacion afectiva y simbdlica sostiene una
territorialidad que no depende Unicamente de la posesion material, sino de un vinculo

emocional y comunitario que atraviesa generaciones (Pérez, 2001; Lara, 2016).
Memorias

La memoria en Siberia se mueve entre lo que se cuenta y lo que se calla, entre lo que se
recuerda colectivamente y lo que se guarda en silencio. Esta tension entre palabra y silencio
ha sido ampliamente descrita en comunidades rurales afectadas por la violencia, donde la
memoria se convierte en un mecanismo de proteccion y, al mismo tiempo, un acto de
transmision cultural (Historica, 2010; Osorio & Lozano, 1996). Los relatos del poblamiento
estan llenos de orgullo: hablan de las familias que llegaron primero, de como se abrieron los
caminos a punta de machete, de la abundancia de animales y de los tiempos en que la montaiia
era un territorio “nuevo”. Estas memorias fundacionales articulan un sentimiento de
pertenencia que se transmite de abuelos a nietos, tal como lo plantean Fals Borda (1979) y

Legrand (1988) sobre la centralidad de la memoria en procesos de colonizacion rural.



En contraste, la memoria del conflicto armado emerge de manera fragmentada. Las personas
hablan de “cuando la cosa se puso fea” para referirse a periodos de violencia extrema sin
entrar en detalles, fendmeno comun en territorios donde el dolor y el riesgo han configurado
formas selectivas del recuerdo (Roldan, 1998; Historica, 2010). Algunas casas abandonadas,
arboles marcados por balas y tramos del camino cargados de silencio muestran que el
territorio atin guarda cicatrices, como lo sefalan estudios sobre la memoria material del

conflicto en zonas rurales (Pérez, 2016).

Las memorias del desplazamiento, el reclutamiento forzado y las masacres en La Union y La
Secreta no son narradas de manera publica; aparecen en conversaciones intimas, en
confidencias durante un recorrido o mientras se toma un café. Esta forma de recordar revela
lo que Jelin (2001) denomina memorias subterraneas, donde el silencio es también una
estrategia para evitar dolor o represalias, nocion coherente con lo documentado por Osorio

& Lozano (1996) para victimas rurales desplazadas.

Pero junto a la memoria del conflicto, hay también memorias de resistencia: mingas para
reconstruir casas, retornos colectivos, siembras que marcaron el regreso, celebraciones
religiosas que reunian a las familias después del miedo. Estas memorias muestran que la
comunidad no solo fue victima del conflicto, sino también protagonista de procesos de
recuperacion, resiliencia y reconstruccion social, como lo describen Fals Borda (1986)
respecto a la capacidad organizativa campesina y Pérez (2010) sobre la accion colectiva en

territorios rurales.
3.3. Historia del conflicto armado

El conflicto armado atraviesa la memoria del corregimiento como una sombra que se extiende desde
la década de 1970 hasta los afios 2000. La llegada de los cultivos ilicitos durante la bonanza
marimbera (1975-1985) transform¢ radicalmente el paisaje y las dindmicas productivas de la zona.
La marihuana, sembrada en zonas altas y medias de la Sierra, trajo consigo deforestacion, disputas

por el territorio y la entrada de actores armados.

Las comunidades narran como durante esa época el precio del quintal de marihuana podia triplicar al

del caf€ o incluso superar al de otros productos agricolas, lo que modificé temporalmentelaeeonomia



local. Sin embargo, la bonanza también precipit6 enfrentamientos, desconfianza y la presencia inicial

de grupos armados que exigian “impuestos” a la produccién campesina.

Durante los afios 80 y 90, Siberia fue escenario de una fuerte disputa entre guerrillas del ELN y las
FARC vy, posteriormente, grupos paramilitares. Las familias hablan de desplazamientos miltiples,
reclutamiento forzado, bombardeos y masacres como las ocurridas en La Secreta y La Union en 1998,

episodios que dejaron marcas profundas en la memoria comunitaria.

El Registro Unico de Victimas (RUV) documenta mas de 26.000 personas desplazadas entre 1997 y
2010 en la zona de influencia, aunque la comunidad considera que la cifra real puede ser mucho
mayor. Muchas familias han recibido ayuda humanitaria, pero los procesos de reparacion han sido

individuales y fragmentados, lo que ha generado tensiones internas y sentimientos de revictimizacion.

Aunque hoy el territorio estd mas tranquilo, el silencio en torno a ciertos momentos del
conflicto sigue siendo un mecanismo de proteccion comunitaria. Ese silencio, sin embargo,
no significa olvido. En las conversaciones comunitarias aparecen alusiones breves, casi
susurradas, a caminos que “ya no se transitan”, a casas abandonadas donde antes vivian
familias completas, o a zonas del monte donde todavia se encuentran fragmentos de municion
oxidada. El territorio conserva marcas fisicas de esos afios: arboles que crecieron sobre
antiguas trochas utilizadas por los grupos armados, potreros despejados que alguna vez
fueron campamentos, o piedras ennegrecidas donde los mayores dicen que se escondian

durante los combates.

Las personas relatan que la vida cotidiana se volvio impredecible. “Uno no sabia quién
mandaba cada semana”, comenta un campesino, evocando los constantes cambios de control
territorial. Las noches se volvieron momentos de incertidumbre: escuchar pasos, rafagas de
fusil o el sonido lejano de un helicoptero activaba estrategias de proteccion instauradas casi
de manera instintiva. Muchos recuerdan cémo apagaban todas las luces, cerraban puertas y
se refugiaban con sus hijos en habitaciones internas mientras esperaban que pasara “la bulla”,

como llaman todavia a los enfrentamientos.

El reclutamiento forzado dej6 una huella particularmente dolorosa. Varios relatos coinciden
en la imagen de jovenes llevados a la fuerza por los actores armados, lo que provoco que

muchas familias decidieran desplazarse de manera preventiva. Algunas madres aun hablan



de esa época con un nudo en la voz, recordando como escondian a sus hijos en el monte o
los enviaban temporalmente donde familiares en Ciénaga o Santa Marta. Para ellas, la escuela
y la iglesia se convirtieron en espacios de resguardo y, al mismo tiempo, en lugares de

vigilancia constante.

La violencia fracturd relaciones comunitarias que antes se daban por sentadas. Las sospechas,
los rumores y los sefialamientos afectaron la confianza entre vecinos. “A uno lo ponian a
escoger bando sin quererlo”, dicen algunos mayores, explicando que cualquier gesto, visita
o comentario podia interpretarse como colaboracion con un grupo armado. Las formas de
organizacion que hoy parecen solidas, la JAC, la iglesia, las asociaciones cafeteras tuvieron

que reconstruirse lentamente después de afios de desconfianza.

A pesar de los desplazamientos masivos, muchas familias regresaron al territorio, aun sin
garantias, impulsadas por el arraigo a sus fincas, sus animales y sus cultivos. El regreso fue
un proceso desigual: algunos encontraron sus casas destruidas, otros regresaron a tierras
ocupadas o en disputa, y otros, simplemente, no volvieron. Esta heterogeneidad se refleja
hoy en la distribucion de las fincas y en la composicion de las veredas, donde coexisten
familias antiguas, retornados, nuevos colonos y jovenes que buscan reconstruir su vida en el

mismo lugar donde sus padres la perdieron.

El conflicto también dej6 cicatrices ambientales: areas deforestadas para sembrar marihuana
o servir como zonas de operacion, suelos erosionados por la presencia prolongada de
campamentos, y una reduccion significativa de la fauna silvestre. Los mayores recuerdan la
desaparicion progresiva del jaguar, la danta y el zaino, animales que, para ellos, también son

victimas de la guerra.

Aunque el territorio vive un periodo de relativa calma, la memoria del conflicto sigue siendo
un campo sensible. No se habla abiertamente en reuniones amplias, pero surge en
conversaciones intimas, cuando la confianza permite que las palabras fluyan sin miedo. El
silencio, en este sentido, es también una forma de proteccion, un intento de evitar reabrir
heridas o despertar viejos temores. Sin embargo, debajo de ese silencio persiste una memoria
profunda que continua moldeando las relaciones, las decisiones productivasyslamanera en

que los habitantes de Siberia entienden su lugar en la montafia.
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3.4. Dimension econémica y productiva

La economia de Siberia gira en torno a un cultivo central: el café. Desde la llegada de las primeras
familias, la tradicion cafetera se ha transmitido de padres a hijos como un saber y un orgullo, pese a

que los precios actuales y la precariedad de las vias dificultan su sostenibilidad.

Los campesinos mencionan que “antes se cultivaba mas café”. Hoy, las fincas combinan el café con

otros cultivos de autoconsumo y comercializaciéon, como:

e yuca
e maiz

e platano
e frijol

e guineo

e aguacate
e cacao
e tomate, cilantro, cebolla, aji, col, ahuyama

e frutas como papaya, mango, guayaba o naranja

La tabla de cultivos elaborada durante la sistematizacion muestra esta diversificacion productiva, que

permite equilibrar ingresos y asegurar la alimentacion familiar.

No obstante, la mayor dificultad sefialada por la comunidad es el estado de las vias. El transporte de
alimentos hacia Ciénaga es costoso y riesgoso; en ocasiones, los campesinos pierden parte de la
produccion antes de llegar al mercado. Esto ha desincentivado la siembra extensiva, limitando la

economia a la supervivencia.

La division del trabajo familiar sigue una l6gica campesina tradicional: los hombres suelen encargarse
de las labores agricolas mas pesadas, las mujeres sostienen la economia del cuidado y gestionan los

alimentos, y los jovenes participan segun la época escolar o las vacaciones.
3.5. Organizacion comunitaria

La vida social de Siberia se articula en torno a varios espacios organizativos. El mas

importante es la Junta de Accion Comunal (JAC), reconocida por todas las familias como el

6rgano que gestiona proyectos, encuentros y problematicas colectivas. L. ACcump}em P
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papel que va mas alld de lo administrativo: actia como un mediador entre el Estado y la
comunidad, canaliza solicitudes de infraestructura, coordina mingas para el arreglo de
caminos y organiza reuniones donde se discuten necesidades urgentes del territorio. Sus
lideres suelen ser figuras con muchos afios de residencia en la vereda y un conocimiento
profundo de la historia local, lo que les permite tejer acuerdos y contener tensiones internas.
En estos espacios, las decisiones se toman con base en la participacion directa, la consulta a

los mayores y la memoria de practicas comunitarias arraigadas en la cooperacion.

La Iglesia Pentecostal Unida de Colombia también es un referente central. Sus actividades
convocan a numerosas familias de diferentes veredas y algunos lideres son figuras de
influencia moral y organizativa. Los cultos, vigilias y escuelas biblicas funcionan como
espacios de encuentro interveredal, donde se fortalecen redes de apoyo, se consolidan
relaciones de confianza y se promueve un sentido de comunidad basado en valores como la
solidaridad, la obediencia familiar y la ayuda mutua. Para muchas mujeres, la iglesia
representa un espacio seguro de participacion social que no siempre encuentran en los

organos formales de gobierno comunitario.

Ademas, el territorio cuenta con la presencia del Comité de Cafeteros, Coocafé, Agorser y
Ecolsierra, organizaciones que participan en procesos productivos, certificaciones y
proyectos agricolas. Sin embargo, la participacion comunitaria en estos espacios es desigual:
pocas mujeres ocupan roles de decision, y la presencia de jovenes es casi inexistente debido
a la migracion y a la oferta limitada de oportunidades locales. Estas organizaciones cumplen
funciones técnicas importantes, como capacitacion en buenas practicas agricolas,
acompafiamiento en certificaciones y mejoramiento de la calidad del café, , pero su influencia
depende de la capacidad de las familias para integrarse. La falta de vias, el costo del
transporte y el tiempo invertido en el trabajo agricola dificultan la participacion sostenida,

especialmente para los hogares donde la mano de obra es reducida.

Existen también asociaciones de familias en restitucion de tierras, aunque sus dindmicas estan
atravesadas por tensiones derivadas de la fragmentacion de las sentencias.
En estas asociaciones, la memoria del conflicto es un componente central: las familias buscan

reconocimiento colectivo, apoyo juridico y garantias para la estabilidad futurade sus-fincas.



No obstante, al haber recibido fallos individualizados, se han generado brechas y
desconciertos entre familias beneficiadas y aquellas aun en espera, lo que debilita la cohesion
interna. Aun asi, estos espacios han permitido a las victimas reconstruir redes de apoyo y

fortalecer un sentido de reivindicacion territorial.

En conjunto, la organizaciéon comunitaria en Siberia muestra un tejido social diverso pero
desigual, donde algunos espacios han logrado consolidarse como pilares de cohesion la JAC
y la iglesia, mientras otros enfrentan barreras de participacion y continuidad. Aun asi, la
comunidad mantiene una notable capacidad de autogestion, sostenida por practicas
tradicionales de cooperacion, alianzas familiares y la voluntad colectiva de preservar el

territorio.

3.6. Dimension socioambiental

Los cambios ambientales son uno de los temas mas recurrentes en las narraciones campesinas. Los
adultos mayores recuerdan una Sierra “mas fresca”, con rios mas caudalosos y fauna diversa. Esta
percepcion coincide con estudios sobre transformaciones ecologicas en la Sierra Nevada y en la
region Caribe, donde el aumento de la temperatura y la afectacion hidrica han modificado los

ecosistemas rurales (Roa & Navas, 2014; Silva & Rodriguez, 2020).

Hoy perciben:

* sequias prolongadas

* reduccion de caudales

* pérdida de fauna silvestre

» menor productividad de los cultivos

Pese a ello, las familias mantienen practicas agricolas mayoritariamente organicas, utilizando
insumos quimicos Unicamente cuando es estrictamente necesario. Esto coincide con lo que Toledo y
Barrera (2018) denominan saberes bioculturales, es decir, practicas de manejo sostenible basadas en
conocimiento campesino acumulado. La presencia de dos ojos de agua en cada finca visitada
demuestra la relacion intima entre las familias y sus fuentes hidricas, consideradas parte esencial del

territorio, tal como también aparece en registros etnograficos de la Sierra Nevada (Navarro, 2002).




Estos cambios en el clima y en los ciclos hidricos no son percibidos como fendmenos aislados, sino
como transformaciones que afectan directamente la vida diaria y las rutinas productivas. Los
campesinos sefialan que “ya no llueve como antes”, recordando cémo en décadas pasadas la
distribucion de las lluvias era mas regular y permitia planificar la siembra y el deshierbe sin temor a
perder la cosecha. La variabilidad climatica ha sido documentada como un factor critico para la
economia campesina en el Caribe (Corporacion PBA, 2014). Ahora, las lluvias llegan de manera
inesperada o se retrasan por meses, generando incertidumbre y obligando a modificar practicas

agrondmicas transmitidas por generaciones.

El aumento de las temperaturas es otro elemento mencionado con preocupacion. Las familias
comparan la actual sensacion térmica con la de su infancia: antes, las tardes eran frescas y el viento
bajaba de la parte alta de la Sierra con fuerza. Hoy describen un calor mas intenso que afecta tanto a
las personas como a los cultivos. Algunos agricultores afirman que el café “se quema” mas rapido o
que los frutos se caen antes de madurar, lo que evidencia la vulnerabilidad de las variedades locales
frente a la variabilidad climatica, fenomeno también sefialado para el sector cafetero colombiano por

Pérez (2004).

La disminucion de la fauna silvestre es un tema que genera tristeza entre los mayores. Recuerdan que
era comun ver dantas, zainos, armadillos y una gran diversidad de aves. En las conversaciones
comunitarias mencionan cémo la deforestacion, la expansion de cultivos ilicitos y los cambios
ambientales han desplazado a estos animales hacia zonas mas altas o han reducido sus poblaciones.
Esta relacion entre conflicto armado, deforestacion y pérdida de fauna también aparece en los analisis
de la historia. Hay quienes comentan que “el silencio del monte es distinto” porque ya no se escuchan

ciertos cantos o no se ven rastros de animales que antes formaban parte del paisaje cotidiano.

Los nacederos de agua, considerados como bienes vitales, son cuidados con dedicacién. Muchas
familias cercan estos puntos, limpian las areas aledafias y regulan el uso del agua para evitar su
agotamiento. La comunidad es consciente de que el agua no solo sostiene los cultivos, sino que
también es la base de la vida doméstica: cocinar, lavar, bafiarse y mantener los pequefios huertos
familiares. Esta centralidad del agua como elemento identitario y regulador de la vida campesina
coincide con los planteamientos de Pérez (2016) y Toledo & Barrera (2018). Por eso, los ojos de agua
son protegidos incluso mas que los propios cultivos, y su conservacion se transmite como un deber

¢tico y moral dentro de las familias.




En algunas veredas, los campesinos han notado que ciertos nacederos “se estan secando” durante los
veranos mas intensos, algo que antes no ocurria. Este fendmeno genera alarma, pues el acceso al agua
es un indicador clave de la estabilidad ambiental del territorio. En respuesta, algunas familias han
comenzado a sembrar arboles nativos alrededor de las fuentes hidricas, intentando restaurar zonas
degradadas y mejorar la infiltracion del agua en el suelo. Estas estrategias locales de restauracion

coinciden con practicas campesinas documentadas por Toledo & Barrera (2018).

A pesar de los desafios ambientales, las practicas agricolas siguen siendo, en su mayoria, sostenibles.
La decision de utilizar quimicos Unicamente en situaciones extremas responde tanto a limitaciones
econdémicas como a una ética local de respeto por la tierra. Los agricultores explican que “el suelo se
cansa” y que el uso excesivo de fertilizantes puede “quemar” la tierra, disminuyendo su fertilidad.
Esta logica coincide con lo analizado por Machado (2004) sobre el conocimiento ecoldgico
campesino y la proteccion de los suelos. Por eso, muchas familias optan por abonos organicos,
técnicas de sombra y rotacion de cultivos, estrategias aprendidas a través de la experiencia y la

observacion atenta del entorno.

La dimension socioambiental en Siberia evidencia que los cambios climaticos no solo transforman el
paisaje, sino también la relacion que las comunidades mantienen con ¢él. La montafia es vista como
un ser vivo que necesita cuidado, atencion y tiempo. En este sentido, el territorio se convierte en un
lugar donde convergen memoria, trabajo y esperanza, pero también preocupacion e incertidumbre
ante los cambios que desafian las formas tradicionales de vida campesina, tal como lo reconocen

estudios sobre territorialidad rural (Pérez, 2001; Ther Rios, 2012).

4. Resultados

Los resultados de la investigacion en el corregimiento de Siberia se articulan a partir de la experiencia
vivida en el territorio, las voces de la comunidad y los fragmentos de memoria que emergieron en
conversaciones, entrevistas y recorridos. Este apartado recoge las escenas, interpretaciones y
narrativas que permiten comprender como los habitantes construyen, habitan y significan su vida

cotidiana en la Sierra Nevada de Santa Marta.
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4.1. Vida cotidiana y territorialidad

La vida cotidiana en Siberia expresa una co-produccion entre montafia y comunidad, donde
las practicas domésticas, productivas y simbolicas se configuran en didlogo constante con el
entorno. Como plantea Tim Ingold (2000), el habitar es una relacién de correspondencia y
no de dominio: los pobladores crecen con el territorio, moldeandolo y siendo moldeados por
¢l. Cada jornada inicia con gestos que entrelazan cuerpo y paisaje encender el fogon, recoger
agua del nacimiento, caminar hacia el cafetal, acciones que revelan una forma de

territorialidad encarnada.

Esta imbricacion recuerda lo que Escobar (2014) denomina “territorios de vida”, donde el
territorio no es una entidad fija, sino una red de relaciones ecologicas, materiales y afectivas.
En Siberia, la territorialidad se expresa en la continuidad generacional los abuelos que
abrieron camino, los padres que sembraron café, los jovenes que hoy dudan entre migrar o
quedarse y en la produccion cotidiana del espacio mediante caminatas, cuidados ambientales

y vinculos familiares.

Los caminos funcionan como “lineas de vida” (Ingold), donde circulan memoria, trabajo y
sociabilidad. Estos senderos condensan la historia de poblamiento, las huellas del conflicto
y la movilidad del presente. Para los habitantes, “el territorio conoce a la gente”, idea cercana
al perspectivismo de Descola (2005), donde la naturaleza no es un objeto sino un sujeto
relacional. En este sentido, la territorialidad campesina no es un estado, sino un proceso
politico, emocional y ecoldgico que se reconfigura permanentemente frente al conflicto, el

clima, la migracion juvenil y las transformaciones econdmicas.
4.2. Memorias del poblamiento y del conflicto

Las memorias del poblamiento se articulan mediante narrativas familiares que reconstruyen
la llegada de los primeros colonos, la apertura de caminos y la relacion histdrica con la
abundancia de agua y fauna. Estas memorias funcionan como lo que Eric Wolf (1982)
denomina “historias de la gente sin historia”: relatos de origen que dan sentido a la

pertenencia y permiten elaborar genealogias territoriales que sostienen el presente.
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En contraste, la memoria del conflicto armado esta marcada por silencios estratégicos. Los
habitantes construyen lo que Veena Das (2007) llama “memorias en lo cotidiano”: formas de
recordar sin exponer el dolor, integrando la experiencia de la violencia en la vida diaria. Los
silencios no implican olvido; son una forma de gobernanza emocional frente al riesgo y al

trauma.

Desde la ecologia politica, Joan Martinez Alier (2007) senala que los conflictos armados en
zonas rurales suelen superponerse con conflictos ecoldgicos. En Siberia, la violencia
reconfiguro la distribucion de tierras, afect6 las practicas agricolas, transformo los bosques
y alterd los circuitos del agua. Las masacres, desplazamientos y disputas territoriales dejaron
marcas materiales, casas abandonadas, arboles baleados, huellas en los caminos, que

funcionan como paisajes de memoria.

Junto a estas memorias del dafio, emergen memorias de resistencia: mingas, retornos y
reconstruccion de cafetales. Estas memorias colectivas sostienen el arraigo territorial y
permiten, como sefiala Haraway (2016), “seguir con el problema”: continuar viviendo a pesar

de la devastacion.

4.3. Practicas productivas, economia y roles familiares

El sistema productivo de Siberia refleja una racionalidad campesina compleja, distinta de la
logica extractiva del capitalismo agrario. Enrique Leff (2015) propone que las economias
campesinas son ecologias culturales donde el conocimiento local orienta el uso sostenible de
los bienes naturales. Aqui, la diversificacion productiva café, pancoger, animales menores—

crea resiliencia ecologica y economica frente al mercado y al clima.

El cultivo del café es mas que un producto: es un eje identitario que articula tiempo, trabajo
y memoria. Siguiendo a Anna Tsing (2015), se trata de una cadena de valor profundamente
dependiente de relaciones humanas, paisajes y narrativas. La cosecha activa redes familiares

y comunitarias que expresan un metabolismo social propio de la ruralidad colombiana.




La division del trabajo evidencia tensiones de género. El andlisis dialoga con Silvia Federici
(2013), quien plantea que el trabajo doméstico y de cuidado sostiene la reproduccion social
pero suele ser invisibilizado. En Siberia, las mujeres garantizan la continuidad del sistema

productivo al cuidar el hogar, seleccionar el café, conservar semillas y mantener los huertos.

El deterioro de las vias expresa lo que Neil Smith (1984) denomina “produccion desigual del
espacio”: la falta de infraestructura reproduce desigualdades territoriales, limita el acceso al
mercado y genera dependencia econdmica. Aun asi, la comunidad recurre a estrategias de
reciprocidad, trueque y trabajo colectivo que recuerdan los sistemas campesinos descritos

por James Scott (1976) como formas de resistencia ante la incertidumbre.
4.4. Percepciones sobre el presente rural

La gobernanza en Siberia no se reduce a instituciones formales; es un proceso comunitario
que articula multiples formas de regulacion social y ambiental. La JAC, la iglesia pentecostal,
las asociaciones cafeteras y las redes de parentesco constituyen lo que Arturo Escobar
describe como gobernanzas territoriales: arreglos colectivos que sostienen la vida y protegen

el territorio frente a amenazas externas.

Estas instituciones producen normas locales, cuidado del agua, acuerdos sobre caminos,
resolucion de conflictos, mingas que configuran lo que Ostrom (1990) denomina “bienes
comunes gobernados comunitariamente”. En Siberia, el agua es el bien comin mas
importante: cada finca cuida su nacimiento como un patrimonio colectivo, en sintonia con la
ecologia politica latinoamericana de Gudynas (2011), que subraya la dimension ética del

cuidado ambiental.

El arraigo territorial se expresa en estas practicas de gobernanza cotidiana. Siguiendo a
Descola y a Escobar, el arraigo es una relacion ontoldgica: la montaia es un ser vivo que
protege y exige cuidado. Este vinculo emocional y ecoldgico sostiene los sistemas de vida

campesinos, que integran ambiente, economia, parentesco y espiritualidad.

Las estrategias de retorno tras el desplazamiento constituyen un acto politico de reclamacion

territorial. Como plantea Deborah Poole (2016), la reconstruccion de teffifofioS Vielentados
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implica rehacer redes sociales y reactivar paisajes simbdlicos. En Siberia, el retorno no es

solo fisico: es una reafirmacion de identidad y derecho a la existencia campesina.

5. Conclusiones

El trabajo etnografico realizado en el corregimiento de Siberia permitié comprender la
manera en que territorio, memoria, organizacidon comunitaria y sistemas productivos
conforman un entramado vital que sostiene la vida campesina en la Sierra Nevada de Santa
Marta. La investigacion evidencio que el territorio no es inicamente un soporte material, sino
un espacio vivido y producido colectivamente, cuyas significaciones se actualizan a través
del trabajo agricola, las précticas de cuidado y las narrativas transmitidas entre generaciones.
Desde la ecologia politica y la antropologia del habitar, estos hallazgos muestran que el
territorio opera como una trama de relaciones ecologicas, historicas y afectivas que permiten
entender como las familias han resistido transformaciones estructurales, violencias
sociopoliticas y precariedades economicas. Las conclusiones sintetizan los aportes
etnograficos, metodoldgicos y analiticos del proceso, y plantean desafios para fortalecer la
gobernanza local, la protecciéon ambiental y la continuidad de los sistemas de vida

campesinos.

5.1. Aportes etnograficos

Reconstruccion de memorias campesinas y paisajes historicos

La investigacion hizo visible coémo la memoria del poblamiento, la tradicion cafetera y los
relatos familiares constituyen un archivo vivo que sostiene la identidad territorial. Estas
memorias operan como lo que Wolf (1982) denomina “historias desde abajo”: narrativas que
permiten comprender la formacién de una comunidad campesina en un contexto atravesado
por la colonizacion de montaiia, la presion del mercado y la violencia. La reconstruccion de
estas memorias profundizd en las tensiones entre lo que se narra y lo que se silencia,

revelando estrategias comunitarias de proteccion emocional frente al conflicto armado.




Genealogias, parentesco y continuidad territorial

Las genealogias levantadas en campo mostraron como el parentesco no solo estructura la
organizacion social, sino que constituye un mecanismo de transmision territorial. La tierra se
hereda, se acuerda y se cuida mediante practicas que, mas que juridicas, son relacionales.
Estas dinamicas confirman lo planteado por Ingold (2000): los lugares se habitan porque

estan tejidos a las historias familiares y a los vinculos afectivos que los sostienen.
Transformaciones econémicas, ecoldgicas y sociales

El analisis etnografico visibilizo transformaciones derivadas de fluctuaciones del mercado
cafetero, la llegada de cultivos ilicitos, la migracion juvenil, el envejecimiento del campo y
el cambio climatico. Desde la ecologia politica, estas transformaciones pueden entenderse
como efectos simultdneos de procesos globales y presiones locales que reconfiguran las
posibilidades de vida campesina (Escobar, 2014; Martinez Alier, 2007). El territorio aparece
asi como un espacio tensionado entre economias de subsistencia, mercados inestables y

condiciones ambientales cada vez mas fragiles.
Territorialidades campesinas y practicas de arraigo

El arraigo se manifest6 como una relacion profunda entre cuerpo, trabajo y paisaje. Frases
como “la montafia nos conoce” expresan una territorialidad afectiva que integra historia,
espiritualidad y cuidado ambiental. Este vinculo confirma que la territorialidad campesina no
es una categoria fija, sino un proceso dindmico que articula memoria, practicas ecoldgicas y

gobernanza cotidiana (Escobar, 2014; Descola, 2005).

5.2. Aportes metodologicos

Conversaciones comunitarias como dispositivos de cartografia social

Las conversaciones comunitarias funcionaron como herramientas etnograficas esenciales para
mapear no solo espacios fisicos, sino también relaciones, tensiones, acuerdos y memorias silenciosas.
A diferencia de la cartografia técnica, estos ejercicios reflejaron un territorio sentido, donde las

montafias, caminos y nacederos adquieren significado social y politico. -Metodologicamente,

demostraron que el conocimiento territorial emerge de manera colectiva y situada. £ |
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Entrevistas en profundidad como espacio de matiz y singularidad

Las entrevistas individuales permitieron captar experiencias diferenciadas segun género, edad y
trayectoria. Estas voces resaltan que las vivencias del conflicto, las decisiones productivas y las
expectativas de futuro no son homogéneas, sino multiples y a veces contradictorias. Este enfoque

plural enriquece la lectura del territorio y complejiza las narrativas dominantes.
Importancia de la devolucion y lectura colectiva

El proceso evidencio la necesidad de mantener mecanismos de retroalimentacion con la comunidad.
La devolucion no solo valida los hallazgos, sino que fortalece la memoria colectiva, legitima los

saberes campesinos y consolida la investigacion como un ejercicio de corresponsabilidad ética.

5.3. Desafios y recomendaciones

Infraestructura vial para la sostenibilidad productiva

La precariedad de las vias limita el transporte, incrementa los costos y afecta la
competitividad del café¢ y del pancoger. La comunidad identifica la mejora vial como

condicion basica para fortalecer la economia campesina y disminuir la vulnerabilidad.
Oportunidades educativas y laborales para jovenes

La migracion juvenil refleja la falta de opciones de estudio y empleo en el territorio. Se
recomienda impulsar programas de educacion rural, formacion técnica en agroecologia,
emprendimientos rurales y proyectos de retorno juvenil que fortalezcan los sistemas de vida

campesinos.
Participacion y liderazgo de mujeres en la gobernanza local

Las mujeres sostienen gran parte del trabajo de cuidado y de la produccién agricola, pero su
participacion en JAC y asociaciones productivas es limitada. Fortalecer suliderazgo.es clave

para una gobernanza territorial mas equitativa.



Acompaiamiento psicosocial y practicas de memoria

Los silencios sobre el conflicto revelan heridas abiertas. Se recomiendan procesos
psicosociales sensibles al contexto rural, asi como ejercicios de memoria que permitan la

sanacion colectiva sin revictimizacion.
Reconocimiento de deudas historicas y seguridad juridica

Persisten deudas financieras y vacios institucionales en procesos de restitucion. La
comunidad demanda soluciones estructurales que eviten la revictimizacion y garanticen

continuidad en la permanencia territorial.
Proteccion ambiental y manejo comunitario del agua

El cambio climatico y la presion sobre las fuentes hidricas requieren fortalecer las estrategias
de conservacion desarrolladas por las familias: reforestacion, proteccion de nacederos,
manejo organico y acuerdos comunitarios sobre uso del agua. Estos esfuerzos deberian ser

acompafiados técnica y financieramente por entidades ambientales.
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