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La presente investigación se desarrolló en el municipio de Cumbal, localizado 
en el suroccidente colombiano frontera con Ecuador. Este estudio es el resulta-
do de un trabajo de campo extendido de más de seis meses con comerciantes 
fronterizos o llamados contrabandistas, principalmente mujeres indígenas 
Pastos con quienes se busca conocer y dialogar la vida y el trabajo que realizan 
entre la frontera. Es importante señalar, que el comercio interfronterizo en este 
espacio se configura como un entramado económico multifacético donde 
coexisten actividades formales y no formales, que se articulan en un sistema 
complejo. Según el Centro de estudios económicos y alianzas estratégicas de 
la Camara de comercio de Ipiales (2022), en esta frontera se realizan intercam-
bios comerciales de bienes agrícolas, manufacturados, productos de consumo 
masivo, servicios de transporte y logística, y otras actividades económicas que 
sostienen la vida social y económica de la región. 

En este sentido, el contrabando ha ocupado un lugar dentro de las múltiples 
formas de intercambio interfronterizo existentes, y ha sido esta una de las 
actividades que la población fronteriza en Cumbal realiza como una labor de 
subsistencia. Una actividad que para este caso de estudio es predominante-
mente pequeña y de mediana escala, donde se mueven productos de consumo 
diario como alimentos y ropa, bienes de primera necesidad y animales peque-
ños como cuyes, gallinas y conejos que buscan comerciar en mercados de la 
ciudad fronteriza de Tulcán [Ecuador]. La realización de esta labor para la 
comunidad de Cumbal está vinculada en un contexto histórico caracterizado 
por el despojo de tierras, la desigualdad social y económica, y la búsqueda 
constante de mecanismos para la sobrevivencia y autonomía.

Es importante comprender que, si bien su reconocimiento como comunidad indígena es fundamental para comprender el contexto social e histórico en 
Cumbal, este trabajo no se centra en una mirada étnica como eje explicativo. Esencialmente debido a que su condición étnica no les impide o facilita 
movilizarse y realizar sus actividades económicas entre la frontera.

Introdución
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Desde la época colonial la comunidad indígena Pasto en Cumbal sufrieron 
desplazamiento por parte de encomenderos y hacendados mestizos que apro-
piaron la mayor parte de las tierras fértiles, mientras que los indígenas queda-
ron relegados a tierras menos productivas, imposibilitados a sostenerse con la 
agricultura tradicional. Esta situación se agravó durante el siglo XX, con condi-
ciones climáticas adversas, pobreza estructural, y un sistema socioeconómico 
que limitó severamente las oportunidades laborales y de seguridad alimenta-
ria. En este marco histórico y social, las oportunidades de trabajo formales 
fueron siempre muy limitadas, por lo que actividades económicas como el 
comercio interfronterizo, incluyendo el contrabando, surgieron como alternati-
vas necesarias para la sustentación familiar y comunitaria.

Si bien, para los Estados el contrabando es una actividad ilegal que representa 
una amenaza para la economía formal y la seguridad nacional. Para poblacio-
nes fronterizas como Cumbal el contrabando entendido en las características 
previamente señaladas puede desprenderse de estas nociones de los Estados 
y sus leyes, ya que es visto fundamentalmente como una forma de trabajo 
legítimo validado por el tiempo, y una estrategia de subsistencia frente a la 
falta de oportunidades laborales formales y a la precariedad económica que 
caracteriza a una región como Nariño, aislada del centro del país colombiano 
pero muy cercana a Ecuador. Así, este estudio se enfoca en comprender y 
visibilizar la labor que realizan mujeres contrabandistas, sus voces permiten 
revelar dimensiones del trabajo y la experiencia que suele quedar invisibiliza-
das de análisis dominados por perspectivas institucionales. Ellas, no son solo 
agentes económicos, sino también el núcleo que sostiene redes de cuidado, 
mediación social, y organización comunitaria, como se irá discutiendo a lo 
largo del texto.

2



Mapa 1
Municipio de Cumbal, Nariño-Colombia 

3



HACER
INTERCAMBIO

4



Colombia ha tenido una larga trayectoria de desigualdad en cuanto a la propie-
dad de la tierra, derivada de mecanismos históricos de titulación y adjudica-
ción que favorecieron a quienes contaban con capital y capacidad productiva, 
consolidando grandes latifundios ganaderos o agrícolas y excluyendo a la 
mayoría campesina del acceso equitativo a la tierra. En Cumbal, hasta media-
dos de la década de 1970 los terratenientes seguían ostentando el 50 % de la 
tierra. Superando una extensión de 400 hectáreas, a pesar de solo representar 
el 1 % de la población. Mientras los indígenas subsistían con 1.2 hectáreas 
(Zúñiga,1986, p. 15). Esta concentración desigual de la tierra dificultó las 
condiciones de vida y trabajo para los cumbales, quienes además venían 
enfrentándose desde la década de 1940 y los años posteriores a condiciones 
climáticas que afectaban los cultivos y provocaban escasez de alimentos.

Don Víctor Cuaspa vive en la vereda Tasmag en Cumbal, con algunos de sus 
hijos y nietos. Después de haberse dedicado a cultivar la tierra y criar ganado 
lechero, ahora pasa sus días en casa. Le cuesta algo de trabajo y cansancio 
caminar, tiene 76 años, pero sigue recordando el pasado “patentico”, cómo 
dice él. Entre muchas de las conversaciones que tuvimos compartió conmigo, 
la dificultad de vivir periodos de escasez de alimentos durante su infancia.

Cuando yo me crié chiquito […]. Se helaba en estos tiempos de agosto como horita, 
estamos en unos solazos y una helasones, se helaban hasta las piedras. No quedaba nada, 
por allá en kamur no sabía helarse, entonces nos íbamos a buscar alguna papita, habitas, 
oquitas. Lo que es en estas planadas seco, con el sol quedaba seco por la tarde, entonces 
mamita [su abuela Mariana Tapie] sembraba en esta cuadra que era de ella, esta cuadra 
que está aquí encima sembraba, habas, ollocos, ocas. La habita cuando estaba madura, no 
se helaba, cuando estaba tuta que decimos, ahí se helaba limpio, quedaba cocinada la chila 
y ahí acababa la rama, no se helaba sino el fruto. (Víctor Cuaspa, testimonio de trabajo de 
campo, Cumbal, Nariño, 2024) (Rosero, 2025, pág. 8)

Sobre las luchas indígenas por la tierra en Cumbal se recomienda leer el libro “Mujeres Pastos en la lucha por la recuperación de las tierras: Resguardos de 
Guachucal y Cumbal” del año 2021. Investigación de las antropólogas indígenas Claudia Charfuelán, Andrea Ortega, Yorely Quiguantar y Janneth Taimal 
Aza, apoyada por el Centro Nacional de Memoria Histórica.
Tuta: se refiere a los frutos tiernos que apenas están naciendo
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Eso era la hambruna que había en esos tiempos, plata no había. Arroz no lo conocíamos, el 
arroz lo compraba mamita cada año cuando hacíamos los doce platos, compraba un kilito 
de arroz que se iba a Tulcán a traer, solo en Semana Santa comíamos un día. (Víctor 
Cuaspa, testimonio de trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 2025)

Su narración nos permite dar cuenta de un pasado con escasez estructural, 
donde las familias sobrevivían gracias al trabajo colectivo y a la recolección de 
lo poco que quedaba tras las cosechas. Mujeres y niños, además de los hom-
bres, al no ser contratados en los cultivos de los terratenientes iban a recabar 
en los cultivos en búsqueda de lo que se haya quedado en la tierra. Estos 
alimentos eran racionados y almacenados en los soberados y cuchos, lugares 
de almacenamiento óptimo para los alimentos, ya que los aísla del ambiente 
externo, plagas y moscos. Si bien en la actualidad el arroz es algo cotidiano en 
el consumo diario, durante mucho tiempo menciona Ortíz (2016) en su trabajo 
en Aldana- Nariño [municipio cercano a Cumbal] “el arroz era fruta”, algo 
escaso o poco común en la cocina que no podía ser comprado con regularidad, 
ya que el dinero no alcanzaba para irlo a adquirir hasta Tulcán [Ecuador], y que 
solo llegaba a la casa gracias a intercambios con compadres, amigos o familia 
de zonas cálidas.

La falta de tierra y la ausencia de trabajos diferentes del servicio en las hacien-
das hicieron que muchos comuneros buscaran trabajo en el Ecuador, como 
empleadas domésticas, peones en cultivos y comercializando e intercambian-
do en poblados cercanos en Colombia y Ecuador. Práctica que hasta el siglo 
XX seguía presente entre los Pastos, como señala Rappaport (1989) “a pesar 
de la red de carreteras que cruza y entrecruza el sur de Nariño y el norte del 
Ecuador, el intercambio y el trueque persistían entre los Pastos” (pág.40).

Soberado: espacio entre las tejas o nylon y las vigas, en este se encierra el humo que produce el fogón. (Rosero, 2025, pág. 9)
“Cucho. De /kúču/ 'rincón'. Cuartucho. Recoveco. Esquina de un cuarto. Callejón sin salida.” (Albor, 1975, pág. 570)
Ver “Peones, sirvientes y recavadores” en Mujeres Pastos en la lucha por la recuperación de las tierras: Resguardos de Cumbal y Guachucal.
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Los comuneros que se emplearon en el comercio de lado colombiano señalan 
en sus narraciones a Barbacoas, Guaitarilla, Ospina y Túquerres como munici-
pios donde se buscaba intercambiar productos. Doña Flor Tapie, comunera de 
Cumbal, vive en la vereda Quilismal junto a sus dos hijos y su esposo don Oscar 
Ortega. Ella compartió conmigo, sus memorias cuando acompañaba y apren-
día en su niñez y juventud el trabajo de su mamita Lucila Coral, con quien reco-
rría hacia poblados cercanos donde se pudiera intercambiar sacos de lana 
tejidos a mano con granos como maíz y trigo que eran traídos para el consumo, 
volver a intercambiar o vender.

Tejían los sacos grandes y se iban a 
Túquerres, los Arrayanes, Guaitarilla, 
Ospina, sabíamos llevar los sacos para 
allá en tiempo de cosecha de maíz. 
Entonces nosotros cambiábamos con 
maíz y veníamos trayendo con trigo. El 
trigo lo hacíamos moler, lo hacíamos 
harina y veníamos trayendo. Y otros 
vendíamos con la plata o cambiábamos 
con el maíz, vendíamos el maíz aquí y 
salía la plata. Eso ha de ver sido hasta el 
2000, por ahí en el 97. Anduvimos harto 
tiempo, que anduvimos cambiando con el 
maíz, trigo, alverja con eso cambiábamos 
y veníamos a la venta nuevamente aquí. O 
sino era de llevar papas o cuajadas. 
Trabajamos mucho tiempo y la lana siem-
pre era de contrabando, era del Ecuador. 
(Flor Tapie, testimonio de trabajo de 
campo, Cumbal, Nariño, 2025)

Este relato muestra un intercambio 
entre poblados colombianos que, 
aunque no ilícito, involucraba materia-
les de origen ecuatoriano, como la 
lana, que ingresaba sin control adua-
nero. Según la DIAN (2024)“se consi-
dera contrabando la entrada o salida 
irregular de mercancías de un país. En 
Colombia, todo producto importado 
debe pasar por un control aduanero” 
(p.4). Así, la lana, que luego se conver-
tía en tejidos, cruzaba la frontera sin 
pagar impuestos. Esta práctica ilustra 
la línea difusa entre comercio y contra-
bando, tensión que atraviesa toda la 
economía fronteriza y que los comer-
ciantes y la comunidad en Cumbal 
reinterpretan desde la experiencia

DIAN: Es una entidad colombiana encargada de la dirección de impuestos y aduanas nacionales.7
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[1] Dolores Alpala y Manuel Rosero, 
junto a cuatro de sus hijos. Archivo personal de Irma Rosero.
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Otros cumbales, en cambio emprendían largos recorridos para llegar a ciuda-
des como Tulcán, San Gabriel y El Ángel, poblados ecuatorianos donde pudie-
sen cambiar alimentos del frío como papas, cebolla, ollucos, ocas, quesos y 
quesillos por alimentos como trigo, morocho, cebada y maíz con compadres, 
amigos o conocidos. Lucia Rosero y Amador Rosero son comuneros de la 
vereda Tasmag, ellos son hijos de Dolores Alpala. A través de sus narraciones 
podemos conocer la vida de su mamita, quién emprendía largos trayectos 
hasta el Ecuador en búsqueda del alimento donde familiares que antes se 
habían ido a vivir a Gualchan aunque también sus recorridos eran hacia El 
Ángel o San Gabriel desde 1949 cuando Dolores Alpala tuvo a su primer hijo a 
los 14 años.

La mamita Lola se iba al Ecuador, porque aquí [en Cumbal] se sufría por la comida, allá 
había maíz y cebada buena. Entonces mamita conversaba que traía una arroba de maíz y 
una arroba de cebada, cargado y encima el guagua. Que traía caminando desde allá, que 
duro que ha de ver sido ¡caminando! […]. A los tres o cuatro días de dieta se iba a trabajar y 
así pasar ese río grande [el Carchi], al fin de no dejar morir los hijos, el todo era que no les 
falte la comida. (Lucia Rosero, testimonio de trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 2024) 
(Rosero, 2025, pág. 23-24)

Hasta San Gabriel sabían ir, el Ángel, Ibarra. De allá que traía la sal de grano, el petróleo. El 
trigo, el maíz, trigo y cebada, allá que si había sabido haber harto. Por eso se iban por el 
páramo nomás. (Amador Rosero, testimonio de trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 2025)

Estas prácticas muestran como e intercambio económico y social entre 
Cumbal (Colombia y Tulcán (Ecuador) se sostuvo a pesar del control político y 
de los intentos estatales por dividir la red regional. Rappaport (1989) advertía 
que el Estado moderno logró “una partición en dos de la red regional” separan-
do los vínculos entre Ecuador y Colombia (p.50). Sin embargo, la comunidad 

Gualchan- Ecuador, pertenece a la provincia del Carchi y al cantón Espejo de la parroquia El Goaltal.
Dieta: es el reposo, cuidados y alimentación posparto que las mujeres deben seguir por al menos 40 días.9
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transformo el intercambio en relaciones comerciales y de autogestión, adap-
tándose a las condiciones del mercado y manteniendo cierto grado de autono-
mía frente al Estado.

En este contexto, la frontera no representa solo un límite político, sino un espa-
cio de negociación y subsistencia. Para los Estados, el cruce de productos sin 
control aduanero constituye contrabando; para la comunidad es una estrategia 
de vida frente a la exclusión. El contrabando, lejos de ser visto como delito, se 
resignifica como respuesta legítima a la vulnerabilidad económica, un modo 
de asegurar alimento, sostener familia y crear lazos comunitarios. En cuanto a 
la legalidad e ilegalidad de la actividad, es una cuestión que se resignifica si se 
habla en términos de cómo los comerciantes y tal vez en general de cómo los 
cumbales lo miran [como iré discutiendo en los apartados siguientes]. Para el 
Estado el intercambiar o comerciar con productos significa la salida y entrada 
de productos sin el paso por un control aduanero y autorizaciones legales 
correspondientes, lo que lo vuelve siempre contrabando. Para la comunidad en 
cambio, el contrabando se despoja de ser una actividad ilegal, pues esta activi-
dad surge como respuesta inmediata a la falta de oportunidades en los merca-
dos formales y a la vulnerabilidad social y económica de las comunidades fron-
terizas. A través del intercambio informal convertido en contrabando al cruzar 
fronteras, las familias y la comunidad aseguraron la subsistencia diaria, facili-
tando el acceso a productos básicos y fortaleciendo sus medios de vida en un 
entorno donde las opciones económicas oficiales han sido limitadas. Por 
tanto, estas prácticas no solo representan una estrategia de supervivencia, 
sino que también ha constituido una forma de resistencia y autonomía frente a 
las restricciones y desigualdades impuestas por el sistema formal y las políti-
cas estatales.
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Mapa 2
Municipios y ciudades colombianas y ecuatorianas de comercio. 
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Pasar por
        el Carchi

[2] Carchi paso fronterizo, Cuaspud Carlosama, Nariño. Fotografía de Laura Rosero, 2025.
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El río Carchi, es la frontera física entre 
Colombia y Ecuador, nace en el Volcán 
Chiles [Colombia] y baja por el lado 
ecuatoriano llamándose Carchi para 
volver a Colombia llamándose Guáita-
ra. Este río ha visto pasar durante 
largo tiempo la gente y las mercan-
cías, que cruzaba la frontera para 
abastecer la vida en Cumbal. Muchos 
comuneros tomaban diferentes cami-
nos grandes, de a pie y enderezaderos 
para llegar hasta la vereda el Carchi 
del municipio también fronterizo de 
Cuaspud Carlosama y cruzar a pie el 
caudaloso y ancho río Carchi, que solo 
para inicios de los años 90 contaría 
con un puente de madera. Para los 
cumbales, el acto de cruzar el Carchi 
no solo era un acto de movilidad 
económica, sino una práctica cotidia-
na que desafía los límites estatales y 
que reconfigura las nociones de legali-
dad.

Amador Rosero vive en la vereda 
Tasmag, junto a su esposa, algunas de 
sus hijas y sus nietos. Él al igual que su 
mamita Dolores Alpala también traba-
jó entre la frontera durante su juventud 
como comerciante de remesas, de su 
voz conocí la forma en que hacía su 

trabajo y las dificultades que los cami-
nos le imponían. 

Primerito no había el puente, tocaba por el 
agua, ahí conversaba mamita que la gente 
pagaba a los mayordomos de las fincas que los 
pasen porque ese río era traicionero, parecer 
que no fuera hondo, ¡pero vaya a ver! [Después] 
solo había un tremendo garrotón, pero era solo 
que lo utilizaba la gente para cruzar de lado a 
lado, por ahí  solo pasaba la gente. Ese madero 
lo tumbaban para que pase la gente, ya los 
caballos de la mercancía pasaban por el agua. 
(Amador Rosero, trabajo de campo, Cumbal, 

Nariño, 2025)

Enderezadero: caminos que atraviesan potreros o terrenos.
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[3] Río Carchi visto desde la vereda Boyera, Cumbal,
Nariño. Fotografía de Laura Rosero, 2025.
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El paso fronterizo del Carchi fue una zona que causó bastantes inconvenientes 
al gobierno colombiano, quién en principio miro esta ruta como adecuada para 
el establecimiento de la aduana en la frontera colombo ecuatoriana durante el 
siglo XIX, periodo desde el cual cada domingo entre dos mil o tres mil perso-
nas cruzarían de Carlosama a Tulcán. Sin embargo, debido a la complejidad del 
terreno montañoso y la existencia de varios caminos y rutas, los indígenas y 
demás personas que buscaban cruzar con mercancía podían extraviar su reco-
rrido por diferentes senderos. Así, la imposibilidad que tenía esta aduana de 
controlar el tránsito de mercancías por la frontera durante la segunda mitad 
del siglo XIX y parte del XX obligo al cuerpo de guardas móviles, llamado 
Resguardo a realizar correrías para atrapar a los contrabandistas, aquellos que 
evitaban el paso por la aduana para evitar impuestos (Muriel, 2008, p. 470). Sin 
embargo, el control aduanero resultaba complejo debido a que muchas veces 
los guardas resultaban ser cómplices de los contrabandistas, permitiéndoles 
el paso, o los mismos contrabandistas se aliaban en grandes grupos para 
rescatar mercaderías incautadas. Por esto, las autoridades de aduana de esta 
frontera señalarían como “[…] los habitantes de las poblaciones de Obando y 
Túquerres son contrabandistas, auxiliadores o encubridores” (Muriel, 2008, 
pág. 378). Señalamientos que se hacían ya que, la actividad del contrabando 
era ayudada por los mismos habitantes de estas regiones fronterizas en 
cuanto a poner en sobre aviso a los contrabandistas de la presencia o circula-
ción próxima de los guardias, esconder mercadería en sus casas o cargando 
junto a ellos los productos que se iban a pasar por la frontera, algo que actual-
mente sigue pasando con frecuencia en distintos pasos fronterizos.

Amador Rosero conversa como durante sus 25 años, en 1986, se dedicó a 
transportar mercancías por la frontera, ya que al ser el sucre la moneda ecua-

Guardas: durante el siglo XIX y parte del XX los guardas desempeñaban funciones de vigilancia y defensa. Muriel (2008), los señala como el conjunto de 
soldados o gente armada que asegura la defensa de una persona o un puesto. (Glosario 1, Personal relacionado con actividades aduaneras)
Resguardo: cuerpo de empleados destinados a la custodia de un sitio, un litoral o una frontera para que no se introduzca contrabando ( Muriel, 2008, 
Glosario 1, Personal relacionado con actividades aduaneras)
Ex provincia de Obando: es una subregión ubicada al sur de Nariño [Colombia], integrada por los municipios de: Ipiales, Aldana, Guachucal, Cumbal, 
Cuaspud, Pupiales, Puerres, Cordoba, Potosí, El Contadero, Iles, Gualmatán y Funes.
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Yo sabía traer harina, azúcar, sabía traer manteca, aceite, patico. Sabía irme en caballo, 
eran caminos destapados […]. Entonces veníamos cargado a las 10, 11 de la noche, enton-
ces ahí era puro finca [en el Carchi]. […] Les sabíamos rogar a esos mayordomos de las 
fincas, como allá puro hacienda. Tocaba llevarles un agrado y nos hacían pasar por las 
fincas. Tocaba llevar caballos buenos para pasar, ya sabía llevar 7 caballos 8, y dos que 
había, sabían ser 9. Pero viendo que el río no esté crecido sino Dios guarde, y pasar alanca-
dos al caballo.

toriana salía rentable comprar con peso colombiano, pues se alcanza a com-
prar diversos productos y en gran cantidad.

[…] Entonces ele bajábamos ahí, y de ahí acomodábamos las cargas de lado de acá. No ve 
que eso sí... unas se deladiaban otras que aflojaban, no ve que tanto trajín. Y ya de este lado 
del Carchi, acomodábamos, y ya madrugado […] cargábamos, y hasta eso ya se dormían 
esos de acá de Colombia, y los de lado de allá ya se iban para Tulcán. Esas horas pasába-
mos, acá ya estábamos llegando las 5, 6 de la mañana aclarando. Eley ya sabíamos llegar 
y entregar donde ya sabíamos tener hecho contratos que era de entregar, […] Ya era bastan-
te ya… hasta en esa Idemales ya me recibían, ahí solo me recibían la azúcar. En las panade-
rías era la harina y el aceite. (Amador Rosero, testimonio de trabajo de campo, Cumbal, 
Nariño, 2025) 

Los cumbales buscaban en Tulcán durante la segunda mitad del siglo XX 
productos de consumo masivo; remesa, productos de aseo, botas Venus, 
pailas de bronce; en las cuales se siguen haciendo los helados de paila, quero-
sene y hasta los santos de bultico y las lápidas venían del Ecuador, muchos de 
estos productos de consumo frecuente ya habían empezado a llegar desde el 
interior del país [Colombia] gracias a la apertura del mercado y la consolidación 
de mejores vías. Sin embargo, la cercanía, el consumo frecuente y el precio 
bajo [aun en sucres] de los productos ecuatorianos crearon predilección por 

Debido a una fuerte crisis económica el Ecuador abandono los sucres como su moneda oficial dolarizando su economía el 9 de enero del 2000.
Patico: aguardiente ecuatoriano.
Agrado: es un regalo que se da como muestra de agradecimiento o para pedir un favor, este puede ser pan, arroz, frutas, y demás cosas que se desee 
brindar.
El nombre original de la tienda se ha cambiado.
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Dos veces que fui para allá donde la comadre Mariela [su hermana quien vive en Ibarra] me 
encargaban a yo, vian sabido ir repartiendo a toditos, yora uno que se va a denegar [negar]. 
Y así como el porte de poco no le quitan. Allá en Yahuarcocha […] “¿Esto de quién es?”, Esto 
es mío, llevo para hacer un regalito a un familiar que tengo acá. Entonces todos divididos 
no quitaban, cuandeso era de uno o dos, más no era. (Amador Rosero, trabajo de campo, 
Cumbal, Nariño 2024) (Rosero, 2025, pág. 34)

estos, volviéndose su consumo algo común y necesario en el otro lado de la 
frontera. Esta predilección y consumo frecuente, logro que en el presente recu-
rrir hacer compras a Tulcán resulte ser una tarea comparada a salir al centro del 
pueblo o ir a la tienda de la esquina, como veremos más adelante. La gente 
ecuatoriana o los llamados cacharreros que transportaban contrabando por la 
frontera desde Ipiales a Tulcán y otras ciudades en cambio, buscaban comprar 
electrodomésticos, ropa de calidad y ollas duraderas en Ipiales [especialmente 
de marca Imusa] que llegaban a diferentes ciudades ecuatorianas, Amador 
Rosero conversa sobre este transporte de estas mercancías de contrabando.

Trabajar con mercancía de contrabando se constituyó 
gradualmente como una oportunidad laboral, en 
búsqueda de sostener familias y mejorar 
condiciones de vida. Debido a que esta 
actividad ofrecía una fuente de ingresos en 
un contexto donde las opciones formales 
son escasas o inaccesibles. Amador 
Rosero, conversa que dejó el trabajo del 
contrabando por el robo de dinero con el 
que compraba la mercancía. Y aunque su 
proveedor le ofrecía la mercancía a crédito, 
la desilusión del robo le bajo los ánimos de 
seguir “era una plata larga”, dice él. En su conver-
sa dice que hubiera preferido continuar, ya que es un 
negocio bueno para “sustentar la vida y ayudar a los hijos”.

[4] Ruanas y sacos en el Mercado 
San Miguel, Tulcán, Ecuador. 
Fotografía de Laura Rosero, 2025.
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[5] Turbo con mercancía cruzando la 
frontera, Cuaspud Carlosama, Nariño. 
Fotografía de Laura rosero, 2025.
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De allá todo se trae y se cotiza allá primero, 
porque acá ya lo venden revendido, no ve que 
todo se trae de allá, entonces yendo a preguntar 
sale barato. De allá, por ejemplo, sale bueno el 
arroz, rico arroz, es diferente del colombiano y 
hay harto arroz y uno se está enseñado con ese. 
El aceite, la azúcar, los atunes, sardinas, fideos, 
lava eso se trae de allá, incluso de allá vienen 
esas cosas de plástico porque eso es bien 
barato. Entonces nosotros somos enseñados 
más a comprar allá. Y yo también creo que nos 
hemos enseñado allá porque supóngase en los 
paros que sabe haber acá y que nos dejan desa-
bastecidos sin que comer, toca correr allá. Me 
acuerdo que cuando estaba por tener mi Juli y 
hubo paro [en Colombia] en moto, nos fuimos 
por el Carchi y de allá veníamos cargado arroz, 
huevos, aceite y la gente nos miraba porque acá 
se escaseó limpio. (Lucia Rosero, trabajo de 
campo, Cumbal, Nariño, 2025)

A pesar de la dolarización que implementó el Ecuador, y que produjo mayor 
costo en la compra de productos, los cumbales siguen cruzando la frontera 
para abastecerse de mercancías ecuatorianas, especialmente productos de la 
canasta familiar considerados de mejor calidad; como arroz, azúcar, aceite, 
fideos, atunes, sardinas y frutas. Además de prendas de vestir por ser percibi-
das como más abrigadas, lo que las hace ideales para el clima de Cumbal. 
Estos productos son considerados más accesibles en cualquier periodo, ya 
que muy recurrentemente se presentan bloqueos en la vía panamericana 
dejando incomunicado a Nariño con el resto del país colombiano, por lo que 
Ecuador y la ciudad fronteriza de Tulcán se convierten en un abastecedor más 
estable.

[6] Tienda de doña Noemi Tapie con productos colombianos y 
ecuatorianos, Cumbal, Nariño. Fotografía de Laura Rosero, 2025.
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[7] Tienda con productos colombianos y 
ecuatorianos, Cumbal, Nariño. Fotografía de 
Laura Rosero, 2025.
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La exclusión económica y la vulnerabilidad obligó a los cumbales a desarrollar 
el contrabando como una práctica de autogestión, entendida como una estra-
tegia frente a la limitada y difícil accesibilidad a los mecanismos económicos 
formales. En un contexto donde las instituciones estatales han generado 
exclusión económica, ya sea por las restricciones legales, controles o ausencia 
de oportunidades laborales y de mercado, la comunidad ha recurrido a esta 
forma alternativa de satisfacer sus necesidades básicas. Si bien, el contraban-
do es señalado por los Estados-Nación como una práctica desleal e incluso 
violenta, para los habitantes de regiones fronterizas, como en Cumbal, el 
contrabando puede desprenderse de estas categorías. Ya que esta actividad, 
se ha convertido en una práctica válida y respetable, en parte por la cotidiani-
dad con la que se realiza. En el hacer cotidiano menciona Porcaro (2023) “se 
condensa, cristaliza y promueve afectos, sentidos, prácticas, memorias, proce-
sos y resistencias” (pág. 148), cotidianidad que les ha permitido a los comer-
ciantes y a la comunidad ver al contrabando no como un delito sino como una 
oportunidad y una labor necesaria y legítima para la sostenibilidad de familias 
y de la misma comunidad. Además, la resistencia de la que habla Porcaro 
(2023) nos permite entender por qué los llamados contrabandistas, que me 
acogieron en su trabajo y compartieron conmigo sus historias de vida, se auto-
definen la mayoría del tiempo como comerciantes y no como contrabandistas, 
al tiempo que denominan a su labor como comerciar más que contrabandear 
[termino que igualmente no niegan]. Su autodefinición se convierte en la forma 
de enfrentarse al significado que los Estados y las instituciones le dan al 
contrabando como una práctica deshonesta y violenta, al tiempo que resignifi-
can su labor y la legitiman.

Definiciones que seguiré utilizando.18

18
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ASÍ TRABAJAMOS
vamos dando la vuelta.
Los jueves son días de mercado en Tulcán. 
Desde muy temprano los comerciantes 
buscan cruzar la frontera para llegar al 
mercado San Miguel. En este llegan vende-
dores desde diferentes ciudades del Ecua-
dor, Ibarra, Otavalo, Quito y otras. En el San 
Miguel se comercializan diferentes produc-
tos de vestir que después llegarán a los 
pueblos de Nariño como Cumbal. Muchos 
de los comerciantes, mencionan que los 
días de mercado han cambiado desde 
hace unos diez años, en especial por la 
gran subida del dólar, además de la elimi-
nación del incentivo “familias en acción” 
que recibían muchas familias en Colombia, 
lo que produjo periodos de menor compra, 
que desencadenaron menor cantidad de 
personas los jueves, “antes entre dos se 
perdían allá, no nos encontramos. Hora se mira de lejo a lejo, hora se reconoce” 
dice don Oscar Ortega, quién junto a su esposa Flor Tapie, se dedican al comercio 
desde hace más de veinte años.

Doña Flor Tapie y don Oscar Ortega viven en la vereda Quilismal en Cumbal, con 
Julián uno de sus dos hijos. Ella al igual que sus hermanas Noemí Tapie y Nelly 
Tapie durante su juventud aprendió la labor de comerciar y tejer de su madre Lucila 
Coral, aunque fue Flor la primera en buscar comerciar con los tejidos en Tulcán. 

[8] Comerciantes y compradores en el 
Mercado San Miguel, Tulcán, Ecuador. 
Fotografía de Laura Rosero, 2025.
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Los vestidos son considerados contra-
bando, aunque la lana sea ecuatoriana, y 
se presenten facturas de la compra en 
establecimientos legales de Tulcán. Ellos 
explican que las autoridades consideran 
que las prendas, al no contar con etiqueta 
que brinde información sobre el estableci-
miento, su RUC y la cámara de comercio, 
se vuelven contrabando. Contar con estos 
requisitos implicaría el pago de impues-
tos y nulas ganancias. Así ellos al igual 
que otros comerciantes, optan por mante-
ner la informalidad para garantizar la 
rentabilidad mínima de su trabajo, ya que 

las normas que buscan “formalizar” la economía terminarían precarizándolos 
[aún más]. Flor y Oscar además, comercializan con ropa y cobijas que llegan 
desde ciudades del interior del país ecuatoriano al mercado San Miguel para 
volver a llevarlas a Cumbal, es decir que no solo van a vender productos, sino 
que vuelven con otros que compran. “Así trabajamos, vamos dando la vuelta”, 
dice ella. Ellos llevan realizando esta labor más de veinte años, lo que les ha 
permitido establecer lazos con los comerciantes ecuatorianos, con los cuales 
ya se conocen y se tienen confianza.

Los tres [Flor, Oscar y Julián] y otras cosedoras [mujeres tejedoras] elaboran ropa de 
bebés con lana que sale de Tulcán y regresa de Cumbal convertida ya en vestido.

Ya que están fabricados, pasamos nuevamente al Ecuador a entregarlos allá. Allá ya 
vendimos y entregamos a los señores que vienen de Quito, que vienen de Ibarra. De ahí 

esos vestidos se van más allá todavía del Ecua-
dor y eso hacemos nosotros cada ocho. (Flor 
Tapie, trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 2025)

RUC: por sus siglas Registro Único de Contribuyentes, es un mecanismo ecuatoriano de registro e identificación de contribuyentes que deben pagar 
impuestos.
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[10]. Jueves día de mercado en Tulcán, 
Tulcán, Ecuador. Fotografía de Laura 
Rosero, 2025.

[9] Mercado San Miguel, Tulcán, Ecuador. 
Fotografía de Laura Rosero, 2025.
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[11] Plazoleta Mercado San Miguel, Tulcán, 
Ecuador. Fotografía de Laura Rosero, 2025.

[12] Comerciantes en el Mercado San 
Miguel, Tulcán, Ecuador. Fotografía de 
Laura Rosero, 2025. 24



[13] Mercado San Miguel día jueves, 
Tulcán, Ecuador. Fotografía de Laura 
Rosero, 2025.25



Ahorita ya no madrugamos tanto porque ya 
sabimos ya nos guardan. Como ahora ya se 
da los celulares, ahora uno se escribe y me 
guarda tal cosa que ya voy, eso también se 
hace ahora. Antes tocaba madrugar, como 
ya conocimos los señores que vienen a 
vender, ya es por celular. Ya no madruga. 
(Flor Tapie, trabajo de campo, Cumbal, 
Nariño, 2025)

Nos surgió de llevar todo esto que es de 
jabones, todo esto de aseo [además de 
dulces y café]. Entonces esto se compra 
colombiano y llevamos para el Ecuador. Y 
como a Tulcán llega toda la gente de Quito 
de Ibarra de todos esos pueblos de allá, de 
Otavalo de allá vienen a Tulcán a vender los 
comerciantes, nosotros les entregamos a los 
comerciantes. Entonces esos jabones, todo 
lo de aseo se va nuevamente allá, pero ya se 

se va distribuido por cada comerciante […]. 
Entonces eso es bien vendible en el Ecuador 
y allá nosotros también ya somos conocidos 
con la clientela allá, y nos piden cada ocho. 
Entonces nosotros también a veces vendi-
mos con la plata o fiamos, la mitad nos dan. 
Si vale por ejemplo, unos 20 dólares en el 
café nos dan 10 y 10 quedan debiendo, y a 
los 8 días nos dan lo otros 10. Así trabaja-
mos de esa manera, igual con los vestidos es 
así mismo, también nosotros fiamos, parte 
fiamos y parte también nos dan el dinero. 
Pero así trabajamos, vamos dando la vuelta 
y así trabajamos, y así nos hemos mantenido 
para toda la familia. (Flor Tapie, trabajo de 
campo, Cumbal, Nariño, 2025)

Entonces, como se le deja y van pagando por 
cuotas entonces, el beneficio es de ambos. 
Un contrabando sano. (Oscar Ortega, trabajo 
de campo, Cumbal, Nariño, 2025)

Así trabajo en los últimos tiempos se 
le ha sumado el hecho de llevar a 
vender productos colombianos a los 
comerciantes ecuatorianos.

Mucho de los comerciantes general-
mente no poseen una sola labor, sino 
que desarrollan varias al tiempo con la 
esperanza de que esto les permita 
asegurar otras fuentes de ingreso con 
las cuales solventar sus necesidades. 
La labor de los comerciantes es soste-
nida entre la flexibilidad y la capacidad 
de reinventarse constantemente 
frente a la precariedad. El comercio 
como un sector popular, combina 
múltiples actividades, intercambios y 

[14] Flor Tapie planchando ropa de bebé y Noemi tapie cociendo a maquina, 
ambas aprendieron la labor de cocer de su madre Lucila Coral, Cumbal, Nariño. 
Archivo personal de Flor Tapie y Noemi Tapie.
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oficios para garantizar la subsistencia. “Dar la vuelta” en palabras de doña Flor, 
no solo es un acto de creatividad y resistencia, sino enfrenta barreras estata-
les. Según Porras (2017), en su investigación con rebuscadores de Bogotá, las 
actividades de rebusque propias de la economía popular son perseguidas 
desde el derecho administrativo y policial, lo que genera exclusión y precariza-
ción. Sin embargo, esto no ha eliminado la práctica, pues ha obligado a los 
comerciantes a transformarse y buscar nuevos caminos.

Por otro lado, la creación de redes de confianza entre comerciantes facilita 
intercambios informales, ya que el fiar productos y separar prendas, se hace 
basados en vínculos de confianza y reciprocidad. Estas relaciones no solo 
aseguran la continuidad de las actividades comerciales en contextos de limita-
da formalidad financiera, sino que también fortalecen la cohesión social y la 
cooperación. Guevara y Zambrano ( 2017) señalan como, frente a la hostilidad 
del sistema financiero los sectores económicos populares han creado meca-
nismos basados en la solidaridad, ya sea familiar o de amistad. La confianza 
mutua, que existe entre comerciantes ecuatorianos y colombianos, generada a 
través de relaciones de largo tiempo son elementos fundamentales que 
sustentan la existencia y prolongación de su labor. La confianza no es solo un 
recurso práctico sino una forma de organización social que sostiene la econo-
mía popular desde abajo, mostrando que la subsistencia y la reproducción de 
la vida dependen tanto de los lazos comunitarios como de las mercancías que 
circulan.
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[15] Noemi Tapie y Flor Tapie en el Mercado Popular, Tulcán. 
Ecuador. Fotografía de Anyela Caicedo, 2025.
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“Dar la mano” entre comerciantes, ahí nos ayudábamos.

Mucho de los comerciantes compartieron conmigo reconocer haber empeza-
do su labor guiados por otros comerciantes con experiencia, en la mayoría de 
casos familiares quienes les enseñaron la forma de hacerlo o les dieron 
ánimos de intentarlo. Doña Flor Tapie, jaló al trabajo como comerciante a su 
hermana Noemí Tapie.

Doña Noemí vive en la vereda Tasmag, junto a don Henry su esposo y sus hijas 
Damaris y Verónica, quienes la ayudan a cuidar y atender la tienda del barrio. 
Ella me conversó haber empezado a comerciar durante el año 2012 con cuyes, 
conejos y gallinas que llevaba a vender al Mercado San Miguel. Algunos de los 
animales eran criados en su casa, mientras otros eran comprados o intercam-
biados en casas vecinas, con ropa que doña Noemí empezó a traer desde el 
mismo mercado hasta Cumbal. El intercambio de los cuyes por ropa se lograba 
saliendo a buscar en otros lados de la vereda mujeres dispuestas al cambio, 
doña Noemí muchas veces salía en compañía de una de sus dos hijas.

Los jueves para doña Noemí empezaban desde las 2 a.m. cuando se levantaba 
a seleccionar los animales que se irían en canastillas, “a veces llevaba dos 
[canastillas] de 10 o 15 cuyes cuando más o sino una nomás”. Luego ella tenía 
que bajarlos desde el sector las Tolas de la vereda Tasmag al centro de Cumbal 
[aprox. 4km] a la pista de los carros del Carchi, los que llevaban a los comer-
ciantes a la frontera, y donde había que transbordar a camioneta ecuatoriana y 
había control militar ecuatoriano.

Me compraban [la ropa] y me pagaban en cuyes, cambiaba la ropa con cuyes. Yo tenía los 
cuyes y llevaba a vender y traía la ropa vuelta, ahí me iba quedando la ganancia masito ya. 
No era tanto la ganancia, pero había algo que quedaba pues eso era para seguir empren-
diendo, sacar la ganancia. Entonces pues eso seguimos [..]. Aquí lo comprábamos como a 
10 o 12 mil pesos, allá salía como a 18 o 20 por cuy, según el tamaño. (Noemí Tapie, trabajo 
de campo, Cumbal, Nariño, 2025)
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[16]. Cuyes de doña Noemi Tapie, Cumbal, Nariño. Fotografía 
de Laura Rosero, 2025.
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En algunas de las conversaciones que compartí con don Oscar, doña Flor y 
doña Noemí me di cuenta como los tres mencionan la ayuda entre comercian-
tes como algo esencial en su labor, tanto al empezar; indicándoles posibles 
trabajos, formas de hacerlo, rutas, horarios, etc. Como en la ayuda que se 
brindan para lograr que sus artículos u animales no sean decomisados por las 
autoridades, es decir, hacerse cargo de la mercadería de otros. La ayuda que 
ente ellos se brindan crea redes de apoyo y resolución conjunta de las dificulta-
des que impone el tránsito entre la frontera.

El comercio no es una labor que se haga aislada de otros, sino que necesita 
para su hacer relaciones informales, solidarias y vínculos comunitarios. Esta 
labor, como lo señalaba anteriormente, se encuentra atravesada por formas de 

Entonces en el puesto militar tocaba bien oscuro diciendo que todavía no se levanten los 
policías. Pero salían mismo con todo el alboroto de los animales, es que no íbamos pocos 
íbamos hartos. Entonces ya se levantaban y ya decían que les paguemos dólar por canasti-
lla de cuyes y tocaba dejarles para que no molesten. (Noemí Tapie, trabajo de campo, 
Cumbal, Nariño, 2025)

Uno llevaba con los cuyes 3 o 4 canastillas de cuyes y otro llevaba una [canastilla] o llevaba 
un costal entonces “vea hágase cargo al pasar ahí, deme llevando esa canastillita usted 
lleva poquito, ayúdeme a pasar esto”, así nos ayudábamos. Entonces […] era “ de quién son 
esos cuyes, cuantas canastillas llevan” [voz de militar] y yora que dijera llevo 4 o 5 ya “se 
queda una canastilla”. Entonces las encargábamos de los unos a los otros y ya ayudába-
mos a pasar rápido ahí como tocaba bajar de un carro a los otros y ellos con linternas ahí 
nos ayudábamos […] entre todos. (Noemí Tapie, trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 2025)

Ahí si nos ayudábamos vamos como decir en el carro,”buste que lleva” se les pregunta al 
compañero o amigo lo que sea que vaya en el carro y dice “ no, yo no llevo nada” entonces 
“vea usted hágase cargo de este costal dígale que es suyo para que no parezca harto”. 
Entonces el otro le ayuda pasar con lo que vaya ahí […] se les pide el favor que se hagan 
dueño por un rato. (Flor Tapie, trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 2025)
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cooperación que no dependen de mecanismos formales o institucionalizados, 
sino de relaciones de reciprocidad, apoyo mutuo y confianza, que les permite 
a los comerciantes sortear la vigilancia estatal y las restricciones legales que 
criminalizan el comercio fronterizo. Esta ayuda asegura la continuidad de la 
actividad económica como estrategia colectiva de sobrevivencia, creando 
como señala Giraldo (2017) “prácticas y contra-discursos” (p.10) que las 
economías populares crean frente a políticas que los desconocen o los 
atacan.

La acción de “ayudarse”, refleja una actividad popular que prioriza las relacio-
nes humanas y la colaboración como estrategia de supervivencia. Las relacio-
nes de ayuda entre comerciantes favorecen la cohesión social, fortalece las 
redes comunitarias, y puede ser vista como una resistencia a las limitaciones 
del marco legal o las restricciones institucionales, ya que los comerciantes 
buscan mantener su economía al tiempo que valoran y privilegian la solidari-
dad y la confianza como elementos esenciales para la continuidad de sus 
actividades y la preservación de su modo de vida. Esta organización colectiva 
también redefine las nociones de legalidad. Para el Estado quienes cruzan el 
río con mercancías no declaradas son contrabandistas, para la comunidad son 
trabajadores dignos. Esta diferencia es importante para entender el centro de 
la disputa simbólica: la legalidad estatal castiga lo que la legitimidad popular 
considera justo.
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[17] Placa de la antigua empresa de transporte 
ubicada en el paso fronterizo del Carchi, Tulcán, 
Ecuador. Fotografía de Laura Rosero, 2025.
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el comercio

dejar morir 
NO
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Doña Lucia Rosero vive en el sector 
Miraflores de la vereda Tasmag, junto 
a sus 4 hijas y su nieta. Ella lleva dedi-
cándose al comercio hace más de 30 
años, entre Cumbal y Tulcán, durante 
mi trabajo de campo ella me permitió 
compartí y aprendí su labor, en su 
compañía y en sus recorridos. Para 
doña Lucia su labor empezó llevando 
a vender cuyes, quesos y quesillos al 
mercado del Carbón, donde llegaban 
los comerciantes antes de empezar a 
ir al mercado San Miguel, aunque 
luego su labor se iría transformando, 
ya que la dinámica del trabajo cambia 
como cambia el valor del dólar, a 
veces resulta bueno ir a vender a 
Tulcán en otras comprar y vender acá 
en Colombia. Ella conversa que los 
trayectos entre Cumbal y Tulcán ante-
riormente eran diferentes, pues los 
carros colombianos que venían con 
pasajeros podían pasar a Tulcán, 
situación que ahora es prohibida. 
Además, el recorrido era otro; 
Cumbal- Carchi- Tulcán. Este camino 
dice ella imponía dificultades a los 
comerciantes, ya que era lleno de 

baches, piedra suelta y grandes 
lomas que a veces los carros no 
podían subir, además de enfrentarse a 
fuertes controles militares que en 
ocasiones les impedían el paso.

“No me acuerdo muy bien qué año fue, 
pero un tiempo los militares hicieron 
zanjas en el camino, no se podía pasar la 
camioneta entonces tocaba en caballos. 
Más de que el camino era fierísimo y se 
hacía en tiempo de lluvia puro barro, nos 
hacen zanja que no pasemos.

Carchi: vereda del municipio de Cuaspud Carlosama en Colombia.
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[18] Lucia Rosero llegando al paso 
fronterizo de Tufiño, Tufiño, Ecuador. 
Fotografía de Laura Rosero, 2025.
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fierísimo y se hacía en tiempo de lluvia puro barro, nos hacen zanja que no pasemos. Pero 
la gente siempre nos dábamos los modos, porque luego fue que cruzaron en el camino un 
tremendo camión militar y pusieron portón, pero la gente por las fincas se pasaba, tocaba 
pagar un dólar pero por ahí era, hasta ahora siguen haciendo eso. Pero los grandes se van 
por allá, nosotros como somos pequeños por Tufiño nos toca”. (Lucia Rosero, trabajo de 
campo, Cumbal, Nariño, 2025)

El camino Cumbal- Carchi se “abandono” durante pandemia, no solo por el 
estado que este tenía y los controles que se hacían, sino porque además la 
empresa de transporte que se movilizaba por esta ruta dejo de hacerlo. Por lo 
cual los comerciantes de pequeñas cantidades tomaron una nueva ruta 
Cumbal- Tufiño-Tulcán, mientras los comerciantes de grandes cantidades con 
vehículos propios muchas veces siguen tomando la misma ruta. Acompañar la 
labor de un comerciante es algo “complejo” en especial por las dificultades y el 
ritmo del trabajo. En la trayectoria del tiempo y en el camino los comerciantes 
van desarrollando capacidades y habilidades que se expresan en como ellos 
negocian con otros la forma de seguir haciendo posible su trabajo frente a las 
dificultades que el mundo les impone, acciones y movimientos que se van 
aprendiendo en el hacer constante.

En varias ocasiones por el tiempo de regreso de Tufiño a Cumbal nos queda-
mos sin transporte, especialmente por la hora en la que volvíamos. Un día de 
ellos mientras esperábamos, doña Lucia me conversó cómo durante la pande-
mia de Covid-19, su trabajo al igual que otros se paralizó , los pasos fronterizos 
y los locales en Tulcán cerraron, por lo cual estuvieron algún tiempo sin trabajo. 
Sin embargo, a medida que se fueron abriendo los comercios ecuatorianos, 
estos pedían que los comerciantes colombianos volvieran a ir.

Ya sabían pedir que vaya, yora como ya estábamos en que escasez toca dijimos, enton-
ces sabíamos llegar con la camioneta por el callejón que queda más acá de los 
guardias. Ahí, a veces estaban los cargueros, ellos eran hombres y mujeres que vivían 
por aquí y cobraban para ayudar a pasar [la carga]. Entonces se pagaba el carguero y se 
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pagaba el paso, porque hubo varias personas que como la huerta colindaba con el lado 
colombiano hicieron puente y cobraban para dar el paso, entonces a ellos se les pagaba 
y tocaba sacar la cabeza por la puerta que ya quedaba en Tufiño para ver que no esté la 
autoridad se llamaba la camioneta y se iba. Y así estuvimos harto tiempo, varios comer-

A lo largo del texto, junto con mis maestros y amigos en campo, que compartie-
ron conmigo sus historias de vida y trabajo he tratado de explorar como en este 
contexto fronterizo los comerciantes no se han limitado a una sola modalidad 
económica, ya que han ido combinando del intercambio a la compraventa. 
Además, de que no han restringido su recorrido en una sola ruta, sino que se 
han reinventado constantemente para negociar las tensiones, impedimentos, 
los permisos y las flexibilidades que operan en la frontera. Ya que, el comercio 
al igual que otras actividades informales, no es estable en el tiempo debido a 
que frecuentemente las situaciones del mercado cambian, al igual en que cam-
bian los ritmos y rutas que hace posible el tránsito entre la frontera. Por lo cual, 
los comerciantes deben mantenerse en una constante reinvención, adaptarse 
y crear nuevas labores, nuevas rutas. Esto los convierte en actores que no 
únicamente movilizan recursos, sino una serie de estrategias y conocimientos 
para poder reinventarse y adaptarse. Estas reinvenciones constantes de estra-
tegias y caminos no responden únicamente a la necesidad económica, sino a 
la capacidad de resistencia y reorganización de lo popular. En este proceso, los 
comerciantes no se limitan a sobrevivir [o resistir] sino que redefine las reglas 
de intercambio y circulación, construyendo redes de apoyo mutuo que les 
permita sostener la vida más allá de los marcos estatales y del mercado 
formal, una forma de producción de lo común y de afirmación social frente a la 
exclusión y la precariedad en la que se encuentran.
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Mapa 3
Rutas de transporte 
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Mientras acompañaba a doña Lucia a llevar mercancía que abastece a restau-
rantes en Tulcán, nos encontramos muchas veces con retenes de autoridades 
ecuatorianas, principalmente tránsito o policía, que revisan o detiene a los vehí-
culos, en búsqueda de productos de contrabando. Algo particular que reconocí 
en estas situaciones [también conversadas por otros comerciantes] es el papel 
de mediadoras que ellas pueden tener con la autoridad. Es importante recono-
cer que las mujeres suelen ser quiénes más se dedican a labores de comercio, 
con alimentos del hogar, ropa, animales, productos lácteos y otros. Mientras 
que los hombres por lo general se dedican a trabajos como temporeros agríco-
las; de recolección de frutos, comerciantes de ganado y transporte de gasolina 
y gas. Esto hace que sean ellas quienes más frecuentemente se vean enfrenta-
das a mediar con las autoridades, a negociar y dialogar con ellos. Las comer-
ciantes lo explican de esta forma

Las mujeres hemos sido la que más hemos movido, cuando era con los cuyes todas 
mujeres íbamos porque ir un hombre le quitaban, mejores no iban. Por eso en el carro 
todas mujeres iban, con lo de grano también las mujeres. Allá por eso tocaba pagar o 
cargar uno mismo y subir al camión o si no cargar un carguero que de alzando los 
bultos, pero darse los modos. O si no ayudarse de los unos a los otros, pero siempre 
las mujeres. (Noemí Tapie, trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 2025)

Una vez que nos fuimos a traer lana con mi hijo el mayor, era pequeñito tenía unos tres 
años o cinco. Solamente íbamos a traer lana y veníamos con un tanque de gas, allá era 
más barato, y llegando a Chavisnan nos dijeron que había el ejército colombiano que 
estaba por acá por el Llano entonces nos hicieron desviar por Cuaspud […]. Al momen-
to de dar la vuelta y tratar de salir como acá en el matadero nos salió el ejército en ese 
lado vuelta, se habían desplegado en dos partes y cuando ya llegamos ahí el ejercito 
nos hizo bajar a todos. Entonces nos dijo que de quien era el gas, entonces le dije que 
ese tanque era mío y entonces el del ejército se subió y el tanque lo bajo. Entonces, 
cuando yo quise bajarme a quitarle ese tanque, me amenazó con la culata del fusil 

Don Oscar Ortega respalda el argumento de Flor y conversa sobre su propia 
experiencia
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entonces también el niño se asustó y lloró. Y 
una señora que venía de pasajera no traía 
nada ella, entonces ella compadeció y dijo: 
“No se preocupe yo le saco el tanque, ya le 
voy a decir que es mío. Quédese tranquilo 
porque lo van a pegar”. Entonces yo marqué 
a mi niño y recogí la lana que la tenían en el 
suelo y la señora lo abrazo el tanque “ese 
tanque es mío” dijo […]. Yo me hice un lado y 
la señora lo abrazó el tanque y lo halo 
“pégame, pégame” le decía. No le dijo nada. 
Entonces ella lo subió el tanque y al carro se 
subió, entonces lo rescatamos el tanque de 
gas. […] Entonces por eso le digo con una 
mujer no hacen nada, pero si un hombre 
llega con esas lo encierran o lo pegan. 
Entonces eso es lo que se ha pasado más 
que todo el miedo. (Oscar Ortega, trabajo de 
campo, Cumbal, Nariño, 2025)

las autoridades colombianas. Aunque 
para los hombres las condiciones de 
abuso de autoridad, verbal y a veces 
físico es algo que puede ocurrir en 
negociaciones con cualquiera de las 
dos autoridades, por ello las mujeres 
se encargan de negociar con las auto-
ridades.

La figura de las mujeres dentro del 
comercio no solo debe ser entendido 
a la luz de su papel mediador y/o orga-
nizador [que no es menos importan-
te], pues les ha permitido crear redes 
de apoyo que hacen posible sus 
actividades productivas y comercia-
les en un entorno de incertidumbre 
constante, donde solo con su esfuer-
zo por dialogar, negociar y, en ocasio-
nes solicitar la empatía de los milita-
res han construido, y disputado sus 
prácticas y sentidos para habitar y 
reafirmar su establecimiento en este 
espacio. Su rol también debe ser visto 
como una estrategia de cuidado, ya 
que su papel no solo asegura alimen-
tos y bienes para sus familias, sino 
que construye redes de apoyo que 
fortalecen a la comunidad frente a la 
exclusión del mercado formal y el 
Estado. Es decir, que el rol de las 

Cuando se realizan aprensiones de 
contrabando, las autoridades ecuato-
rianas realizan el decomiso de la mer-
cancía, el vehículo y la aprensión de 
los ocupantes de este. Aunque entre 
los comerciantes se sabe que la 
mayoría de las veces los vehículos no 
se libran de ir a parar a los patios de 
los que no vuelven a salir. Los comer-
ciantes señalan que las autoridades 
ecuatorianas son más abiertas al 
diálogo y compasivas en el trato con 
las mujeres y niños, en comparación a 
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mujeres, no solo consiste en intercambiar bienes, sino que también implica una 
dimensión reproductiva: cuidar de la familia, proveer alimentación, sostener la 
vida familiar, que no está separada de lo productivo.

Aunque no se cuenta con datos que permitan establecer la cantidad precisa, 
condiciones de género, nivel de estudio y otras condiciones socioeconómicas 
de los y las comerciantes fronterizos, la mayoría de ellos concuerdan al recono-
cer que se dedicaron a esta labor por la falta de oportunidades de empleo, 
acceso a niveles de educación y las necesidades crecientes de sus familias. 
Oscar y Flor, se graduaron del colegio, pero ambos coinciden en que la falta de 
empleos y oportunidades de educación los llevaron a dedicarse a esta labor, 
“no había trabajo y como nosotros no teníamos ninguna clase de estudios, 
entonces teníamos que buscarnos el trabajo para el sustento de nuestra fami-
lia” dice ella.

Doña Lucia, quién solo hizo la primaria reconoce que miro en el comercio la 
forma de brindarle oportunidades de educación a sus hijas “uno ve que casi 
aquí no hay trabajo más allá del contrabando o lo del campo. Y cuando uno no 
tiene tierra grande, uno trabaja de esto con la esperanza de darle a los hijos la 
educación porque eso es lo que queda de uno”. Noemí al igual que su hermana 
Flor también termino el colegio, ella menciona como gracias al comercio “tene-
mos [ella y su familia] algunas cositas no tampoco grandes cosas, pero con 
eso hemos sobrevivido y tenemos para nuestros hijos educarlos, para darle 
educación a ellos”.

Para muchas personas en Cumbal, el contrabando ha sido un medio de hacer 
posible el sostenimiento de sus familias. Además de tener la oportunidad de 
tener un trabajo en un contexto laboral caracterizado por la precariedad y esca-
sez laboral.

Trabajamos legal.
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Los policías dicen esto es ilegal, esto es contrabando, pero pues nosotros viendo bien 
trabajamos legal, a nadie les hacemos el daño. Trabajamos ilegalmente ante el gobier-
no, pero si no viera la frontera no habría trabajo y las cuentas seguirían creciendo. 
(Noemí Tapie, trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 2025)

El contrabando ha venido desde antes, esta y seguirá estando. (Oscar Ortega, trabajo 
de campo, Cumbal, Nariño, 2025)

El comercio permite a los actores económicos locales [principalmente mujeres 
y pequeños comerciantes] participar en la economía, creando oportunidades 
laborales en un contexto donde las opciones formales son limitadas. “Trabaja-
mos legal” refleja algo que para la economía popular ha sido una constante 
tensión estructural, donde las labores que aseguran la reproducción de la vida 
y el sostenimiento familiar suelen ser clasificados por el Estado únicamente 
como informales o ilegales. En relación con esto, menciona Tovar (2018) como 
la economía popular es erróneamente catalogada como actividades “informa-
les, marginales atrasadas, ineficientes, y en algunos casos ilegales” (p. 62). La 
comprensión de estas actividades entonces debería partir de comprenderse 
más allá del dualismo formalidad/informalidad [además de clasificación como 
marginales, atrasadas e ineficientes], pues constituyen un sistema de regula-
ción propio que organiza recursos y asegura la subsistencia. Cuando doña 
Noemí y en general los comerciantes fronterizos afirman que trabajan legal, lo 
que expresan es la legitimidad social de su labor, vinculada al sostenimiento 
comunitario y no solo a la acumulación capitalista. El conflicto entre legalidad 
estatal y legitimidad popular se convierte entonces en un campo central para 
comprender como el comercio se disputa reconocimiento y dignidad en un 
contexto de precariedad laboral y fronteras económicas.
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[20]. Noemi Tapie y Anyela Caicedo, 
Ipiales, Nariño. Archivo personal de 
Anyela Caicedo.
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Siento que [el contrabando como oficio] es una habilidad que se nutre constantemente, 
si te estás un mes sin hacerlo se te olvida. Es que digamos toda práctica se hereda a 
través del ejemplo por así decirlo, uno hereda negocios, saberes, hereda prácticas y 
hereda cultura, y digamos que ese trabajo se va heredando de generación en genera-
ción. Antes cuando nos criamos en familia las mamás no nos dejaban solos entonces 
toca andar con todo, las mamás de acá son como más protectoras de sus hijos entonces 
andan con todo. Ese trabajo también permite andar con los hijos cuando son chiquitos 
entonces uno va aprendiendo y es inevitable, no es que “de esto no voy a aprender” se 
vuelve tu cotidianidad y aprendes entonces se hereda y lo sigues haciendo de grande. Es 
una práctica que se hereda al andar juntos.

Ahora es diferente porque en otras mamás no se puede, porque no se puede llevarlo a la 
oficina porque allá que le vas a enseñar. Pero como es una práctica del hacer [el comer-
cio] de hablar, de estar en constante movimiento si se aprende, es un oficio, es diferente 
por ejemplo de un contador que es algo más técnico. Entonces te vuelves más resuel-
to21. (Dolly Cuaspa, trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 2025)

Yo me acuerdo que cuando me iba con mi mami me decía, vos quédate ahí cuidando lo que 
ya había comprado de mercancía y yo voy a comprar, pero pilas. Y cierto había mucha 
gente, yo me chocaba no había por donde caminar. […] Entonces tocaba ir metiéndose a la 
fuerza y comprando rápido, porque ahí se prestaba para todo hasta para robar. Entonces a 
veces a mi mami ya la conocían y le daban a menos precio.

[…] Mi mami compraba cuyes o cambiaba a veces con la ropa en forma de pago con lo 
cuyes y entonces decían “ira a la casa” allá tengo cuyes para abonarle a la cuenta o para 
pagarle. Entonces […] sabia traerme mi mami y sabíamos ir a traer gallinas, cuyes y sabía-
mos llevar a la casa ya vivíamos acá abajo. (Damaris Tapie, trabajo de campo, Cumbal, 
Nariño, 2025)
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El contrabando te facilita en un momento de crisis, de necesidad eso te facilita salir de esa 
necesidad, claro que cuando sabes hacerlo. De tener una oportunidad de negocio, de no 
depender netamente de un…pues acá de política de un puesto. Tienes más autonomía de 
decidir tu tiempo, no tienes un jefe, tu jefe eres tú. Entonces, tienes que aprender a organizar-

te porque eres tu propio jefe. (Dolly Cuaspa, trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 2025)

La labor de comerciante para mis maestros en campo ha sido una labor que 
muchas veces fue heredada o aprendía gracias a sus padres o hermanos, en el 
acompañar sus recorridos, emprender labores junto a ellos o recorrer su 
camino y ajustarse a nuevas formas de hacer su labor para sostener a sus 
propias familias. Esto nos permite entender como la formación para empren-
der labores o trabajos no ocurren solo acoplando conocimientos técnicos, 
ideas y datos, sino también en nuestra capacidad de atender y acompañar las 
labores o trabajos que realizamos con otros, en acompañar la vida de los 
demás y dejarnos enseñar. Gago et al. (2018) explica como las economías 
populares deben verse como una agrupación en la cual se entrecruzan lo fami-
liar, lo comunitario y lo económico, borrando aquellas fronteras rígidas entre 
trabajo y vida doméstica: “estas prácticas y sus diferentes protagonistas se 
articulan de formas entrecruzadas, atravesando las fronteras entre lo formal y 
lo informal, la subsistencia y la acumulación, lo comunitario y los cálculos del 
beneficio” (pág.11). El comercio no es solo un oficio heredado, sino también un 
proceso de socialización.

Dolly y Damaris, son hijas de Lucia Rosero y Noemí Tapie. Ellas en algún 
momento de haber terminado sus estudios universitarios, se enfrentaron al 
desempleo y con ello a la falta de recursos. En este contexto tanto Dolly como 
Damaris encontraron en el comercio la forma no solo de sostener la vida diaria, 
sino reunir recursos para continuar sus estudios de posgrado o metas a futuro.
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Para las nuevas generaciones dedicarse al comercio no significa un retroceso, 
sino una manera de seguir adaptándose a las condiciones del presente. Aun 
cuando buscan ejercer sus profesiones, el comercio sigue bridando seguridad 
económica. En este contexto, donde el trabajo formal es escaso, el oficio here-
dado persiste como una forma de libertad, ya que la formación profesional y el 
comercio no se oponen, sino que dialogan en medio de la precariedad. La 
formación amplia horizontes, pero el comercio asegura la vida cotidiana. Esta 
coexistencia revela una tensión propia de la frontera: mientras que el mercado 
formal excluye, las practicas populares reinventan los medios de existencia. 
Así el comercio se mantiene como una alternativa legítima y una estrategia de 
resistencia frente a la incertidumbre laboral.

Ahorita por ejemplo mi mami dice toca seguir trabajando en lo mismo que hemos venido, 
porque no hay de otra, porque si uno se pone a depender de empresas nunca va a progresar 
a menos de que tu inviertas en tu propio emprendimiento y solamente dependa de ti, solo 
de ti. Entonces ahorita con lo que me pagaron del mes mi mami dijo “vamos a Tulcán 
compras mercancía y pones a vender, y está ahí en la tienda y luego recuperas todo lo que 
has invertido. Y así vas colocando más y más”. (Damaris Tapie, trabajo de campo, Cumbal, 
Nariño, 2025)
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Las labores de los comerciantes transfronterizos de Cumbal, nos permiten 
reconocer que la vida económica en este espacio no puede entenderse desde 
las categorías convencionales de legalidad, formalidad o productividad capita-
lista. Lo que emerge en este territorio es una expresión viva de la economía 
popular, construida a partir de la reciprocidad, la cooperación y la necesidad de 
sostener la vida en un contexto históricamente excluido de las políticas estata-
les. Las historias, testimonios y memorias de los y las comerciantes nos mues-
tran que el comercio fronterizo no es un espacio marginal, sino un sistema 
económico complejo que articula saberes, trayectorias y redes sociales donde 
la confianza y la ayuda mutua son tan fundamentales como el dinero.

Este texto no planea ni se encamina hacia la formalización de esta labor, ya 
que no siempre es la solución. Pues, las políticas que buscan “integrarlas” al 
mercado formal suelen desconocer su lógica comunitaria y su valor social, 
imponiendo requisitos fiscales, tributarios o empresariales que terminan 
precarizándolos aún más. La respuesta no está en transformar a los comer-
ciantes en microempresarios, sino en reconocer y fortalecer sus formas 
propias de organización. Ya que, en esta frontera, el comercio se manifiesta 
como una práctica de resistencia contra la desigualdad estructural y control 
institucional. Frente a la falta de empleo formal y al abandono de los territorios 
rurales la comunidad ha desarrollado formas propias de organización que les 
permite adaptarse a las condiciones del mercado y sobrevivir a la inestabilidad 
política y económica. Así esta práctica comercial transfronteriza ha reconfigu-
rado los significados de legalidad. Cuando los comerciantes afirman “trabaja-
mos legal”, no definen una condición jurídica, sino la dignidad de su trabajo y 
su establecimiento. Esta frase contempla la disputa ente el reconocimiento 
social y la criminalización estatal: una tensión que define la experiencia 

Conclusión
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cotidiana de quienes viven del comercio informal. Desde esta perspectiva, la 
frontera no solo es un límite político, sino un espacio de invención donde las 
comunidades crean economías propias, adaptadas a su territorio y a sus nece-
sidades.

En definitiva, las voces de los comerciantes como actores populares nos 
permiten entender como su labor es un modo alternativo y legítimo de organi-
zar la vida y el trabajo. En su interior se cruzan la historia y la urgencia, la 
solidaridad y la necesidad, la memoria y la resistencia. Por medio de los inter-
cambios cotidianos, las redes de confianza y lo esfuerzos colectivos, los 
comerciantes fronterizos no solo garantizan su sustento, sino que desafían 
una forma de vida caracterizada por la exclusión. El comercio, en este sentido 
es un acto continuo de resistencia y creación; una forma de sostener la vida, 
aun cuando las condiciones económicas y políticas parecen negarla.
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