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Introducion

La presente investigacion se desarrollé en el municipio de Cumbal, localizado
en el suroccidente colombiano frontera con Ecuador. Este estudio es el resulta-
do de un trabajo de campo extendido de mas de seis meses con comerciantes
frontfzrizos o llamados contrabandistas, principalmente mujeres indigenas
Pastos con quienes se busca conocery dialogar la vida y el trabajo que realizan
entre la frontera. Es importante sefialar, que el comercio interfronterizo en este
espacio se configura como un entramado econémico multifacético donde
coexisten actividades formales y no formales, que se articulan en un sistema
complejo. Segun el Centro de estudios econdmicos y alianzas estratégicas de
la Camara de comercio de Ipiales (2022), en esta frontera se realizan intercam-
bios comerciales de bienes agricolas, manufacturados, productos de consumo
masivo, servicios de transporte y logistica, y otras actividades econémicas que
sostienen la vida social y econémica de la region.

En este sentido, el contrabando ha ocupado un lugar dentro de las multiples
formas de intercambio interfronterizo existentes, y ha sido esta una de las
actividades que la poblacién fronteriza en Cumbal realiza como una labor de
subsistencia. Una actividad que para este caso de estudio es predominante-
mente pequefia y de mediana escala, donde se mueven productos de consumo
diario como alimentos y ropa, bienes de primera necesidad y animales peque-
flos como cuyes, gallinas y conejos que buscan comerciar en mercados de la
ciudad fronteriza de Tulcan [Ecuador]. La realizaciéon de esta labor para la
comunidad de Cumbal esta vinculada en un contexto histérico caracterizado
por el despojo de tierras, la desigualdad social y econdmica, y la busqueda
constante de mecanismos para la sobrevivencia y autonomia.

> > —F@

TEs importante comprender que, si bien su reconocimiento como comunidad indigena es fundamental para comprender el contexto social e histérico en

Cumbal, este trabajo no se centra en una mirada étnica como eje explicativo. Esencialmente debido a que su condicién étnica no les impide o facilita
movilizarse y realizar sus actividades econdémicas entre la frontera
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Desde la época colonial la comunidad indigena Pasto en Cumbal sufrieron
desplazamiento por parte de encomenderos y hacendados mestizos que apro-
piaron la mayor parte de las tierras fértiles, mientras que los indigenas queda-
ron relegados a tierras menos productivas, imposibilitados a sostenerse con la
agricultura tradicional. Esta situacién se agravo durante el siglo XX, con condi-
ciones climaticas adversas, pobreza estructural, y un sistema socioeconémico
que limité severamente las oportunidades laborales y de seguridad alimenta-
ria. En este marco historico y social, las oportunidades de trabajo formales
fueron siempre muy limitadas, por lo que actividades econémicas como el
comercio interfronterizo, incluyendo el contrabando, surgieron como alternati-
vas necesarias para la sustentacién familiar y comunitaria.

Si bien, para los Estados el contrabando es una actividad ilegal que representa
una amenaza para la economia formal y la seguridad nacional. Para poblacio-
nes fronterizas como Cumbal el contrabando entendido en las caracteristicas
previamente sefialadas puede desprenderse de estas nociones de los Estados
y sus leyes, ya que es visto fundamentalmente como una forma de trabajo
legitimo validado por el tiempo, y una estrategia de subsistencia frente a la
falta de oportunidades laborales formales y a la precariedad econémica que
caracteriza a una regién como Narifio, aislada del centro del pais colombiano
pero muy cercana a Ecuador. Asi, este estudio se enfoca en comprender y
visibilizar la labor que realizan mujeres contrabandistas, sus voces permiten
revelar dimensiones del trabajo y la experiencia que suele quedar invisibiliza-
das de analisis dominados por perspectivas institucionales. Ellas, no son solo
agentes econémicos, sino también el nucleo que sostiene redes de cuidado,
mediacion social, y organizacion comunitaria, como se ira discutiendo a lo
largo del texto.
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Colombia ha tenido una larga trayectoria de desigualdad en cuanto a la propie-
dad de la tierra, derivada de mecanismos historicos de titulacién y adjudica-
cion que favorecieron a quienes contaban con capital y capacidad productiva,
consolidando grandes latifundios ganaderos o agricolas y excluyendo a la
mayoria campesina del acceso equitativo a la tierra. En Cumbal, hasta media-
dos de la década de 1970 los terratenientes seguian ostentando el 50 % de la
tierra. Superando una extension de 400 hectareas, a pesar de solo representar
el 1 % de la poblacién. Mientras los indigenas subsistian con 1.2 hectareas
(Zuniga, 1986, p. 15). Esta concentracion desigual de la tierra dificultd las
condiciones de vida y trabajo para los cumbales’ quienes ademas venian
enfrentandose desde la década de 1940 y los afios posteriores a condiciones
climaticas que afectaban los cultivos y provocaban escasez de alimentos.

Don Victor Cuaspa vive en la vereda Tasmag en Cumbal, con algunos de sus
hijos y nietos. Después de haberse dedicado a cultivar la tierra y criar ganado
lechero, ahora pasa sus dias en casa. Le cuesta algo de trabajo y cansancio
caminar, tiene 76 afios, pero sigue recordando el pasado “patentico”, como
dice él. Entre muchas de las conversaciones que tuvimos compartié conmigo,
la dificultad de vivir periodos de escasez de alimentos durante su infancia.

— Cuando yo me crié chiquito [..]. Se helaba en estos tiempos de agosto como horita,
estamos en unos solazos y una helasones, se helaban hasta las piedras. No quedaba nada,
por alla en kamur no sabia helarse, entonces nos ibamos a buscar alguna papita, habitas,
oquitas. Lo que es en estas planadas seco, con el sol quedaba seco por la tarde, entonces
mamita [su abuela Mariana Tapie] sembraba en esta cuadra que era de ella, esta cuadra
que estd aqui encima sembraba, habas, ollocos, ocas. La habita cuando estaba madura, no
se helaba, cuando estaba tuta que decimos, ahi se helaba limpio, quedaba cocinada la chila
y ahi acababa la rama, no se helaba sino el fruto. (Victor Cuaspa, testimonio de trabajo de

campo, Cumbal, Narifio, 2024) (Rosero, 2025, pag. 8)
—Fe

—

23obre las luchas indigenas por la tierra en Cumbal se recomienda leer el libro “Mujeres Pastos en la lucha por la recuperacion de las tierras: Resguardos de
Guachucal y Cumbal” del afio 2021. Investigacion de las antropdlogas indigenas Claudia Charfuelan, Andrea Ortega, Yorely Quiguantar y Janneth Taimal
Aza, apoyada por el Centro Nacional de Memoria Histérica.

3Tuta: se refiere a los frutos tiernos que apenas estan naciendo
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— Eso era la hambruna que habia en esos tiempos, plata no habia. Arroz no lo conociamos, el
arroz lo compraba mamita cada afio cuando haciamos los doce platos, compraba un kilito
de arroz que se iba a Tulcan a traer, solo en Semana Santa comiamos un dia. (Victor
Cuaspa, testimonio de trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2025)

Su narracion nos permite dar cuenta de un pasado con escasez estructural,
donde las familias sobrevivian gracias al trabajo colectivo y a la recoleccién de
lo poco que quedaba tras las cosechas. Mujeres y nifios, ademas de los hom-
bres, al no ser contratados en los cultivos de los terratenientes iban a recabar
en los cultivos en busqueda de lo que se haya quedado en la tierra. Estos
alimentos eran racionados y almacenados en los soberadog y cuchos, lugares
de almacenamiento éptimo para los alimentos, ya que los aisla del ambiente
externo, plagas y moscos. Si bien en la actualidad el arroz es algo cotidiano en
el consumo diario, durante mucho tiempo menciona Ortiz (2016) en su trabajo
en Aldana- Narifio [municipio cercano a Cumbal] “el arroz era fruta”, algo
escaso 0 poco comun en la cocina que no podia ser comprado con regularidad,
ya que el dinero no alcanzaba para irlo a adquirir hasta Tulcan [Ecuador], y que
solo llegaba a la casa gracias a intercambios con compadres, amigos o familia
de zonas calidas.

La falta de tierra y la ausencia de trabajos diferentes del servicio en las hacien-
das hicieron que mucHos comuneros buscaran trabajo en el Ecuador, como
empleadas domésticas, peones en cultivos y comercializando e intercambian-
do en poblados cercanos en Colombia y Ecuador. Practica que hasta el siglo
XX seguia presente entre los Pastos, como sefiala Rappaport (1989) “a pesar
de la red de carreteras que cruza y entrecruza el sur de Narifio y el norte del
Ecuador, el intercambio y el trueque persistian entre los Pastos” (pag.40).

N N N\ .
N _/ N

4Soberado: espacio entre las tejas o nylon y las vigas, en este se encierra el humo que produce el fogon. (Rosero, 2025, pag. 9)
5“Cucho. De /kugu/ 'rincon’. Cuartucho. Recoveco. Esquina de un cuarto. Callejon sin salida.” (Albor, 1975, pag. 570)
6Ver "Peones, sirvientes y recavadores” en Mujeres Pastos en la lucha por la recuperacion de las tierras: Resguardos de Cumbal y Guachucal.
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Los comuneros que se emplearon en el comercio de lado colombiano sefialan
en sus narraciones a Barbacoas, Guaitarilla, Ospina y Tuquerres como munici-
pios donde se buscaba intercambiar productos. Dona Flor Tapie, comunera de
Cumbal, vive en la vereda Quilismal junto a sus dos hijos y su esposo don Oscar
Ortega. Ella compartié conmigo, sus memorias cuando acompafiaba y apren-
dia en su nifiez y juventud el trabajo de su mamita Lucila Coral, con quien reco-
rria hacia poblados cercanos donde se pudiera intercambiar sacos de lana
tejidos a mano con granos como maiz y trigo que eran traidos para el consumo,

volver a intercambiar o vender.

— Tejian los sacos grandes y se iban a
Tuquerres, los Arrayanes, Guaitarilla,
Ospina, sabiamos llevar los sacos para
alla en tiempo de cosecha de maiz.
Entonces nosotros cambidbamos con
maiz y veniamos trayendo con trigo. El
trigo lo haciamos moler, lo haciamos
harina y veniamos trayendo. Y otros
vendiamos con la plata o cambidbamos
con el maiz, vendiamos el maiz aqui y
salia la plata. Eso ha de ver sido hasta el
2000, por ahi en el 97. Anduvimos harto
tiempo, que anduvimos cambiando con el
maiz, trigo, alverja con eso cambidbamos
y veniamos a la venta nuevamente aqui. O
sino era de llevar papas o cuajadas.
Trabajamos mucho tiempo y la lana siem-
pre era de contrabando, era del Ecuador.
(Flor Tapie, testimonio de trabajo de
campo, Cumbal, Narifio, 2025)

N N\

N
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Este relato muestra un intercambio
entre poblados colombianos que,
aunque no ilicito, involucraba materia-
les de origen ecuatoriano, como la
lana, que ingresaba sin control adua-
nero. Segun la DIAN (2024)“se consi-
dera contrabando la entrada o salida
irregular de mercancias de un pais. En
Colombia, todo producto importado
debe pasar por un control aduanero”
(p.4). Asi, la lana, que luego se conver-
tia en tejidos, cruzaba la frontera sin
pagar impuestos. Esta practica ilustra
la linea difusa entre comercio y contra-
bando, tensidon que atraviesa toda la
economia fronteriza y que los comer-
ciantes y la comunidad en Cumbal
reinterpretan desde la experiencia

7DIAN: Es una entidad colombiana encargada de la direccion de impuestos y aduanas nacionales.



[1] Dolores Alpala y Manuel Rosero,
junto a cuatro de sus hijos. Archive'




Otros cumbales, en cambio emprendian largos recorridos para llegar a ciuda-
des como Tulcén, San Gabriel y El Angel, poblados ecuatorianos donde pudie-
sen cambiar alimentos del frio como papas, cebolla, ollucos, ocas, quesos y
quesillos por alimentos como trigo, morocho, cebada y maiz con compadres,
amigos o conocidos. Lucia Rosero y Amador Rosero son comuneros de la
vereda Tasmag, ellos son hijos de Dolores Alpala. A través de sus narraciones
podemos conocer la vida de su mamita, quién emprendia largos trayectos
hasta el Ecuador en busqueda del alimento donde familiares que antes se
habian ido a vivir a Gualchar’ aunque también sus recorridos eran hacia El
Angel o San Gabriel desde 1949 cuando Dolores Alpala tuvo a su primer hijo a
los 14 afos.

— La mamita Lola se iba al Ecuador, porque aqui [en Cumbal] se sufria por la comida, alld
habia maiz y cebada buena. Entonces mamita conversaba que traia una arroba de maiz y
una arroba de cebada, cargado y encima el guagua. Que traia caminando desde alld, que
duro que ha de ver sido jcaminando! [..]. A los tres o cuatro dias de dieta’se iba a trabajar y
asi pasar ese rio grande [el Carchi], al fin de no dejar morir los hijos, el todo era que no les
falte la comida. (Lucia Rosero, testimonio de trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2024)
(Rosero, 2025, pdg. 23-24)

— Hasta San Gabriel sabian ir, el Angel, Ibarra. De alla que traia la sal de grano, el petréleo. El
trigo, el maiz, trigo y cebada, alla que si habia sabido haber harto. Por eso se iban por el
padramo nomds. (Amador Rosero, testimonio de trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2025)

Estas practicas muestran como e intercambio econémico y social entre
Cumbal (Colombia y Tulcén (Ecuador) se sostuvo a pesar del control politico y
de los intentos estatales por dividir la red regional. Rappaport (1989) advertia
que el Estado moderno logré “una particion en dos de la red regional” separan-
do los vinculos ent[g Ecuador y Colombia (p.50). Sin embargo, la comunidad

/

"/ \_/ \_/

8 Gualchan- Ecuador, pertenece a la provincia del Carchiy al cantén Espejo de la parroquia El Goaltal.
9 Dieta: es el reposo, cuidados y alimentacion posparto que las mujeres deben seguir por al menos 40 dias.
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transformo el intercambio en relaciones comerciales y de autogestién, adap-
tandose a las condiciones del mercado y manteniendo cierto grado de autono-
mia frente al Estado.

En este contexto, la frontera no representa solo un limite politico, sino un espa-
cio de negociacion y subsistencia. Para los Estados, el cruce de productos sin
control aduanero constituye contrabando; para la comunidad es una estrategia
de vida frente a la exclusién. El contrabando, lejos de ser visto como delito, se
resignifica como respuesta legitima a la vulnerabilidad econémica, un modo
de asegurar alimento, sostener familia y crear lazos comunitarios. En cuanto a
la legalidad e ilegalidad de la actividad, es una cuestién que se resignifica si se
habla en términos de cémo los comerciantes y tal vez en general de como los
cumbales lo miran [como iré discutiendo en los apartados siguientes]. Para el
Estado el intercambiar o comerciar con productos significa la salida y entrada
de productos sin el paso por un control aduanero y autorizaciones legales
correspondientes, lo que lo vuelve siempre contrabando. Para la comunidad en
cambio, el contrabando se despoja de ser una actividad ilegal, pues esta activi-
dad surge como respuesta inmediata a la falta de oportunidades en los merca-
dos formales y a la vulnerabilidad social y econdmica de las comunidades fron-
terizas. A través del intercambio informal convertido en contrabando al cruzar
fronteras, las familias y la comunidad aseguraron la subsistencia diaria, facili-
tando el acceso a productos basicos y fortaleciendo sus medios de vida en un
entorno donde las opciones economicas oficiales han sido limitadas. Por
tanto, estas practicas no solo representan una estrategia de supervivencia,
sino que también ha constituido una forma de resistencia y autonomia frente a
las restricciones y desigualdades impuestas por el sistema formal y las politi-
cas estatales.
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Mapa 2

Municipios y ciudades colombianas y ecuatorianas de comercio.
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[2] Carchi paso fronterizo, Cuaspud Carlosama, Narifio. Fotografia de Laura Rosero, 2025.
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Pasar por
el Carchi
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El rio Carchi, es la frontera fisica entre
Colombia y Ecuador, nace en el Volcan
Chiles [Colombia] y baja por el lado
ecuatoriano llamandose Carchi para
volver a Colombia llamandose Guaita-
ra. Este rio ha visto pasar durante
largo tiempo la gente y las mercan-
cias, que cruzaba la frontera para
abastecer la vida en Cumbal. Muchos
comuneros tomaban diferentes cami-

trabajo y las dificultades que los cami-
nos le imponian.

Primerito no habia el puente, tocaba por el
agua, ahi conversaba mamita que la gente
pagaba a los mayordomos de las fincas que los
pasen porque ese rio era traicionero, parecer
que no fuera hondo, jpero vaya a ver! [Después]
solo habia un tremendo garroton, pero era solo
que lo utilizaba la gente para cruzar de lado a
lado, por ahi” solo pasaba la gente. Ese madero

nos grandes, de a pie y enderezaderog’ [0 tumbaban para que pase la gente, ya los

para llegar hasta la vereda el Carchi
del municipio también fronterizo de
Cuaspud Carlosama y cruzar a pie el
caudaloso y ancho rio Carchi, que solo
para inicios de los afos 90 contaria
con un puente de madera. Para los
cumbales, el acto de cruzar el Carchi
no solo era un acto de movilidad
econdmica, sino una practica cotidia-
na que desafia los limites estatales y
que reconfigura las nociones de legali-
dad.

Amador Rosero vive en la vereda
Tasmag, junto a su esposa, algunas de
sus hijas y sus nietos. El al igual que su
mamita Dolores Alpala también traba-
j6 entre la frontera durante su juventud
como comerciante de remesas, de su
voz conoci la forma en que hacia su

caballos de la mercancia pasaban por el agua.
(Amador Rosero, trabajo de campo, Cumbal,
Narifio, 2025)

[3] Rio Carchi visto desde la vereda Boyera, Cumba

) N N

10 )
Enderezadero: caminos que atraviesan potreros o terrenos.
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El paso fronterizo del Carchi fue una zona que causo6 bastantes inconvenientes
al gobierno colombiano, quién en principio miro esta ruta como adecuada para
el establecimiento de la aduana en la frontera colombo ecuatoriana durante el
siglo XIX, periodo desde el cual cada domingo entre dos mil o tres mil perso-
nas cruzarian de Carlosama a Tulcan. Sin embargo, debido a la complejidad del
terreno montafioso y la existencia de varios caminos y rutas, los indigenas y
demas personas que buscaban cruzar con mercancia podian extraviar su reco-
rrido por diferentes senderos. Asi, la imposibilidad que tenia esta aduana de
controlar el transito de mercancias por la frontera durante la segunda mitad
del siglo XIX y parte del XX obligo al cuerpo de guardasz7 moviles, llamado
Resguardéza realizar correrias para atrapar a los contrabandistas, aquellos que
evitaban el paso por la aduana para evitar impuestos (Muriel, 2008, p. 470). Sin
embargo, el control aduanero resultaba complejo debido a que muchas veces
los guardas resultaban ser complices de los contrabandistas, permitiéndoles
el paso, o los mismos contrabandistas se aliaban en grandes grupos para
rescatar mercaderias incautadas. Por esto, las autoridades de aduana de esta
frontera sefalarian como “[..] los habitantes de las poblaciones de Obanddgy
Taquerres son contrabandistas, auxiliadores o encubridores” (Muriel, 2008,
pag. 378). Sefalamientos que se hacian ya que, la actividad del contrabando
era ayudada por los mismos habitantes de estas regiones fronterizas en
cuanto a poner en sobre aviso a los contrabandistas de la presencia o circula-
cién proxima de los guardias, esconder mercaderia en sus casas o cargando
junto a ellos los productos que se iban a pasar por la frontera, algo que actual-
mente sigue pasando con frecuencia en distintos pasos fronterizos.

Amador Rosero conversa como durante sus 25 afios, en 1986, se dedico a
transportar mercancias por la frontera, ya que al ser el sucre la moneda ecua-

N N\ .
N4 _/ \_/

11 Guardas: durante el siglo XIX y parte del XX los guardas desempefiaban funciones de vigilancia y defensa. Muriel (2008), los sefiala como el conjunto de
soldados o gente armada que asegura la defensa de una persona o un puesto. (Glosario 1, Personal relacionado con actividades aduaneras)

12 Resguardo: cuerpo de empleados destinados a la custodia de un sitio, un litoral o una frontera para que no se introduzca contrabando ( Muriel, 2008,
Glosario 1, Personal relacionado con actividades aduaneras)

13 Ex provincia de Obando: es una subregion ubicada al sur de Narifio [Colombia], integrada por los municipios de: Ipiales, Aldana, Guachucal, Cumbal,
Cuaspud, Pupiales, Puerres, Cordoba, Potosi, El Contadero, lles, Gualmatan y Funes.
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toriand“salia rentable comprar con peso colombiano, pues se alcanza a com-
prar diversos productos y en gran cantidad.

— Yo sabia traer harina, azicar, sabia traer manteca, aceite, patico7.5 Sabia irme en caballo,
eran caminos destapados [..]. Entonces veniamos cargado a las 10, 11 de la noche, enton-
ces ahi era puro finca [en el Carchi]. [..] Les sabiamos rogar a esos mayordomos de las
fincas, como alld puro hacienda. Tocaba llevarles un agrado’ 6y nos hacian pasar por las
fincas. Tocaba llevar caballos buenos para pasar, ya sabia llevar 7 caballos 8, y dos que
habia, sabian ser 9. Pero viendo que el rio no esté crecido sino Dios guarde, y pasar alanca-
dos al caballo.

— [..] Entonces ele bajabamos ahi, y de ahi acomodabamos las cargas de lado de acd. No ve
que eso si... unas se deladiaban otras que aflojaban, no ve que tanto trajin. Y ya de este lado
del Carchi, acomodabamos, y ya madrugado [..] cargabamos, y hasta eso ya se dormian
esos de acd de Colombia, y los de lado de alld ya se iban para Tulcan. Esas horas pasaba-
mos, acd ya estabamos llegando las 5, 6 de la maiana aclarando. Eley ya sabiamos llegar
y entregar donde ya sabiamos tener hecho contratos que era de entregar, [..] Ya era bastan-
te ya... hasta en esa Idemales 7ya me recibian, ahi solo me recibian la azicar. En las panade-
rias era la harina y el aceite. (Amador Rosero, testimonio de trabajo de campo, Cumbal,
Narifio, 2025)

Los cumbales buscaban en Tulcan durante la segunda mitad del siglo XX
productos de consumo masivo; remesa, productos de aseo, botas Venus,
pailas de bronce; en las cuales se siguen haciendo los helados de paila, quero-
sene y hasta los santos de bultico y las lapidas venian del Ecuador, muchos de
estos productos de consumo frecuente ya habian empezado a llegar desde el
interior del pais [Colombia] gracias a la apertura del mercado y la consolidacion
de mejores vias. Sin embargo, la cercania, el consumo frecuente y el precio
bajo [aun en sucres] de los productos ecuatorianos crearon predileccion por

N\ N\ 7N\
14 Debido a una fuerte crisis econémica el Ecuador abandono los sucres como su moneda oficial dolarizando su economia el 9 de enero del 2000.
15 Patico: aguardiente ecuatoriano.
16 Agrado: es un regalo que se da como muestra de agradecimiento o para pedir un favor, este puede ser pan, arroz, frutas, y demas cosas que se desee

brindar.
17 El nombre original de la tienda se ha cambiado.



estos, volviéndose su consumo algo comun y necesario en el otro lado de la
frontera. Esta predileccion y consumo frecuente, logro que en el presente recu-
rrir hacer compras a Tulcdn resulte ser una tarea comparada a salir al centro del
pueblo o ir a la tienda de la esquina, como veremos mas adelante. La gente
ecuatoriana o los llamados cacharreros que transportaban contrabando por la
frontera desde Ipiales a Tulcan y otras ciudades en cambio, buscaban comprar
electrodomésticos, ropa de calidad y ollas duraderas en Ipiales [especialmente
de marca Imusa] que llegaban a diferentes ciudades ecuatorianas, Amador
Rosero conversa sobre este transporte de estas mercancias de contrabando.

— Dos veces que fui para alld donde la comadre Mariela [su hermana quien vive en Ibarra] me
encargaban a yo, vian sabido ir repartiendo a toditos, yora uno que se va a denegar [negar].
Y asi como el porte de poco no le quitan. Alld en Yahuarcocha [..] ;Esto de quién es?”, Esto
es mio, llevo para hacer un regalito a un familiar que tengo acd. Entonces todos divididos
no quitaban, cuandeso era de uno o dos, mds no era. (Amador Rosero, trabajo de campo,
Cumbal, Narifio 2024) (Rosero, 2025, pag. 34)

Trabajar con mercancia de contrabando se constituy6
gradualmente como una oportunidad laboral, en

son escasas o inaccesibles. Amador

[4] Ruanas y sacos en el Mercado

la desilusiéon del robo le bajo los animos delf S0 A TR 10

Fotografia de Laura Rosero, 2025.
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. . . . U -
sa dice que hubiera preferido continuar, ya que es un <4 b
negocio bueno para “sustentar la vida y ayudar a los hijos”.
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[5] Turbo con mercancia cruzando la
frontera, Cuaspud Carlosama, Narifio.
Fotografia de Laura rosero, 2025.




A pesar de la dolarizacién que implementé el Ecuador, y que produjo mayor
costo en la compra de productos, los cumbales siguen cruzando la frontera
para abastecerse de mercancias ecuatorianas, especialmente productos de la
canasta familiar considerados de mejor calidad; como arroz, azucar, aceite,
fideos, atunes, sardinas y frutas. Ademas de prendas de vestir por ser percibi-
das como mas abrigadas, lo que las hace ideales para el clima de Cumbal.
Estos productos son considerados mas accesibles en cualquier periodo, ya
que muy recurrentemente se presentan bloqueos en la via panamericana
dejando incomunicado a Narifio con el resto del pais colombiano, por lo que
Ecuador y la ciudad fronteriza de Tulcan se convierten en un abastecedor mas
estable.

—De alld todo se trae y se cotiza alld primero,
porque acd ya lo venden revendido, no ve que
todo se trae de alld, entonces yendo a preguntar
sale barato. De alld, por ejemplo, sale bueno el
arroz, rico arroz, es diferente del colombiano y
hay harto arroz y uno se estd ensefiado con ese.
El aceite, la azucar, los atunes, sardinas, fideos,
lava eso se trae de alld, incluso de alla vienen
esas cosas de pldstico porque eso es bien
barato. Entonces nosotros somos ensefiados
mds a comprar alld. Y yo también creo que nos
hemos ensenado alld porque supdngase en los
paros que sabe haber acd y que nos dejan desa-
bastecidos sin que comer, toca correr alld. Me
acuerdo que cuando estaba por tener mi Juli y
hubo paro [en Colombia] en moto, nos fuimos
por el Carchi y de alla veniamos cargado arroz,
huevos, aceite y la gente nos miraba porque aca
se escased limpio. (Lucia Rosero, trabajo de
campo, Cumbal, Narifio, 2025)

[6] Tienda de dofia Noemi Tapie con productos colombianos y
ecuatorianos, Cumbal, Narifio. Fotografia de Laura Rosero, 2025.
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ecuatorianos, Cumbal, Narifio. Fotografia de

[7) Tienda con productos colombianos y
Laura Rosero, 2025.
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La exclusién econémica y la vulnerabilidad obligé a los cumbales a desarrollar
el contrabando como una practica de autogestion, entendida como una estra-
tegia frente a la limitada y dificil accesibilidad a los mecanismos econémicos
formales. En un contexto donde las instituciones estatales han generado
exclusion econdmica, ya sea por las restricciones legales, controles o ausencia
de oportunidades laborales y de mercado, la comunidad ha recurrido a esta
forma alternativa de satisfacer sus necesidades bésicas. Si bien, el contraban-
do es sefialado por los Estados-Nacién como una practica desleal e incluso
violenta, para los habitantes de regiones fronterizas, como en Cumbal, el
contrabando puede desprenderse de estas categorias. Ya que esta actividad,
se ha convertido en una practica valida y respetable, en parte por la cotidiani-
dad con la que se realiza. En el hacer cotidiano menciona Porcaro (2023) “se
condensa, cristaliza y promueve afectos, sentidos, practicas, memorias, proce-
sos y resistencias” (pag. 148), cotidianidad que les ha permitido a los comer-
cianteswy a la comunidad ver al contrabando no como un delito sino como una
oportunidad y una labor necesaria y legitima para la sostenibilidad de familias
y de la misma comunidad. Ademas, la resistencia de la que habla Porcaro
(2023) nos permite entender por qué los llamados contrabandistas, que me
acogieron en su trabajo y compartieron conmigo sus historias de vida, se auto-
definen la mayoria del tiempo como comerciantes y no como contrabandistas,
al tiempo que denominan a su labor como comerciar mas que contrabandear
[termino que igualmente no niegan]. Su autodefinicion se convierte en la forma
de enfrentarse al significado que los Estados y las instituciones le dan al
contrabando como una practica deshonesta y violenta, al tiempo que resignifi-
can su labor y la legitiman.

18Defmic'\ones que seguiré utilizando.



ASI TRABAJAMOS

vamos dando la vuelta.

Los jueves son dias de mercado en Tulcan.
Desde muy temprano los comerciantes
buscan cruzar la frontera para llegar al
mercado San Miguel. En este llegan vende- |
dores desde diferentes ciudades del Ecua-
dor, Ibarra, Otavalo, Quito y otras. En el San
Miguel se comercializan diferentes produc-
tos de vestir que después llegaran a los
pueblos de Narifio como Cumbal. Muchos
de los comerciantes, mencionan que los
dias de mercado han cambiado desde
hace unos diez afios, en especial por la
gran subida del dolar, ademas de la elimi-
nacion del incentivo “familias en accion”
gue recibian muchas familias en Colombia,
lo que produjo periodos de menor compra,
que desencadenaron menor cantidad de

personas los jueves, “antes entre dos se [EEEEATON T 2
perdian alld, no nos encontramos. Hora se mira de lejo a lejo, hora se reconoce”
dice don Oscar Ortega, quién junto a su esposa Flor Tapie, se dedican al comercio
desde hace mas de veinte afios.

Dofia Flor Tapie y don Oscar Ortega viven en la vereda Quilismal en Cumbal, con
Julian uno de sus dos hijos. Ella al igual que sus hermanas Noemi Tapie y Nelly
Tapie durante su juventud aprendio la labor de comerciar y tejer de su madre Lucila
Coral, aunque fue Flor la primera en buscar comerciar con los tejidos en Tulcan.



Los tres [Flor, Oscary Julidn] y otras cosedoras [mujeres tejedoras] elaboran ropa de
bebés con lana que sale de Tulcan y regresa de Cumbal convertida ya en vestido.

Ya que estan fabricados, pasamos nuevamente al Ecuador a entregarlos alld. Alld ya
vendimos y entregamos a los sefores que vienen de Quito, que vienen de Ibarra. De ahi

esos vestidos se van mds alla todavia del Ecua-
= dor y eso hacemos nosotros cada ocho. (Flor
. Tapie, trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2025)

Los vestidos son considerados contra-
bando, aunque la lana sea ecuatoriana, y
se presenten facturas de la compra en
establecimientos legales de Tulcan. Ellos
explican que las autoridades consideran
que las prendas, al no contar con etiqueta
que brinde informacioén sobre el estableci-
: miento, su RUC y la cdmara de comercio,
se vuelven gontrabando. Contar con estos
requisitos implicaria el pago de impues-
tos y nulas ganancias. Asi ellos al igual
que otros comerciantes, optan por mante-
ner la informalidad para garantizar la
: : ; rentabilidad minima de su trabajo, ya que
Ias normas que buscan “formalizar” la economia terminarian precarizandolos

[ain mas]. Flor y Oscar ademas, comercializan con ropa y cobijas que llegan
desde ciudades del interior del pais ecuatoriano al mercado San Miguel para
volver a llevarlas a Cumbal, es decir que no solo van a vender productos, sino
que vuelven con otros que compran. “Asi trabajamos, vamos dando la vuelta”,
dice ella. Ellos llevan realizando esta labor mas de veinte afos, lo que les ha
permitido establecer lazos con los comerciantes ecuatorianos, con los cuales
ya se conocen y se tienen confianza.

NI N N4
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RUC: por sus siglas Registro Unico de Contribuyentes, es un mecanismo ecuatoriano de registro e identificacion de contribuyentes que deben pagar
impuestos.



[9] Mercado San Miguel, Tulcan, Ecuador... 5 S8 i . [10]. Jueves dia de mercado en Tulcan,

Tulcén; Ecuador. Fotograffa de Laura

Fotografia de Laura Rosero, 2025. s A
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— Ahorita ya no madrugamos tanto porque ya
sabimos ya nos guardan. Como ahora ya se
da los celulares, ahora uno se escribe y me
guarda tal cosa que ya voy, eso también se
hace ahora. Antes tocaba madrugar, como
ya conocimos los sefiores que vienen a
vender, ya es por celular. Ya no madruga.
(Flor Tapie, trabajo de campo, Cumbal,
Narifio, 2025)

Asi trabajo en los Ultimos tiempos se
le ha sumado el hecho de llevar a
vender productos colombianos a los
comerciantes ecuatorianos.

—Nos surgié de llevar todo esto que es de
jabones, todo esto de aseo [ademds de
dulces y café]. Entonces esto se compra
colombiano y llevamos para el Ecuador. Y
como a Tulcan llega toda la gente de Quito
de Ibarra de todos esos pueblos de alld, de
Otavalo de alld vienen a Tulcan a vender los
comerciantes, nosotros les entregamos a los
comerciantes. Entonces esos jabones, todo
lo de aseo se va nuevamente alld, pero ya se

[14] Flor Tapie planchando ropa de bebé y Noemi tapie cociendo a maquina,
ambas aprendieron la labor de cocer de su madre Lucila Coral, Cumbal, Narifio.

Archivo persong].ee'ﬂor pie y Noemi Tapie.
".-"’ N
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se va distribuido por cada comerciante [..].
Entonces eso es bien vendible en el Ecuador
y alla nosotros también ya somos conocidos
con la clientela alld, y nos piden cada ocho.
Entonces nosotros también a veces vendi-
mos con la plata o fiamos, la mitad nos dan.
Si vale por ejemplo, unos 20 ddlares en el
café nos dan 10 y 10 quedan debiendo, y a
los 8 dias nos dan lo otros 10. Asi trabaja-
mos de esa manera, igual con los vestidos es
asi mismo, también nosotros fiamos, parte
fiamos y parte también nos dan el dinero.
Pero asi trabajamos, vamos dando la vuelta
y asi trabajamos, y asi nos hemos mantenido
para toda la familia. (Flor Tapie, trabajo de
campo, Cumbal, Narifio, 2025)

Entonces, como se le deja y van pagando por
cuotas entonces, el beneficio es de ambos.
Un contrabando sano. (Oscar Ortega, trabajo
de campo, Cumbal, Narifio, 2025)

Mucho de los comerciantes general-
mente no poseen una sola labor, sino
que desarrollan varias al tiempo con la
esperanza de que esto les permita
asegurar otras fuentes de ingreso con
las cuales solventar sus necesidades.
La labor de los comerciantes es soste-
nida entre la flexibilidad y la capacidad
de reinventarse  constantemente
frente a la precariedad. EI comercio
como un sector popular, combina
multiples actividades, intercambios y
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oficios para garantizar la subsistencia. “Dar la vuelta” en palabras de dofia Flor,
no solo es un acto de creatividad y resistencia, sino enfrenta barreras estata-
les. Segun Porras (2017), en su investigacion con rebuscadores de Bogot3, las
actividades de rebusque propias de la economia popular son perseguidas
desde el derecho administrativo y policial, lo que genera exclusion y precariza-
cién. Sin embargo, esto no ha eliminado la practica, pues ha obligado a los
comerciantes a transformarse y buscar nuevos caminos.

Por otro lado, la creacion de redes de confianza entre comerciantes facilita
intercambios informales, ya que el fiar productos y separar prendas, se hace
basados en vinculos de confianza y reciprocidad. Estas relaciones no solo
aseguran la continuidad de las actividades comerciales en contextos de limita-
da formalidad financiera, sino que también fortalecen la cohesién social y la
cooperacion. Guevara y Zambrano ( 2017) sefialan como, frente a la hostilidad
del sistema financiero los sectores econdmicos populares han creado meca-
nismos basados en la solidaridad, ya sea familiar o de amistad. La confianza
mutua, que existe entre comerciantes ecuatorianos y colombianos, generada a
través de relaciones de largo tiempo son elementos fundamentales que
sustentan la existencia y prolongacion de su labor. La confianza no es solo un
recurso practico sino una forma de organizacion social que sostiene la econo-
mia popular desde abajo, mostrando que la subsistencia y la reproduccion de
la vida dependen tanto de los lazos comunitarios como de las mercancias que
circulan.
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ie en el Mercado Popular, Tulcan.



“Dar la mano” entre comerciantes, ahi nos ayudabamos.

Mucho de los comerciantes compartieron conmigo reconocer haber empeza-
do su labor guiados por otros comerciantes con experiencia, en la mayoria de
casos familiares quienes les ensefaron la forma de hacerlo o les dieron
animos de intentarlo. Dofa Flor Tapie, jal6 al trabajo como comerciante a su
hermana Noemi Tapie.

Dofia Noemi vive en la vereda Tasmag, junto a don Henry su esposo y sus hijas
Damaris y Veronica, quienes la ayudan a cuidar y atender la tienda del barrio.
Ella me convers6 haber empezado a comerciar durante el afio 2012 con cuyes,
conejos y gallinas que llevaba a vender al Mercado San Miguel. Algunos de los
animales eran criados en su casa, mientras otros eran comprados o intercam-
biados en casas vecinas, con ropa que dofia Noemi empez6 a traer desde el
mismo mercado hasta Cumbal. El intercambio de los cuyes por ropa se lograba
saliendo a buscar en otros lados de la vereda mujeres dispuestas al cambio,
dofia Noemi muchas veces salia en compania de una de sus dos hijas.

— Me compraban [la ropa] y me pagaban en cuyes, cambiaba la ropa con cuyes. Yo tenia los

cuyes y llevaba a vender y traia la ropa vuelta, ahi me iba quedando la ganancia masito ya.
No era tanto la ganancia, pero habia algo que quedaba pues eso era para seguir empren-
diendo, sacar la ganancia. Entonces pues eso seguimos [..]. Aqui lo comprabamos como a
10 0 12 mil pesos, alld salia como a 18 0 20 por cuy, segun el tamafio. (Noemi Tapie, trabajo

de campo, Cumbal, Narifio, 2025)

Los jueves para dofia Noemi empezaban desde las 2 a.m. cuando se levantaba
a seleccionar los animales que se irian en canastillas, “a veces llevaba dos
[canastillas] de 10 o 15 cuyes cuando mas o sino una nomas”. Luego ella tenia
que bajarlos desde el sector las Tolas de la vereda Tasmag al centro de Cumbal
[aprox. 4km] a la pista de los carros del Carchi, los que llevaban a los comer-
ciantes a la frontera, y donde habia que transbordar a camioneta ecuatorianay
habia control militar ecuatoriano.
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— Entonces en el puesto militar tocaba bien oscuro diciendo que todavia no se levanten los
policias. Pero salian mismo con todo el alboroto de los animales, es que no ibamos pocos
ibamos hartos. Entonces ya se levantaban y ya decian que les paguemos dalar por canasti-
lla de cuyes y tocaba dejarles para que no molesten. (Noemi Tapie, trabajo de campo,
Cumbal, Narifio, 2025)

En algunas de las conversaciones que comparti con don Oscar, dofia Flor y
dofla Noemi me di cuenta como los tres mencionan la ayuda entre comercian-
tes como algo esencial en su labor, tanto al empezar; indicandoles posibles
trabajos, formas de hacerlo, rutas, horarios, etc. Como en la ayuda que se
brindan para lograr que sus articulos u animales no sean decomisados por las
autoridades, es decir, hacerse cargo de la mercaderia de otros. La ayuda que
ente ellos se brindan crea redes de apoyo y resolucion conjunta de las dificulta-
des que impone el transito entre la frontera.

— Uno llevaba con los cuyes 3 o 4 canastillas de cuyes y otro llevaba una [canastilla] o llevaba
un costal entonces “vea hdgase cargo al pasar ahi, deme llevando esa canastillita usted
lleva poquito, ayideme a pasar esto”, asi nos ayudabamos. Entonces [..] era “ de quién son
esos cuyes, cuantas canastillas llevan” [voz de militar] y yora que dijera llevo 4 0 5 ya “se
queda una canastilla”. Entonces las encargabamos de los unos a los otros y ya ayudaba-
mos a pasar rapido ahi como tocaba bajar de un carro a los otros y ellos con linternas ahi
nos ayudabamos [...] entre todos. (Noemi Tapie, trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2025)

— Ahi si nos ayudabamos vamos como decir en el carro,"buste que lleva” se les pregunta al
compafiero 0 amigo lo que sea que vaya en el carro y dice “no, yo no llevo nada” entonces
“vea usted hdgase cargo de este costal digale que es suyo para que no parezca harto”.
Entonces el otro le ayuda pasar con lo que vaya ahi [..] se les pide el favor que se hagan
duefio por un rato. (Flor Tapie, trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2025)

El comercio no es una labor que se haga aislada de otros, sino que necesita
para su hacer relaciones informales, solidarias y vinculos comunitarios. Esta
labor, como lo sefialaba anteriormente, se encuentra atravesada por formas de



cooperacion que no dependen de mecanismos formales o institucionalizados,
sino de relaciones de reciprocidad, apoyo mutuo y confianza, que les permite
a los comerciantes sortear la vigilancia estatal y las restricciones legales que
criminalizan el comercio fronterizo. Esta ayuda asegura la continuidad de la
actividad econémica como estrategia colectiva de sobrevivencia, creando
como sefala Giraldo (2017) “practicas y contra-discursos” (p.10) que las
economias populares crean frente a politicas que los desconocen o los
atacan.

La accion de “ayudarse”, refleja una actividad popular que prioriza las relacio-
nes humanas y la colaboracion como estrategia de supervivencia. Las relacio-
nes de ayuda entre comerciantes favorecen la cohesion social, fortalece las
redes comunitarias, y puede ser vista como una resistencia a las limitaciones
del marco legal o las restricciones institucionales, ya que los comerciantes
buscan mantener su economia al tiempo que valoran y privilegian la solidari-
dad y la confianza como elementos esenciales para la continuidad de sus
actividades y la preservacion de su modo de vida. Esta organizacion colectiva
también redefine las nociones de legalidad. Para el Estado quienes cruzan el
rio con mercancias no declaradas son contrabandistas, para la comunidad son
trabajadores dignos. Esta diferencia es importante para entender el centro de
la disputa simbdlica: la legalidad estatal castiga lo que la legitimidad popular
considera justo.
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[17] Placa de la antigua empresa de transporte
ubicada en el paso fronterizo del Carchi, Tulcan,
Ecuador. Fotografia de Laura Rosero, 2025.
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Dofa Lucia Rosero vive en el sector
Miraflores de la vereda Tasmag, junto
a sus 4 hijas y su nieta. Ella lleva dedi-
candose al comercio hace mas de 30
afios, entre Cumbal y Tulcan, durante
mi trabajo de campo ella me permitio
comparti y aprendi su labor, en su
compafia y en sus recorridos. Para
dofia Lucia su labor empezé llevando
a vender cuyes, quesos y quesillos al
mercado del Carbon, donde llegaban
los comerciantes antes de empezar a
ir al mercado San Miguel, aunque
luego su labor se iria transformando,
ya que la dindmica del trabajo cambia
como cambia el valor del ddlar, a
veces resulta bueno ir a vender a
Tulcan en otras comprar y vender aca
en Colombia. Ella conversa que los
trayectos entre Cumbal y Tulcan ante-
riormente eran diferentes, pues los
carros colombianos que venian con
pasajeros podian pasar a Tulcan,
situacion que ahora es prohibida.
Ademas, el recorrido era otro;
Cumbal- Carchi® Tulcan. Este camino
dice ella imponia dificultades a los
comerciantes, ya que era lleno de

N N N\ .
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UCarch'\: vereda del municipio de Cuaspud Carlosama en Colombia.

baches, piedra suelta y grandes
lomas que a veces los carros no
podian subir, ademas de enfrentarse a
fuertes controles militares que en
ocasiones les impedian el paso.

—“No me acuerdo muy bien qué ano fue,
pero un tiempo los militares hicieron
zanjas en el camino, no se podia pasar la
camioneta entonces tocaba en caballos.
Mads de que el camino era fierisimo y se
hacia en tiempo de lluvia puro barro, nos

hacen zanja que no pasemos.

[18] Lucia Rosero llegando al paso
fronterizo de Tufifio, Tufiio, Ecuador.
Fotografia de Laura Rosero, 2025.
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fierisimo y se hacia en tiempo de lluvia puro barro, nos hacen zanja que no pasemos. Pero
la gente siempre nos ddbamos los modos, porque luego fue que cruzaron en el camino un
tremendo camién militar y pusieron porton, pero la gente por las fincas se pasaba, tocaba
pagar un dalar pero por ahi era, hasta ahora siguen haciendo eso. Pero los grandes se van
por alld, nosotros como somos pequefos por Tufifio nos toca”. (Lucia Rosero, trabajo de
campo, Cumbal, Narifio, 2025)

El camino Cumbal- Carchi se “abandono” durante pandemia, no solo por el
estado que este tenia y los controles que se hacian, sino porque ademas la
empresa de transporte que se movilizaba por esta ruta dejo de hacerlo. Por lo
cual los comerciantes de pequefas cantidades tomaron una nueva ruta
Cumbal- Tufifio-Tulcdn, mientras los comerciantes de grandes cantidades con
vehiculos propios muchas veces siguen tomando la misma ruta. Acompafiar la
labor de un comerciante es algo “complejo” en especial por las dificultades y el
ritmo del trabajo. En la trayectoria del tiempo y en el camino los comerciantes
van desarrollando capacidades y habilidades que se expresan en como ellos
negocian con otros la forma de seguir haciendo posible su trabajo frente a las
dificultades que el mundo les impone, acciones y movimientos que se van
aprendiendo en el hacer constante.

En varias ocasiones por el tiempo de regreso de Tufifio a Cumbal nos queda-
mos sin transporte, especialmente por la hora en la que volviamos. Un dia de
ellos mientras esperabamos, dofia Lucia me conversé cémo durante la pande-
mia de Covid-19, su trabajo al igual que otros se paraliz6, los pasos fronterizos
y los locales en Tulcan cerraron, por lo cual estuvieron algin tiempo sin trabajo.
Sin embargo, a medida que se fueron abriendo los comercios ecuatorianos,
estos pedian que los comerciantes colombianos volvieran a ir.

— Ya sabian pedir que vaya, yora como ya estabamos en que escasez toca dijimos, enton-
ces sabiamos llegar con la camioneta por el callejon que queda mds acd de los
guardias. Ahi, a veces estaban los cargueros, ellos eran hombres y mujeres que vivian
por aqui'y cobraban para ayudar a pasar [la carga]. Entonces se pagaba el carguero y se
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pagaba el paso, porque hubo varias personas que como la huerta colindaba con el lado
colombiano hicieron puente y cobraban para dar el paso, entonces a ellos se les pagaba
y tocaba sacar la cabeza por la puerta que ya quedaba en Tufifio para ver que no esté la
autoridad se llamaba la camioneta y se iba. Y asi estuvimos harto tiempo, varios comer-

Ao largo del texto, junto con mis maestros y amigos en campo, que compartie-
ron conmigo sus historias de vida y trabajo he tratado de explorar como en este
contexto fronterizo los comerciantes no se han limitado a una sola modalidad
econdémica, ya que han ido combinando del intercambio a la compraventa.
Ademas, de que no han restringido su recorrido en una sola ruta, sino que se
han reinventado constantemente para negociar las tensiones, impedimentos,
los permisos y las flexibilidades que operan en la frontera. Ya que, el comercio
al igual que otras actividades informales, no es estable en el tiempo debido a
que frecuentemente las situaciones del mercado cambian, al igual en que cam-
bian los ritmos y rutas que hace posible el transito entre la frontera. Por lo cual,
los comerciantes deben mantenerse en una constante reinvencion, adaptarse
y crear nuevas labores, nuevas rutas. Esto los convierte en actores que no
unicamente movilizan recursos, sino una serie de estrategias y conocimientos
para poder reinventarse y adaptarse. Estas reinvenciones constantes de estra-
tegias y caminos no responden unicamente a la necesidad econdmica, sino a
la capacidad de resistencia y reorganizacién de lo popular. En este proceso, los
comerciantes no se limitan a sobrevivir [o resistir] sino que redefine las reglas
de intercambio y circulacion, construyendo redes de apoyo mutuo que les
permita sostener la vida mas allda de los marcos estatales y del mercado
formal, una forma de produccion de lo comun y de afirmacidn social frente a la
exclusion y la precariedad en la que se encuentran.
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Mientras acompafiaba a dofa Lucia a llevar mercancia que abastece a restau-
rantes en Tulcdn, nos encontramos muchas veces con retenes de autoridades
ecuatorianas, principalmente transito o policia, que revisan o detiene a los vehi-
culos, en busqueda de productos de contrabando. Algo particular que reconoci
en estas situaciones [también conversadas por otros comerciantes] es el papel
de mediadoras que ellas pueden tener con la autoridad. Es importante recono-
cer que las mujeres suelen ser quiénes mas se dedican a labores de comercio,
con alimentos del hogar, ropa, animales, productos lacteos y otros. Mientras
que los hombres por lo general se dedican a trabajos como temporeros agrico-
las; de recoleccion de frutos, comerciantes de ganado y transporte de gasolina
y gas. Esto hace que sean ellas quienes mas frecuentemente se vean enfrenta-
das a mediar con las autoridades, a negociar y dialogar con ellos. Las comer-
ciantes lo explican de esta forma

— Las mujeres hemos sido la que mds hemos movido, cuando era con los cuyes todas
mujeres ibamos porque ir un hombre le quitaban, mejores no iban. Por eso en el carro
todas mujeres iban, con lo de grano también las mujeres. Alla por eso tocaba pagar o
cargar uno mismo y subir al camion o si no cargar un carguero que de alzando los
bultos, pero darse los modos. O si no ayudarse de los unos a los otros, pero siempre
las mujeres. (Noemi Tapie, trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2025)

Don Oscar Ortega respalda el argumento de Flor y conversa sobre su propia
experiencia

Una vez que nos fuimos a traer lana con mi hijo el mayor, era pequeiito tenia unos tres
afios o cinco. Solamente ibamos a traer lana y veniamos con un tanque de gas, alla era
mas barato, y llegando a Chavisnan nos dijeron que habia el ejército colombiano que
estaba por acd por el Llano entonces nos hicieron desviar por Cuaspud [...]. Al momen-
to de dar la vuelta y tratar de salir como acd en el matadero nos salio el ejército en ese
lado vuelta, se-habian desplegado en dos partes y cuando ya llegamos ahi el ejercito
nos hizo bajar a todos. Entonces nos dijo que de quien era el gas, entonces le dije que
ese tanque era mio y entonces el del ejército se subid y el tanque lo bajo. Entonces,
cuando yo quise bajarme a quitarle ese tanque, me amenazé con la culata del fusil
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entonces también el nifio se asustod y llord. Y
una sefora que venia de pasajera no traia
nada ella, entonces ella compadecid y dijo:
“No se preocupe yo le saco el tanque, ya le
voy a decir que es mio. Quédese tranquilo
porque lo van a pegar”. Entonces yo marqué
a mi nifo y recogi la lana que la tenian en el
suelo y la sefora lo abrazo el tanque “ese
tanque es mio” dijo [..]. Yo me hice un lado y
la sefiora lo abrazo el tanque y lo halo
“pégame, pégame” le decia. No le dijo nada.
Entonces ella lo subi6 el tanque y al carro se
subid, entonces lo rescatamos el tanque de
gas. [..] Entonces por eso le digo con una
mujer no hacen nada, pero si un hombre
llega con esas lo encierran o lo pegan.
Entonces eso es lo que se ha pasado mas
que todo el miedo. (Oscar Ortega, trabajo de
campo, Cumbal, Narifio, 2025)

Cuando se realizan aprensiones de
contrabando, las autoridades ecuato-
rianas realizan el decomiso de la mer-
cancia, el vehiculo y la aprension de
los ocupantes de este. Aunque entre
los comerciantes se sabe que la
mayoria de las veces los vehiculos no
se libran de ir a parar a los patios de
los que no vuelven a salir. Los comer-
ciantes sefialan que las autoridades
ecuatorianas son mas abiertas al
didlogo y compasivas en el trato con
las mujeres y niflos, en comparacion a
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las autoridades colombianas. Aunque
para los hombres las condiciones de
abuso de autoridad, verbal y a veces
fisico es algo que puede ocurrir en
negociaciones con cualquiera de las
dos autoridades, por ello las mujeres
se encargan de negociar con las auto-
ridades.

La figura de las mujeres dentro del
comercio no solo debe ser entendido
alaluz de su papel mediador y/o orga-
nizador [que no es menos importan-
te], pues les ha permitido crear redes
de apoyo que hacen posible sus
actividades productivas y comercia-
les en un entorno de incertidumbre
constante, donde solo con su esfuer-
zo por dialogar, negociar y, en ocasio-
nes solicitar la empatia de los milita-
res han construido, y disputado sus
practicas y sentidos para habitar y
reafirmar su establecimiento en este
espacio. Su rol también debe ser visto
como una estrategia de cuidado, ya
gue su papel no solo asegura alimen-
tos y bienes para sus familias, sino
que construye redes de apoyo que
fortalecen a la comunidad frente a la
exclusion del mercado formal y el
Estado. Es decir, que el rol de las



mujeres, no solo consiste en intercambiar bienes, sino que también implica una
dimensién reproductiva: cuidar de la familia, proveer alimentacion, sostener la
vida familiar, que no esta separada de lo productivo.

Trabajamos legal.

Aunque no se cuenta con datos que permitan establecer la cantidad precisa,
condiciones de género, nivel de estudio y otras condiciones socioeconémicas
de los y las comerciantes fronterizos, la mayoria de ellos concuerdan al recono-
cer que se dedicaron a esta labor por la falta de oportunidades de empleo,
acceso a niveles de educacién y las necesidades crecientes de sus familias.
Oscary Flor, se graduaron del colegio, pero ambos coinciden en que la falta de
empleos y oportunidades de educacion los llevaron a dedicarse a esta labor,
“no habia trabajo y como nosotros no teniamos ninguna clase de estudios,
entonces teniamos que buscarnos el trabajo para el sustento de nuestra fami-
lia” dice ella.

Dofia Lucia, quién solo hizo la primaria reconoce que miro en el comercio la
forma de brindarle oportunidades de educacion a sus hijas “uno ve que casi
aqui no hay trabajo mas alla del contrabando o lo del campo. Y cuando uno no
tiene tierra grande, uno trabaja de esto con la esperanza de darle a los hijos la
educacion porque eso es lo que queda de uno”. Noemi al igual que su hermana
Flor también termino el colegio, ella menciona como gracias al comercio “tene-
mos [ella y su familia] algunas cositas no tampoco grandes cosas, pero con
eso hemos sobrevivido y tenemos para nuestros hijos educarlos, para darle
educacién a ellos”.

Para muchas personas en Cumbal, el contrabando ha sido un medio de hacer
posible el sostenimiento de sus familias. Ademas de tener la oportunidad de
tener un trabajo en un contexto laboral caracterizado por la precariedad y esca-
sez laboral.



— Los policias dicen esto es ilegal, esto es contrabando, pero pues nosotros viendo bien
trabajamos legal, a nadie les hacemos el dafo. Trabajamos ilegalmente ante el gobier-
no, pero si no viera la frontera no habria trabajo y las cuentas seguirian creciendo.
(Noemi Tapie, trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2025)

— El contrabando ha venido desde antes, esta y sequird estando. (Oscar Ortega, trabajo
de campo, Cumbal, Narifio, 2025)

El comercio permite a los actores econémicos locales [principalmente mujeres
y pequeiios comerciantes] participar en la economia, creando oportunidades
laborales en un contexto donde las opciones formales son limitadas. “Trabaja-
mos legal” refleja algo que para la economia popular ha sido una constante
tension estructural, donde las labores que aseguran la reproduccion de la vida
y el sostenimiento familiar suelen ser clasificados por el Estado unicamente
como informales o ilegales. En relacién con esto, menciona Tovar (2018) como
la economia popular es erroneamente catalogada como actividades “informa-
les, marginales atrasadas, ineficientes, y en algunos casos ilegales” (p. 62). La
comprension de estas actividades entonces deberia partir de comprenderse
mas alla del dualismo formalidad/informalidad [ademas de clasificacion como
marginales, atrasadas e ineficientes], pues constituyen un sistema de regula-
cion propio que organiza recursos y asegura la subsistencia. Cuando dofa
Noemi'y en general los comerciantes fronterizos afirman que trabajan legal, lo
que expresan es la legitimidad social de su labor, vinculada al sostenimiento
comunitario y no solo a la acumulacién capitalista. El conflicto entre legalidad
estatal y legitimidad popular se convierte entonces en un campo central para
comprender como el comercio se disputa reconocimiento y dignidad en un
contexto de precariedad laboral y fronteras econémicas.
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— Yo me acuerdo que cuando me iba con mi mami me decia, vos quédate ahi cuidando lo que
ya habia comprado de mercancia y yo voy a comprar, pero pilas. Y cierto habia mucha
gente, yo me chocaba no habia por donde caminar. [...] Entonces tocaba ir metiéndose a la
fuerza y comprando rdpido, porque ahi se prestaba para todo hasta para robar. Entonces a
veces a mi mami ya la conocian y le daban a menos precio.

[..] Mi mami compraba cuyes o cambiaba a veces con la ropa en forma de pago con lo
cuyes y entonces decian “ira a la casa” alld tengo cuyes para abonarle a la cuenta o para
pagarle. Entonces [..] sabia traerme mi mami y sabiamos ir a traer gallinas, cuyes y sabia-
mos llevar a la casa ya viviamos acd abajo. (Damaris Tapie, trabajo de campo, Cumbal,
Narifio, 2025)

— Siento que [el contrabando como oficio] es una habilidad que se nutre constantemente,
si te estas un mes sin hacerlo se te olvida. Es que digamos toda prdctica se hereda a
través del ejemplo por asi decirlo, uno hereda negocios, saberes, hereda practicas y
hereda cultura, y digamos que ese trabajo se va heredando de generacion en genera-
cién. Antes cuando nos criamos en familia las mamas no nos dejaban solos entonces
toca andar con todo, las mamas de aca son como mds protectoras de sus hijos entonces
andan con todo. Ese trabajo también permite andar con los hijos cuando son chiquitos
entonces uno va aprendiendo y es inevitable, no es que “de esto no voy a aprender” se
vuelve tu cotidianidad y aprendes entonces se hereda y lo sigues haciendo de grande. Es
una practica que se hereda al andar juntos.

Ahora es diferente porque en otras mamads no se puede, porque no se puede llevarlo a la
oficina porque alld que le vas a ensefiar. Pero como es una practica del hacer [el comer-
cio] de hablar, de estar en constante movimiento si se aprende, es un oficio, es diferente
por ejemplo de un contador que es algo mas técnico. Entonces te vuelves mas resuel-
to21. (Dolly Cuaspa, trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2025)
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La labor de comerciante para mis maestros en campo ha sido una labor que
muchas veces fue heredada o aprendia gracias a sus padres o hermanos, en el
acompafar sus recorridos, emprender labores junto a ellos o recorrer su
camino y ajustarse a nuevas formas de hacer su labor para sostener a sus
propias familias. Esto nos permite entender como la formacién para empren-
der labores o trabajos no ocurren solo acoplando conocimientos técnicos,
ideas y datos, sino también en nuestra capacidad de atender y acompafar las
labores o trabajos que realizamos con otros, en acompafar la vida de los
demas y dejarnos ensefiar. Gago et al. (2018) explica como las economias
populares deben verse como una agrupacion en la cual se entrecruzan lo fami-
liar, lo comunitario y lo econdmico, borrando aquellas fronteras rigidas entre
trabajo y vida doméstica: “estas practicas y sus diferentes protagonistas se
articulan de formas entrecruzadas, atravesando las fronteras entre lo formal y
lo informal, la subsistencia y la acumulacién, lo comunitario y los calculos del
beneficio” (pag.11). El comercio no es solo un oficio heredado, sino también un
proceso de socializacién.

Dolly y Damaris, son hijas de Lucia Rosero y Noemi Tapie. Ellas en algun
momento de haber terminado sus estudios universitarios, se enfrentaron al
desempleo y con ello a la falta de recursos. En este contexto tanto Dolly como
Damaris encontraron en el comercio la forma no solo de sostener la vida diaria,
sino reunir recursos para continuar sus estudios de posgrado o metas a futuro.

El contrabando te facilita en un momento de crisis, de necesidad eso te facilita salir de esa
necesidad, claro que cuando sabes hacerlo. De tener una oportunidad de negocio, de no
depender netamente de un..pues aca de politica de un puesto. Tienes mads autonomia de
decidir tu tiempo, no tienes un jefe, tu jefe eres tu. Entonces, tienes que aprender a organizar-

te porque eres tu propio jefe. (Dolly Cuaspa, trabajo de campo, Cumbal, Narifio, 2025)



— Ahorita por ejemplo mi mami dice toca seguir trabajando en lo mismo que hemos venido,
porque no hay de otra, porque si uno se pone a depender de empresas nunca va a progresar
a menos de que tu inviertas en tu propio emprendimiento y solamente dependa de ti, solo
de ti. Entonces ahorita con lo que me pagaron del mes mi mami dijo “vamos a Tulcédn
compras mercancia y pones a vender, y estd ahi en la tienda y luego recuperas todo lo que
has invertido. Y asi vas colocando mds y mds”. (Damaris Tapie, trabajo de campo, Cumbal,
Narifio, 2025)

Para las nuevas generaciones dedicarse al comercio no significa un retroceso,
sino una manera de seguir adaptandose a las condiciones del presente. Aun
cuando buscan ejercer sus profesiones, el comercio sigue bridando seguridad
econdmica. En este contexto, donde el trabajo formal es escaso, el oficio here-
dado persiste como una forma de libertad, ya que la formacién profesional y el
comercio no se oponen, sino que dialogan en medio de la precariedad. La
formacién amplia horizontes, pero el comercio asegura la vida cotidiana. Esta
coexistencia revela una tension propia de la frontera: mientras que el mercado
formal excluye, las practicas populares reinventan los medios de existencia.
Asi el comercio se mantiene como una alternativa legitima y una estrategia de
resistencia frente a la incertidumbre laboral.
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Conclusion

Las labores de los comerciantes transfronterizos de Cumbal, nos permiten
reconocer que la vida econdmica en este espacio no puede entenderse desde
las categorias convencionales de legalidad, formalidad o productividad capita-
lista. Lo que emerge en este territorio es una expresion viva de la economia
popular, construida a partir de la reciprocidad, la cooperacion y la necesidad de
sostener la vida en un contexto histéricamente excluido de las politicas estata-
les. Las historias, testimonios y memorias de los y las comerciantes nos mues-
tran que el comercio fronterizo no es un espacio marginal, sino un sistema
econémico complejo que articula saberes, trayectorias y redes sociales donde
la confianza y la ayuda mutua son tan fundamentales como el dinero.

Este texto no planea ni se encamina hacia la formalizacién de esta labor, ya
que no siempre es la solucién. Pues, las politicas que buscan “integrarlas” al
mercado formal suelen desconocer su l6gica comunitaria y su valor social,
imponiendo requisitos fiscales, tributarios o empresariales que terminan
precarizandolos aun mas. La respuesta no esta en transformar a los comer-
ciantes en microempresarios, sino en reconocer y fortalecer sus formas
propias de organizacién. Ya que, en esta frontera, el comercio se manifiesta
como una practica de resistencia contra la desigualdad estructural y control
institucional. Frente a la falta de empleo formal y al abandono de los territorios
rurales la comunidad ha desarrollado formas propias de organizacion que les
permite adaptarse a las condiciones del mercado y sobrevivir a la inestabilidad
politicay econémica. Asi esta practica comercial transfronteriza ha reconfigu-
rado los significados de legalidad. Cuando los comerciantes afirman “trabaja-
mos legal”, no definen una condicion juridica, sino la dignidad de su trabajo y
su establecimiento. Esta frase contempla la disputa ente el reconocimiento
social y la criminalizacion estatal: una tension que define la experiencia
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cotidiana de quienes viven del comercio informal. Desde esta perspectiva, la
frontera no solo es un limite politico, sino un espacio de invencién donde las
comunidades crean economias propias, adaptadas a su territorio y a sus nece-
sidades.

En definitiva, las voces de los comerciantes como actores populares nos
permiten entender como su labor es un modo alternativo y legitimo de organi-
zar la vida y el trabajo. En su interior se cruzan la historia y la urgencia, la
solidaridad y la necesidad, la memoria y la resistencia. Por medio de los inter-
cambios cotidianos, las redes de confianza y lo esfuerzos colectivos, los
comerciantes fronterizos no solo garantizan su sustento, sino que desafian
una forma de vida caracterizada por la exclusién. El comercio, en este sentido
es un acto continuo de resistencia y creacion; una forma de sostener la vida,
aun cuando las condiciones econdmicas y politicas parecen negarla.
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