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aTrato
l a   p a r a d o j a   d e l   C h o c ó

Cerrado



Dedicado a Orlando Fals Borda 
y Ulianov Chalarka, cuya visión 

trazó la senda que seguimos.



Queridos lectores, soy Carlos 
Bastidas Zambrano, prologuista de 

Cerrado Atrato, la paradoja del Chocó.

Daremos aquí 
un paseo por las 
riveras reales e 

imaginadas del río 
Atrato, así que 

lleven sombrilla, 
botas, brújula, 

teodolito y 
cuaderno de 

apuntes.

Esta novela gráfica es muchas 
cosas, historieta histórica, historieta 

cartográfica, historieta académica, 
historieta anarquista, autoficción, 

ficción, metaficción, no ficción...

Además de eso, es un 
documental hecho de viñetas. 

Un documental sobre el Chochó 
y sobre el proceso de creación 

de esta misma historieta.

Aquí hay mucho 
de Ulianov Chalarka 

y Art Spiegleman.

A este viaje vamos 
seguros. Javier Peña, su autor, 
es antropólogo, cartógrafo, 

activista, investigador y, sobre 
todo, historietista.

P r ó l o g o Guión: Carlos Bastidas
Dibujo: Julián Moreno

Si en Ciudad Perdida nos 
llevó a la Sierra Nevada de 
Santa Marta, ahora con él 
viajamos al Chocó. No se 
preocupen, Javier conoce 

bien el camino.
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Cerrado Atrato es 
producto del trabajo 
de investigación que 
realizó Javier sobre 
los mapas de Donoso 
y las relaciones que 
este escribió para la 

Corona española.

El mapa y el paso de Donoso por el Atrato está 
inserto en esta historieta, así como el rastreo de 
sus huellas por archivos históricos y las tierras 

que el español exploró.

Vamos, pues, sigamos a Xavi y a los 
otros personajes de esta historieta 

a ver si comprendemos esa ardua y 
extraña historia del Chocó.

También hay un segundo autor, 
uno del siglo XVIII: el cartógrafo 
español José Donoso, cuyos mapas 
sobre el Atrato son la fuente que 

inspiró esta historieta.
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«Y que tiren mis cenizas, al Atrato por favor,
el río se evaporiza, después se vuelve aguacero,

el agua a la licorera y al instante ya soy ron».
Orquesta Guayacán.



Javier Peña Ortega
Artesano de historietas y cartógrafo. Autor de la historieta 

Confinados. Residente de Casa Tramas donde dirige el 
CoLaboratorio de creación de narrativas visuales.



VAMOS A LLEGAR TARDE. 
ME DA PENA CONTIGO Y CON 

MARÍA QUE VINO DESDE CALI.

Popayán, Casa Amapola

Popayán, Calle de los Cafés

ELLA ES FRESCA. 
ADEMÁS, ME ESCRIBIÓ 

HACE UN RATICO QUE SE 
DEMORABA. 

¿Y YO SÍ TENGO 
QUE IR? 

PUES... TÚ ERES LA 
HISTORIADORA.

AQUÍ TIENE. SON 
TREINTA MIL PESOS.

GRACIAS. 
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HOLA, PAPACITO LINDO. 
MIRA, YA MANDÉ A IMPRIMIR 

LOS PLANOS.

REBIÉN, 
PERAME ME 

DESOCUPO Y 
LOS VEMOS.

MAGINATE, LOS 
ESTUVE VIENDO Y 

NO PARECEN DE HACE 
MÁS DE DOJIENTOS 

AÑOS. ¡UNA SE 
PUEDE ORIENTAR 
FÁCILMENTE CON 

ELLOS!

¿CÓMO 
SEGUÍS?

VOY 
MEJORANDO.

Popayán, Casa Tramas
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MIRÁ este, PARECE 
HECHO CON REGLA.

ENTONCES TOMARON 
DATOS EN CAMPO, en un diario 

y después lo dibujaban.

CON UN TEODOLITO. 
SE INVENTARON A 

PRINCIPIOS DEL SIGLO 
XVIII. SON COMO UNA MIRA 

Y UNA ESCUADRA. 

DEJEGURO IBAN EQUIPADOS 
PARA TODA UNA EXPEDICIÓN. QUIZÁS 

ARMADOS COMO MILITARES.

SÍ, ESTE ES UN 
MAPA DE GABINETE. 

¿PERO 
CÓMO podían 

ser tan 
exactos?
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Cartagena el 25 de Marzo de 1780. 
Tubieron un Choque con Cañones 
el dia 29 con la Goleta de Gavia 

SavanaLamar

Doce 
de ellos mandados 

por un Yngles en una 
pequeña piragua

al rayar el dia, quisieron tomar una 
de las Guarda Costas, creyendola 
sola, y acudiendo el Comandante 

Camilo con la suya la hecho a pique,

 cuyos Yndios saltando en tierra, 
y haciendo lo mismo el Yngeniero 
Donoso que havia acudido al ruido 
de los tiros de la Boca del Rio con 
una de las Piraguas, donde se havia 

acudido de la Costa, 
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les tomo la espada, y se hizo el Yngles Prisionero, y mato un Yndio, 
cogiendoles varias Armas.

 

Despues se escaparon los demas al 
favor de la noche; Saviendo despues, 

que solo que unos dos, 

o tres havian llegado a Darien aun 
mal heridos. No haviendo tenido en 
las piraguas Guarda Costas mas, que 
un herido levemente, y maltratado la 
Arboladura de la del Comandante.
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EL 
FUTURO QUE 

NO FUE...
¿POR QUÉ 

NO SE 
CONCRETÓ?

buenas. 
¿qué hacen?

¡QUÉ 
BACANO, 

PARECE UN 
CÓMIC!

hola, 
guapa.

TIENE DE TODO ESTE MAPA. POR 
SÍ SOLO SE PUEDE LEER COMO UNA 
AVENTURA. además, VINO CON UNA 

RELACIÓN, CON UN INFORME. 

AJÁ , 
TIENE UN 

INVENTARIO 
DE LAS MINAS, 

CÓMO SE 
ABASTECÍAN Y 
LAS RUTAS DE 
TRANSPORTE. 
ADEMÁS HAY 

PERFILES 
de obras 

PROYECTADAS 
PARA EL 

FUTURO.
ESO ES LO QUE 

INTENTAMOS AVERIGUAR.

tú debes 
ser oz.
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holi. CON 
LO PESADOS 
QUE ESTÁN, 
aquí debe 
estar la 

respuesta.

¡Y NO FUE LA ÚNICA 
EXPEDICIÓN! ESTE MAPA ES 

SOLO UNO DE MUCHOS QUE SE 
PRODUJERON. ESTE ES DE 1780. HAY 
OTRO DE ANTONIO DE LA TORRE DE 
1779, UNO DE ANDRÉS DE ARIZA DE 

1778...

a ver. 
prÉsteme uno.

no, gracias.

FUE UNA INVERSIÓN 
ENORME. AÑO TRAS AÑO, 

EL VIRREINATO DESTINÓ 
RECURSOS Y ESFUERZOS 

PARA CONOCER EL CHOCÓ.

Y PENSAR 
QUE TANTOS 

AÑOS DESPUÉS. 
TODAVÍA SEGUIMOS 
ESPERANDO QUE EL 
ESTADO LLEGUE DE 
VERDAD AL CHOCÓ.

¿te ayudo?
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Para formar una justa idea de la 
fertilidad de este pais se dara la noticia 
posible, respecto al poco tiempo que 
se mantubo en el Donoso. El oro es 
el primero, y mas comun fruto en 
estas provincias, pues se encuentra 

por todas partes tan esquisito, que 
rinde hasta 33 1/2. Las maderas son 
muchas, y mui particulares, y pueden 

pasar por el segundo fruto.

Los enjambres 
de abeja en los 
huecos de los 
Arboles, son 
inumerables, 

produen mucha 

miel, y cera aunque es algo obscura. 
Entre las abejas, hay unas que llaman 
Canturrones, que sirve en lugar de 

Brea.
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Hay gran variedad de aves, y entre 
ellas, Papas, Guacharacas, Perdices, 
Tortolas, Patos, Paluis animal como 
el Pao, Chicao, Asonita de color 

negro, y colorado pico azul, azulejos, 
Raus negros, y Amarillos, Loros y 
Cotorras con muchos periquitos, 

Cotedes de color encarnado.

Los pescados son abundantes, y 
varios, el mas comun es el manati, 

animal tan grande como una Baca; 
pero hay otros como son Doncella, 

como Pescados, Bagre pintado, 
Bagre blanco, Barbudo, 

Charrechare, 
Beringo, Pema, 

Cabuche, 
Savalo...
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NO ME CUADRA ESO DE LA 
«MARGINALIDAD» DEL CHOCÓ. 

toda la 
historiografía 

que revisé 
habla de la 

marginalidad del 
chocó. se repite 

y se repite lo 
mismo.

ESTÁ EN 
EL CENTRO. 

NO 
EN EL 

MARGEN. 

¿CREES 
QUE LOS 

HISTORIADORES 
ESTÁN SESGADOS 
POR SU VISIÓN 

ACTUAL?
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varias.
lo 

resolví. me 
debes una.

EL vIRREINATO 
ERA MUCHO MÁS 

GRANDE DE LO QUE 
HOY ES COLOMBIA.

te sigo. 
continúa.

perame organizo 
mis ideas.

FÍJATE EN EL ARRASTRADERO DE 
SAN PABLO, DONDE EL ATRATO Y EL 

SAN JUAN ESTÁN MÁS CERCA.
EStá PRÁCTICAMENTE en el centro 

del virreinato.

la 
investigación 
debe partir de 
que EL CHOCÓ 

ESTÁ EN EL 
OMBLIGO, NO EN 
LOS MÁRGENES.

DÉJAME 
agredecerte 

INVITÁNDOTE AL 
ARCHIVO.

VAliente PLAN... 
PERO BUENO, ACEPTO. 
¿NO TENÉS HAMBRE?
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Popayán, Archivo Central del Cauca

MELI, 
MELIIIII. 

ME 
ASUSTASTE, 

BOBO. 

LO 
SIENTO. 

¡JUEMADRE!

ESE ES EL REGISTRO DE 
UN CONTRABANDO... ¡TODO 

UN BARCO CARGADO!
Y TENÉS UN LISTADO DE UN 

MONTÓN DE SIGNATURAS 
MÁS DE JUICIOS A 

CONTRABANDISTAS.

¡MAGINATE 
CUÁNTOS 

MÁS SE 
ESCAPARON!

cAT NO 
PUDO VENIR 

HOY.



MIRÁ 
ESTA 

RELACIÓN 
DE MANDO.

«...TAN ACÉRRIMO 
PERSEGUIDOR DEL 

CONTRABANDO 
E ILÍCITAS 

INTRODUCCIONES, 

¡EL CONTRABANDO 
ERA COMERCIAR CON 
EL ENEMIGO! EN ESE 

ENTONCES, INGLATERRA 
ERA ENEMIGO DE 

ESPAÑA. 

QUE IMPUSO 
PENAS CAPITALES A 
LOS INFRACTORES, 

PUBLICANDO 
UN DESPACHO 

CIRCULAR EN TODO 
EL VIRREINATO».

SI ESLAVA 
ERA TAN 

ESTRICTO, 
¡NO TENDRÍA 

COSAS 
INGLESAS! 

COMO LA 
VAJILLA DE 

SU PROPIEDAD 
QUE ESTÁ 

EN EL MUSEO 
COLONIAL DE 

BOGOTÁ. 

¡NOS 
TENEMOS 
QUE IR A 
BOGOTÁ!
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¿estás 
feliz de 

regresar a cali? 

obvio. 
¿tú, no? 

aunque 
debe estar 
hecho un 
infierno.

MIRA ESTE CENSO DEL 
CHOCÓ DE 1778. SOLO EL 2 % DE LA 

POBLACIÓN ERA BLANCA.

¿y el 
resto? 

SIEMPRE ME 
SORPRENDE CÓMO 

LOS BLANCOS 
DESCRIBÍAN A LOS 

DEMÁS.

EL 
39 % ERAN 
ESCLAVOS 
Y EL 37 % 

INDÍGENAS.
ESO DEJA 
UN 21 % DE 
MESTIZOS. 

«LIBRES 
DE TODOS LOS 

COLORES», 
MUCHOS DE 

ELLOS NEGROS 
Y MULATOS.

Cali, Archivo Histórico



ESCUCHA ESTO... DESCRIBÍAN A LOS INDÍGENAS 
COMO UNA «NACIÓN OCIOSA, PERO AMBICIOSA».

¡QUÉ pendejos! Y decían que los indígenas 
tenían «tratos» con ingleses, holandeses y 

franceses en Jamaica y Curazao.

Eso suena a contrabando.

Y pensar que a finales del siglo XVIII, el 
Chocó tenía la mayor cantidad de esclavos 

en todo el Nuevo Reino de Granada.

Todos trabajando 
en las minas de oro...

Pero en ese siglo, 
las minas de Antioquia 
comenzaron a rivalizar 

con las del Chocó.

TAMBIÉN POR 
ESO EL COMERCIO 
ILEGAL AUMENTÓ. 
EL DARIÉN ESTABA 
PRÁCTICAMENTE 

ABIERTO AL 
CONTRABANDO.

Apenas 
tenían una 

vigía en el río 
Caimán y otra en 
el Atrato... sin 

soldados fijos.

ENTONCES, LOS 
CONTRABANDISTAS 

TUVIERON EL 
CAMINO LIBRE.

EXACTO, 
Y EL ORO 
SEGUÍA 

FLUYENDO 
SIN CONTROL.

ESO 
EXPLICA 
POR QUÉ 

BUSCARON 
CAMINOS 

ENTRE 
LAS DOS 

PROVINCIAS.
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Para fomentar la Poblacion en estas 
Provincias, y quitar los Yndios poco 

afectos a las inmediaciones de la 
Costa, en 1758 se sacaron varias 
familias de Yndios de los pueblos 
del Tigre, y se fundaron en el Rio 

Murindo, pero doce años despues 
hallandose mal contentos, mataron 
su Capitan, y se volvieron al Tigre,  
escapandose el Cura por fortuna.

Por este mismo tiempo se paso el 
Pueblo de Yndios, que havia sobre 

el Rio Cacarica a las Juntas, que 
tenian Comunicacion  con los de la 
Costa, o Calidonia a quien llamaron 

CunaCuna lo Yndios Chocoes.

Estos Yndios huyendose de los 
Pueblos se esconden por las 

quebradas de lo Rios, lo que como 
estan tan despoblada les es facilisimo, 
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y de los que havia fugitivos cerca 
de Paprando, se formo alli no ha 
muchos años una poblacion como 

oy sucede tambien en Cupica, paso, 
o, arrastradero a la Mar del S. 

por el rio de este nombre y aun dicen 
hay un Pueblo de estos huidos en las 

Cavezeras de Lloro.
No por esto se ha de creer que 
los Yndios del Choco, son de tan 

mala indole como los del Hacha, ni 
Darienes, porque hay gran diferencia 

entre unos, y otros: 

ellos en realidad son dociles, y simples 
en su modo de explicarse, viven sin 

tanto, y sin ambicion

y si no fuera por que en sus recreos 
se entregan a la vevida cuyo 

desorden dejenera en lujuria, y a 
veces en supersticiones, no quedaria 

que desear.
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¡EXACTO! LOS INGLESES 
ANDABAN GANANDO TERRENO. CON 

EL TRATADO DE PAZ DE PARÍS 
DEL 63, LES DIERON PERMISO 

PARA COMERCIAR LIBREMENTE.

Oye, ¿te acuerdas 
de lo que pasó en los 

virreinatos allá por 1760?

¿qué crees? ¿los 
virreinatos SE QUEDARON 

DE BRAZOS CRUZADOS?

¡obvio no! 
ENTRE 1778 Y 1789, LAS 
RUTAS COMERCIALES 

EMPEZARON A MOVERSE 
MÁS... revisemos.

¿cómo me voy 
a acordar? no soy 

tan viejo. 

tan 
bobis.

adivino: 
¿INGLESES 

METIENDO MANO?
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CON MENOS 
IMPUESTOS SI 
USABAN BARCOS 

ESPAÑOLES, ¿NO? 
BUEN TRATO.

SÍ, PERO EL GUSTO 
DURÓ POCO. EN EL 79 SE 
PELEARON OTRA VEZ CON 
INGLATERRA Y LAS COSAS 

SE COMPLICARON.

¡AHÍ VAMOS DE NUEVO! 
¿Y AHORA QUÉ HICIERON 
PARA SEGUIR MOVIENDO 

MERCANCÍA?

¿encontraste?

¿y estos en 
qué andan? ni idea. no 

entiendo.

la historia 
puede ser tan 

abstracta.

y 
aburrida.
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Y CON LOS 
FAMOSOS ASIENTOS 

PARA QUE NO SE 
DETUVIERA EL 

NEGOCIO.

¡LO 
SOLUCIONARON 
CON COMERCIO 

NEUTRAL, CLARO!

oigan, en serio, 
paren un momentico. ¿de 

qué están hablando?

quÉ pena. estamos 
tratando de desenredar  

el siglo xviii. todo 
apunta a que era un 

mierdero.

¡que 
académico!

lo siento. es que es 
difícil seguir todos 
los conflictos que 

estamos encontrando 
en un periodo de tan 
solo sesenta años.

SOLO POR 
CURIOSIDAD, ¿QUÉ SON 

LOS ASIENTOS?

SILLAS, MENTIRAS, ERAN 
CONTRATOS QUE HACÍA LA 

GENTE CON LOS MONARCAS PARA 
QUE LES PERMITIERAN PROVEER 
DE CIERTOS ARTÍCULOS A LOS 

VIRREINATOS.
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¡SIEMPRE 
ENCUENTRAN LA 
FORMA! RUTAS 

LEGALES, ILEGALES, 
LO QUE HAGA FALTA.

O SEA, A 
PESAR DE LOS 
LÍOS CON LOS 
INGLESES, LOS 
ESPAÑOLES NO 

DEJARON DE 
MOVERSE, ¿EH?

EL REGLAMENTO DE LIBRE 
COMERCIO FUE UN SALVAVIDAS, 

LES PERMITIÓ MANTENER LAS 
RUTAS ACTIVAS, ¡AUNQUE FUERA A 

TROMPICONES!

AÚN CON 
RESTRICCIONES, 

SIGUIERON 
COMERCIANDO 

DESDE LA 
GOBERNACIÓN 
DEL CHOCÓ.

CóMO 
TRaQUEA 
ESA MANO. 
DEBERÍAS 

HACÉRTELA 
VER.

INVESTIGAR
SE VOLVIÓ 
OBSESIÓN 
Y ME ESTÁ 
AFECTANDO 
EL CUERPO.
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¡EL ATRATO ERA COMO UNA 
AUTOPISTA NATURAL! CON SUS 
750 KILÓMETROS DE LARGO, LE 
CAEN RÍOS POR TODOS LADOS, 

¡150 RÍOS Y MÁS DE 350 ARROYOS! 
ES ENORME, HASTA 500 METROS 

DE ANCHO CUANDO LLEGA AL MAR, 
AUNQUE EN QUIBDÓ SE ESTRECHA 

UN POCO.

Y CUANDO LLUEVE SE DESBORDA A 
LO LOCO, PERO ESO ES LO QUE LO HACÍA 

PERFECTO PARA MOVER MERCANCÍAS 
TODO EL AÑO, CON BARCOS PEQUEÑOS Y 
MEDIANOS. EL ATRATO DESEMBOCA EN EL 

GOLFO DE URABÁ. 

más 
despacio. 

pareces una 
metralleta.

¿cual es 
el punto?

no lo sé.
tomé mucho 

café.

ASÍ QUE PODÍAS 
ENTRAR DESDE EL MAR DEL 
NORTE HASTA EL INTERIOR 

DEL NUEVO REINO. Y SI 
TE IBAS POR EL RÍO SAN 
JUAN, ¡TE CRUZABAS AL 
OTRO LADO, HASTA EL 
MAR DEL SUR CON LOS 

ARRASTRADEROS!

Popayán, Edificio Piedra Grande
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EN LA 
PRÁCTICA, LAS 
RESTRICCIONES 

AL COMERCIO 
EN EL ATRATO 
NO CAMBIARON 

NADA.

MIRA ESTO. 
HAY UNA RUTA. ES 
TERRESTRE. LAS 

MERCANCÍAS VIAJABAN 
DESDE CARTAGENA A 

NÓVITA PASANDO POR 
MOMPOX E IBAGUÉ.

APUESTO 
A QUE ESA 
RUTA LA 

CONTROLABAN 
ÉLITES DE 
MOMPOX.

entendamos 
esto. HABÍA 

CONTRABANDO EN EL 
ATRATO, 

PERO QUIENES 
CONTROLABAN LA 
RUTA TERRESTRE 

LEGAL TAMBIÉN SE 
BENEFICIABAN.

A COSTA DEL 
CHOCÓ. IGUAL 

QUE HOY, CON LA 
MADERA, EL ORO, Y 

LA COCAÍNA.

Popayán, aeropuerto Guillermo León Valencia

el cambio, 
el cambio. 

cambiarlo todo 
para que nada 

cambie...
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La docilidad, y simplicidad no se les 
puede negar, y sino notese lo que 
sucede quando algun Corregidor 
comisiona a alguno para sacar los 
Yndios huidos en el monte, pues 

luego que ete comisionado los ve, 
y les dice, ya te he visto, como sino 
pudieran huir a tomar otro recurso 
contra el, se entregan sin resistencia. 

Quando el Yngeniero llego a Murri, 
un tal Agustin Yndio anciano, como 

admirado de ver suvir españoles 
por el rio, y como si lo tuviese, fue 

palpando a dicho Yngeniero, y no 
ceso hasta abrirle la camisa, y verle 
el pecho a su satisfaccion, diciendo 
entonces con un semblante festivo,
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si hermano blanco tu español si, 
vease ahora si se puede imaginar, 
haya aun sobre la tierra semejante 

sinceridad aun en los Ynocentes mas 
bien educados.

En el Rio Murrindo, hay algunos 
vecinos establecidos en varias 

estancias, y lo mismo sucede en el de 
Murri.

El Pueblo de Murri, estaba fundado 
por los años de 1728 por don 
Alonso de Cordova en el Rio 

Bojaya, donde aun los Yndios, y 
corregidor tienen sus labranzas oy, 
pero por ser el parage mal sano se 
pasaron al Rio de Murri antes del 

año de 1711, si bien por no hallarse 
lo Yndios Gustosos se huyeron al 
Pueblo de Caiman sobre el Golfo 
de donde los saco el Maestre de 

Campo don Francisco Martinez, y 
los fundo donde estan hoy como se 

inf iere del libro de Bautismo.
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Bogotá, Biblioteca Luis Ángel Arango ¿NOS 
VEMOS A LA 

1 PM?

LA PRODUCCIÓN DE MAPAS Y SUS 
INFORMES... CASI NO SE DIVULGABAN. 
¡LOS MAPAS SE QUEDABAN GUARDADOS! 

SE ENVIABAN A LAS AUTORIDADES 
EN ESPAÑA Y SE ARCHIVABAN. POR ESO 

JUAN DONOSO DESCONOCÍA LOS PLANOS 
PREVIOS DEL RÍO ATRATO.

MENCIONA SOLO 
UNO, EL DE ANTONIO 
DE ARÉVALO, DONDE 
APARECE LA LOMA DE 

LAS PULGAS.

SI ME DEJA 
LA ALERGIA.
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POR FAVOR, ASEGÚRESE 
DE USAR GUANTES ANTES DE 
MANEJAR LOS DOCUMENTOS.

¿hicieron o no la vigía 
en la loma de las pulgas?

«...que instruidos, no había otra tierra firme sobre las orillas del 
Atrato que la loma de Las Pulgas, en cuya inteligencia Su Majestad 

mandó reconocer esta a fin de examinar de qué fortificación sería capaz 

«Conforme a los 
informes de gobernadores 

más celosos...

para ...proteger el comercio 
que se intentaba abrir por este río, 

interrumpido al presente por razones 
que nadie entiende.».

SI EL CHOCÓ ES UNA 
REGIÓN AURÍFERA... TIENE 

SENTIDO QUE PUDIERAN 
CUBRIR ESOS COSTOS.

CLARO, PERO ESO 
TAMBIÉN HACE PENSAR... 

¿LOS CARGOS MEDIOS DE LA 
AUTORIDAD VIRREINAL NO 
QUERRÍAN CONTROLAR EL 

CONTRABANDO?

TAL 
VEZ PORQUE 

RECIBÍAN 
SOBORNOS... 

¿NO?

antonio 
de la torre se 
oponía. según 

él, porque 
sería demasiado 

costosO 
hacer la  

fortificación.

ese 
era el 

objetivo.

«para el que será muy difícil la 
conducción del material por la larga 
distancia de las montañas; y acaso la 

más próxima será la del Caimán».
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¿NOS VAMOS PARA EL 
APARTAMENTO?

VALE, AUNQUE MI PIERNA 
PREFIERA QUE SEA A PASO 

DE TORTUGA.

LA ARQUITECTURA 
DE BOGOTÁ ES 

ECLÉCTICA. ESTA 
ZONA HA CAMBIADO 

TANTO.

PRECISO HOY LEÍ A ORIAN 
JIMÉNEZ. NO DE BOGOTÁ, 

SINO DEL CHOCÓ.

MIRA, ÉL HABLABA DE 
PAÍSES DENTRO DEL 

CHOCÓ: NÓVITA, LLENO 
DE ORO; CITARÁ, CON SUS 
GUERREROS INDÍGENAS...

Y TAMBIÉN DEL 
BAUDÓ, ¿CIERTO?

EL BAUDÓ, DONDE 
LOS ESPAÑOLES 
NO SE ATREVÍAN. 

TODO UN REFUGIO 
LIBRE...

SÍ, EL LUGAR DONDE 
LA CORONA NO 

TENÍA CONTROL. 
GEOGRÁFICAMENTE 

AISLADO, PERO LLENO 
DE VIDAS LIBRES.

ES INCREÍBLE, TANTO 
LOS CUERPOS COMO LOS 

TERRITORIOS PUEDEN SER 
LIMITADOS.
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AQUÍ FUE 
PRECISAMENTE 

DONDE APRENDÍ DE 
MAPAS.

CON LAURA, ALLÍ 
EMPEZAMOS A ENTENDER 

LA CARTOGRAFÍA Y EL 
MISMO CHOCÓ COMO 

ALGO CENTRAL.

AH, EN EL CURSO 
DE CARTOGRAFÍA 
HISTÓRICA CON 
SERGIO MEJÍA, 

¿VERDAD?

COMO LO 
CUENTAS, PARECE 
QUE FUE COMO 

DESCUBRIR 
TODO UN MUNDO 

OCULTO.

LO ES. EL 
ARRASTRADERO 
DE SAN PABLO... 
UN OMBLIGO DE 

CONEXIONES, 
DE OBJETOS Y 

CULTURAS, PERO 
AÚN MARGINAL, 

SEGÚN JIMÉNEZ.

LA MARGINALIDAD 
NO SIEMPRE ES 

DEBILIDAD. A VECES 
ES UNA FORMA DE 
SOBRELLEVAR LA 

VIDA CAMBIANDO LAS 
REGLAS DEL JUEGO.

TODO ESE FLUJO, ESAS 
VIDAS, aguantaNDO EL 

CONTROL DE LA CORONA Y 
LUEGO DEL ESTADO.

AL FINAL, LA HISTORIA NO 
SE TRATA SOLO DE LUGARES. 
SE TRATA DE LAS PERSONAS 

Y CÓMO SOBREVIVEN AL 
PASO DEL TIEMPO.

Y DE QUIENES LA 
CUENTAN. COMO 

NOSOTRAS AHORA.
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En f in me parece que el 
reconocim[ien]to hecho del Rio 

Atrato sin embargo del particular 
esmero, que en todo se ha puesto, 
esta mui imperfecto, y que por el 
mayor bien del Estado en general, 

y de estas Provincias en particular 
convendria reconocer todos los Rios, 
y Caños, que entran en el formando 

el correspondiente plano de su 
Provincia del Zitara anotando quanto 
pudiera contribuir a su conservacion, 

aumento, y defensa; 

Haciendo esto mismo respecto de la Provincia de Novita, y Rio san Juan que 
la baña, desaguando en al Mar del S. Pero para estos se requeria escoger 
los tiempos a poposito, y costear conveniente al Yngeniero, y demas que 

le acompañasen a este f in; pues no es yperbole decir que en estas 
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Provincias del Choco es oro lo que 
se come, pues cuesta todo a peso de 
oro, assi como comunmente en lo 

demas de Americas, a peso de plata.

¿dónde 
te habías 
metido?

PERDÓN, ¿ERES 
JUAN XIMENEZ 

DONOSO, EL QUE 
CARTOGRAFIÓ EL RÍO 

ATRATO?

¿QUIÉN SOIS, 
BUEN HOMBRE? MaS 
SÍ, YO SOY. ¿CON 
QUÉ INTENCIÓN 

VENÍS?

FELII.

FELI, 
FELIII.
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HE ESTADO ESTUDIANDO 
TUS MAPAS. ¿CÓMO FUE ESA 
EXPEDICIÓN POR EL RÍO? 

DEBIÓ de SER UNA LOCURA.

AY, EL ATRATO... 
UN VIAJE INFERNAL, OS 
ASEGURO. MÁS LO QUE 
HUBE DE NARRAR NO ES 
TAL CUAL OCURRIÓ.

PERO ENTENDEDME: LO QUE ESCRIBÍ FUE UN INFORME, 
NO UN DIARIO SINCERO. LA MISIÓN ERA PERSUADIR, NO 

RELATAR CON FRANQUEZA.

¿CÓMO ASÍ 
QUE PERSUADIR?

LOS MANDOS SUPERIORES NECESITABAN OÍR 
QUE EL ATRATO SERÍA ÚTIL PARA LA CORONA. MI 

PAPEL ERA PINTAR UN CUADRO FAVORABLE, NO UNA 
CRÓNICA FIEL. YO, SU HUMILDE SIERVO, SoLO 

PUDE URDIR LO QUE CONVINIERA.

¿EN SERIO?, 
ENTONCES TU 

INFORME ERA MÁS... 
PROPAGANDA QUE 

OTRA COSA.
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¡EY, 
CUIDADO!

LA VERDAD SIEMPRE 
CAMINA EN EL FILO DEL 
DESORDEN. ESTE FELINO 

PARECE SABERLO.

LA HISTORIA ES COSA 
MUTABLE, BUEN XAVI. LO 

QUE ES Y LO QUE QUIEREN 
QUE HAYA SIDO BAILAN 

SIEMPRE JUNTOS.

ENTONCES... LA 
HISTORIA ES COMO UN 

CUENTO: MEZCLA DE VERDAD, 
INTERPRETACIÓN Y UN 

TOQUE DE FICCIÓN.

Y SIEMPRE 
ESTÁ QUIEN 
DECIDe QUÉ 

CONTAR Y QUÉ 
OMITIR.
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¿SABES? ESTO 
ANTES ERA DIFERENTE.

 LA GENTE VIVÍA DE 
LO QUE EL RÍO Y EL MONTE 

LES DABAN... CAZA, PESCA, 
CULTIVO. TODO A MANO.

¿Y QUÉ 
PASÓ? ¿CÓMO 

SE SALIÓ 
TODO DE 

CONTROL?

Y CON ELLAS, GENTE QUE NO 
TENÍA NI IDEA DE LO QUE SIGNIFICABA 

ESTE RÍO PARA NOSOTROS.

¿Y NADIE 
HIZO NADA? 
¿NO HUBO 

REGULACIONES, 
PERMISOS, 

ALGO...?

NO SABRÍAMOS 
DECIR CUÁNDO. 

UN DÍA 
LLEGARON LAS 

MÁQUINAS... DRAGAS, 
RETROEXCAVADORAS, 

TODO GIGANTE. 

Nada. 
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Ni permisos, ni licencias, ni fiscalización. 
Solo sacaban y sacaban, sin importarles el daño. 

No quedó nada para el pueblo. Ni dinero, ni futuro. 
Solo ruinas en el río.

ES COMO SI 
EL RÍO HUBIERA 

PERDIDO SU VOZ...

TE QUIERO.
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LOS QUE SOBREVIVIERON DICEN 
QUE ES IMPOSIBLE OLVIDAR. AQUÍ, 

EL DOLOR NUNCA DESAPARECE, PERO SE 
TRANSFORMA.

¿Y 
AHORA, LIZ? 
¿QUÉ QUEDA 

VEINTIDÓS AÑOS 
DESPUÉS?

MIRA CÓMO 
LAS PLANTAS 

CUBREN TODO... 
LA VIDA SIGUE, 

AUNQUE 
PAREZCA 

IMPOSIBLE.

ERA MUY 
PEQUEÑA... A VECES 

NO QUIERO RECORDAR, 
PERO LA MEMORIA ES 

IMPORTANTE.
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YA VA A EMPEZAR 
LA PROCESIÓN.

DEBERÍAMOS IR, ES IMPORTANTE 
ACOMPAÑAR LA CONMEMORACIÓN.

RITUALES COMO ESTE NOS AYUDAN A TRAMITAR 
EL DOLOR. NO ES SOLO RECORDAR, ES APRENDER A 

PERDONAR, SIN OLVIDAR.
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¿DÓNDE 
ESTÁ LIZ? 
PENSÉ QUE 
NOS IBA A 

ACOMPAÑAR.

TENÍA CITA 
MÉDICA, SE FUE A 

MEDELLÍN. por lo 
del mercurio.

PRIMERO, 
SUELTAS LA 

TIERRA... CON 
PACIENCIA.

AHORA, 
DESPACIO, QUE 
EL AGUA HAGA SU 

TRABAJO.
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NO ME 
IMAGINO HACERLO 

DÍA TRAS DÍA.

ES INCREÍBLE LO 
AGOTADOR QUE ES... ¿Y ESTO ES 
SOLO UNA PARTE DEL PROCESO?

A VECES SE 
GANA, A VECES NO. 
HOY FUE POCO.

GRACIAS POR 
ENSEÑARNOS.

AHORA 
A VENDER LO 

POQUITO QUE 
SALIÓ, CASI 
NOS ALCANZA 
PARA MERCAR.

EL ORO... 
CAMBIA TANTO 

DE VALOR SEGÚN 
QUIÉN LO 

TOQUE. PARA 
ELLAS, ES APENAS 
LO SUFICIENTE 

PARA VIVIR.

Y LUEGO, 
EN MANOS DE UN 

JOYERO, ESE MISMO 
ORO VALE CIENTOS 

DE VECES MÁS.

ES TAN 
INJUSTO... NADIE 

SABE REALMENTE DE 
DÓNDE VIENE EL ORO 
QUE LLEVAN EN SUS 

JOYAS.

LO QUE ME IMPACTA 
ES QUE NO USARON 

MERCURIO. ESO ES VITAL, 
PARA ELLAS Y PARA EL 

RÍO.

39



OYE, mi cabeza está EN 
VIGÍA DEL FUERTE. TODAVÍA 
ESTOY PENSANDO EN TODO LO 

QUE vimos ALLÁ.

UF, obvio bobis... 
EL ATRATO TIENE TANTO 

POR contar, ¿NO?

ES QUE LO 
QUE VIMOS AHÍ... 
ME HACE PENSAR 
QUE EL CÓMIC 
PUEDE SER LA 
CLAVE PARA 

CONTAR ESAS 
HISTORIAS.

SÍ, ES QUE LA 
GENTE CONECTA. NO 
TIENES QUE DECIR 

MUCHO, LO VEN Y LO 
ENTIENDEN.

Y LO MEJOR ES QUE 
ESTÁ CRECIENDO AQUÍ 
EN COLOMBIA. CADA VEZ 
MÁS GENTE LO USA PARA 
ENSEÑAR, PARA JUNTAR 

COMUNIDADES.

SÍ, Y PARA NO 
OLVIDAR. EL CÓMIC 
ESTÁ AYUDANDO A 
RESCATAR LO QUE 
OTROS QUIEREN 

BORRAR.

LO QUE VIMOS 
EN EL ATRATO... AHÍ 

ENTENDÍ QUE EL CÓMIC 
PUEDE CAMBIAR COSAS 

DE VERDAD.

DE UNA. 
LA GENTE SE 
SENSIBILIZA 

CUANDO LO VE, 
ES COMO SI LOS 

LLEVARA HASTA ALLÁ 
SIN MOVERSE.
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Y SI LOGRAMOS QUE 
MÁS PERSONAS VEAN ESO... 
¡UF! PODRÍAMOS EMPEZAR 

A ARMAR REDES, ¿TE 
IMAGINAS?

mmm.

ESO ES LO QUE 
HACEMOS, NO SOLO 

AQUÍ, EN TODAS 
PARTES. NO ES SOLO 
CONTAR, ES ARMAR 
ALGO MÁS GRANDE.

REDES QUE SE FORMEN POR LO 
QUE SENTIMOS, LO QUE NOS UNE. 
ESO ES LO QUE MUEVE LAS COSAS.

CLARO, 
hacer 

COMUNIDAD, 
BUSCAR 
FORMAS 

CREATIVAS DE 
SOLUCIONAR 

Los tropeles 
de hoY.

A VECES PIENSO QUE LO QUE HACEMOS 
ES TAN CHIQUITO... PERO, ¿SABES? TIENE 

SU PESO.

las extrañé.
COMO UNA 

PLANTICA QUE CRECE 
AHÍ, SIN QUE TE DES 

CUENTA.

SÍ, VAMOS 
ARMANDO REDES 

POQUITO A 
POQUITO...

nosotras 
también.
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DECÍAN QUE FACILITAR EL 
ACCESO AL RÍO AUMENTARÍA LA 

POBLACIÓN DE MINEROS Y REDUCIRÍA 
LOS «ESCONDITES DE LOS INDIOS». 

EN SU MOMENTO, LO VEÍAN COMO 
ALGO POSITIVO, PERO ES EL MISMO 

CONFLICTO QUE ENFRENTAN LAS 
COMUNIDADES AHORA.

FACILITAR EL COMERCIO. QUERÍAN QUE LAS 
MISIONES EVANGELIZADORAS LLEGARAN RÁPIDO Y 

FÁCIL. HOY YA NO SON CURAS LOS QUE VIENEN, PERO 
SIGUE ESA IDEA DE METER A LA GENTE EN UN MOLDE, 

CONTROLARLO TODO.

¿Y 
CUÁLES ERAN 
ESOS PLANES?

SIEMPRE HA SIDO 
CUESTIÓN DE PODER. 
¿QUÉ MÁS QUERÍAN?

REVISEMOS ESTO... LOS  MAPAS DEL ATRATO EN 
EL SIGLO XVIII ERAN PROYECTOS, COMO SI SOLO 
FUERAn UNA LÍNEA PARA FACILITAR SUS PLANES.
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Y ESO SIGUE 
IGUAL, ¿NO? SIGUEN 

EMPUJANDO A LA 
GENTE, SACÁNDOLA DE 

SUS TIERRAS POR ESOS 
MISMOS INTERESES.

CLARO. QUERÍAN QUE EL 
COMERCIO POR EL RÍO BAJARA LOS 
COSTOS Y LOS PELIGROS PARA LOS 

COMERCIANTES. HOY SIGUE SIENDO EL 
CENTRO DEL PROBLEMA, CON ESA IDEA 

DE QUE EL RÍO ES SOLO UNA RUTA PARA 
EXPLOTAR, SIN PENSAR EN LA GENTE QUE 

VIVE AllÍ.

Y MIENTRAS 
MÁS FÁCIL ES TRAER 

MERCANCÍAS, MÁS 
DIFÍCIL ES PARA 

LAS COMUNIDADES 
DEFENDERSE.

IGUAL QUE ENTONCES. 
QUERÍAN UN GRUPO MÁS GRANDE 
PARA QUE FUERA MÁS DIFÍCIL 

DE SORPRENDER, ANTES POR LOS 
INDÍGENAS O LOS INGLESES... 

HOY, DICEN QUE ES POR LA 
«SEGURIDAD». PERO LO QUE 

ESTÁN PROTEGIENDO SON SUS 
INTERESES, NO A LA GENTE.

PARECE QUE EL 
MAPA ES EL MISMO, 
SOLO CAMBIARON 

LOS NOMBRES.
SÍ... Y AUNQUE HAN PASADO 

SIGLOS, LAS LÍNEAS TRAZADAS SIGUEN 
BENEFICIANDO A LOS DE ARRIBA.
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TE QUIERO.

¡Dale! A ver, 
PENSEMOS qué tenían 

en mente estos 
ingenieros militares.

BUENO, MI 
GENTE LINDA, 

MI GENTE BELLA, 
¿LISTOS PARA 

ENTENDER EL ENREDO 
DEL ATRATO?

TE QUIERO.



EL PROBLEMA ES 
QUE EL CONTRABANDO 

COMPENSABA LOS BAJOS 
SALARIOS. 

Ah, claro, 
como si con 

eso ya todo se 
arreglara...

Gente como Juan 
Donoso creía que el 

comercio y la minería 
eran la clave.

Querían 
liberar la 

navegación 
del río. 

Supuestamente, 
si el comercio 

era libre, 
¡pum! Adiós 

contrabando.

Pues, eso 
pensaban. 

LA CORRUPCIÓN ERA 
LA NORMA, COMO AHORA. LA 
OPOSICIÓN ERA EN PAPEL. 
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EXACTO, TODO 
EN LA CARTOGRAFÍA 
VIRREINAL. UN MAPA 

ESTÁTICO QUE IGNORABA 
LA REALIDAD.

uno solo. 
Como si quisieran 

poner Al Chocó en una 
cajita ordenada, pero 

el caos seguía.

LOS 
BORBONES TENÍAN 

LA INTENCIÓN 
PERO CON LA 

INDEPENDENCIA, 
TODO SE CANCELÓ.

SÍ, PERO LA 
COSA NO FUE TAN 
SIMPLE. QUERÍAN 
ACABAR CON LOS 

INDIOS BRAVOS Y LOS 
EXTRANJEROS, PERO... 

¡NADA QUE VER!

¿UN VINITO 
O MIEDO?

¿QUIEREN 
PAPAS?

46



INMORTALICEMOS 
ESTE MOMENTO.

CREO QUE 
YA TENEMOS 

TODO PARA EL 
CÓMIC.

DONOSO 
LO DIJO 
CLARO: 

«NO PUEDO 
EXPLICAR LA 
MISERIA DEL 
CHOCÓ». A 

VECES, NI LOS 
MAPAS MÁS 
PERFECTOS 

CAPTURAN LA 
REALIDAD.

AL FINAL, TODO QUEDÓ 
EN PLANES. DOS SIGLOS DESPUÉS, 

LA HISTORIA SEGUÍA IGUAL O 
PEOR. EL CHOCÓ: RICO EN ORO, 

POBRE EN TODO LO DEMÁS.

Y LOS ESCLAVOS 
HUYENDO Y LOS INDIOS 

DEFENDIENDO SU 
TIERRA, COMO ERA DE 

ESPERARSE.

MIENTRAS TANTO, COMERCIANTES 
CRIOLLOS, FUNCIONARIOS CORRUPTOS, 

MINEROS EN QUIEBRA... ¡UN DESASTRE!

¡Ay, m
i gente!, no m

e entierre n... Y
o prefiero que m

e cremen y que tiren mis c
enizas, al Atrato por favor...

 ...el río se evaporiza, después se vuelve aguacero... el agua a la licore ra... 

...y al instante ya soy ron y quiero que tú te pongas... un vestido bonito...
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1987-2024
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