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PRESENTACIÓN 
 
Las siguientes páginas forman parte de una investigación en curso titulada Urabá bananero 
– 1988: «y luego todo quedó en silencio» Crisis, Masacre y Despojo en la dimensión del 
poder, cuyo objetivo es analizar la configuración territorial del poder en el Urabá bananero, 
a partir de las masacres de La Negra, Honduras y Punta Coquitos sucedidas en 1988 en el 
municipio de Turbo – Antioquia. Para tal fin, se ha propuesto i. describir el contexto histórico 
y social existente en el Urabá al momento de las masacres; ii. abordar las implicaciones 
territoriales –a nivel físico y humano– producidas por las masacres en cuestión; iii. identificar 
posibles interrelaciones entre la masacre y las prácticas de despojo en el Urabá Bananero. El 
primer apartado es tratado a continuación, los dos últimos son introducidos y se encuentran 
en construcción.  
 
Bajo la hipótesis de estrechas interrelaciones entre: las elites bananeras como representantes 
del poder político; la violencia como productora de espacios y la masacre como práctica de 
guerra y reconfiguradora de las relaciones sociales en un territorio, este informe da cuenta de 
un proceso simultáneo de desterritorialización y reterritorialización. En este contexto, la 
pregunta central por ¿cómo se relacionan las masacres sucedidas en el Urabá Bananero de 
1988, con la configuración territorial y la consolidación de la industria bananera en la región? 
se sitúa en el reconocimiento de un proceso de avanzada, dirigido de forma activa por una 
elite empresarial asociada a la industria bananera y a la política nacional.  
 
Esto implica poner en segundo plano los múltiples actores armados presentes en la región a 
finales del siglo XX, con el fin de dar protagonismo a las elites empresariales –provenientes 
en gran parte del Valle de Aburrá, el Valle del Cauca y Córdoba– como un sujeto colectivo 
y fundamental en el ejercicio consciente e intencional de la violencia política en la región. 
Este proceso, que aniquiló la unidad de un bloque popular articulado en diversos espacios de 
la cotidianidad, se materializó en un genocidio reorganizador, en el cual la restructuración 
de la sociedad y sus relaciones fue utilizada para consolidar un proyecto basado en la 
reprimarización de la economía, a través de la plantación bananera.  
 
De allí que el genocidio sucedido en la región no se limite a las muertes producidas en la 
masacre como hecho y expresión del asesinato selectivo, sino que se exprese en la 
transformación y el sometimiento de todos aquellos quienes quedan vivos. A través de la 
configuración del poder en el Urabá bananero, estas líneas introducen la historia de una crisis 
orgánica en medio de una situación de guerra civil. Un momento de territorialización en 
donde las representaciones del espacio se fracturan y el futuro se encuentra en disputa como 
consecuencia de la violencia.   
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Mapa 1. Distribución político-administrativa del Urabá.  

Realizado por Yuldor Lizarazo para Voz Territorios.1 

 
1 Semanario Voz, “Urabá esquina de resistencias”, Voz territorios: trayectorias de resistencias (Bogotá, 2019). 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
El poeta y ensayista mexicano Luigi Amara reflexiona en su libro Sombras Sueltas sobre los 
fragmentos que componen la obra del escritor Fernando Pessoa. Para Amara, leer a Pessoa 
“podría compararse con un intrincado paseo por un territorio en ruinas. Se avanza con la 
sensación de que sus más de quinientos fragmentos tuvieron alguna vez una estructura 
definida”.2 Esta comparación invita a explorar las posibilidades de analizar un espacio 
presente a través de los fragmentos de su pasado. Una foto, un relato, una nota impresa en el 
periódico o un viejo mapa bosquejado en una servilleta revelan un hecho. Estos elementos, 
aparecen en escena como prueba geológica de la existencia de un algo que ya no existe: ¿por 
qué ha dejado de existir? ¿qué cambió? ¿bajo qué modo? y ¿cómo el presente se impuso 
sobre un otro pasado? Estas son algunas de las preguntas que guían esta investigación.  
 
Para el caso en cuestión, se parte de la masacre como un fragmento capaz de exponer un 
proceso mayor de configuración y transformación territorial del espacio geográfico en su 
dimensión tanto física como humana. A continuación, se aborda el espacio geográfico –un 
espacio humanizado– en tanto concepto teórico como herramienta metodológica, “que 
explica y describe el desenvolvimiento espacial de las relaciones sociales que establecen los 
seres humanos en los ámbitos cultural, social, político o económico […] como resultado de 
la coevolución de los ecosistemas con la historia”, y de la violencia como productora de 
espacios y relaciones sociales determinadas. Tal como introduce la exposición itinerante del 
el Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH) y el Museo Nacional de 
Colombia en Bogotá: 
 

La violencia no solo destruye, también crea territorios, regiones, sociedades y realidades. El 
país de injusticia, desigualdad y exclusión que habitamos hoy es también el resultado de 

 
2 Luigi Amara, Sombras sueltas (México, D.F.: Pértiga, 2006), 23. 

 
Los fragmentos resultan de algo roto, cuando no 
devastado. De inmediato sugieren la ilusión de un 
rompecabezas, de poder reconstruir el todo a partir de 
sus partes. Aun más inquietante, los fragmentos 
sugieren la ilusión de encontrar el todo en cada una 
de sus partes, como si un trozo de piedra erosionada 
pudiera ser emblema del templo, y en sus grecas, en 
sus incisiones polvorientas, todavía se escuchara el 
ajetreo de una civilización perdida. 
 

LUIGI AMARA 
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violencias sostenidas por una compleja articulación de actores, intereses y ambiciones. Sobre 
verdaderos entramados de lo posible, esas violencias también se fundamentan en un conjunto 
de estructuras que las habilitan, les dan vida, forma y perpetúan.3 

  
Con ello en mente, estas páginas retoman la propuesta del geógrafo marxista Henry Lefebvre 
sobre la producción del espacio y su “función decisiva en la estructuración de una totalidad, 
de una lógica, de un sistema”.4 Para Lefebvre, el espacio social y la violencia en el espacio 
son “producción de las relaciones sociales y reproducción de determinadas relaciones […] 
incluido el espacio urbano, los espacios de ocios, los espacios denominados educativos, los 
de la cotidianidad, etc”.5 Aunque la violencia se manifiesta de múltiples maneras y es el 
resultado de diversos procesos, este abordaje parte del reconocimiento de una violencia 
política mediada por una lucha de clases y una situación de guerra civil, en disputa por la 
hegemonía y la consolidación de espacios disímiles, enmarcados en la distribución de la tierra 
y el desarrollo del poder.  
 
Dado que las batallas son una excepcionalidad en la guerra, el presente análisis desplaza el 
foco del enfrentamiento bélico entre actores armados (fuerzas militares, estructuras 
paramilitares y movimientos guerrilleros) hacia un segundo plano. En su lugar, este esfuerzo 
escudriña lo cotidiano y la violencia dirigida conscientemente contra la población civil en 
aquellos “infinitos espacios de confrontación de clases a los que asistimos permanentemente, 
y donde cada clase va constituyendo, o perdiendo, territorio”.6 En particular, se enfoca en ese 
espacio donde el Estado moderno busca imponer “una lógica que pone fin a los conflictos y 
a las contradicciones, y neutraliza todo aquello que le resiste mediante la castración o el 
aplastamiento”.7 Ya sea a través de la paulatina transformación de las relaciones y los sujetos 
que la ejercen, o bien mediante el despliegue de una guerra total capaz de exterminar un otro 
proyecto político y espacial.8  
 
Tal como reconoció el empresario bananero Mario Zuluaga ante la Comisión de la Verdad: 
 

Cuando llegamos a Urabá en el 78, no habían problemas  de violencia. Ya a partir del 78 
comienzan los primeros brotes de violencia de parte de la guerrilla allá. Y entonces ya 
nosotros tomamos la decisión: o la guerrilla o los bananeros [...] Ya tomamos la decisión de 

 
3 Museo Nacional de Colombia, “La violencia en el espacio. Mecanismos y paisajes de necropoder, un espacio 
para la co-creación y reflexión sobre la violencia en los territorios”, 2024. 
4 Henry Lefebvre, Espacio y politica: El derecho a la ciudad (Barcelona: Península, 1976), 25. 
5 Lefebvre, 34. 
6 Inés Izaguirre, Los desaparecidos. Recuperación de una identidad expropiada (Buenos Aires: Instituto de 
Investigaciones de la Facultad de Ciencias Sociales, 1994), 17. 
7 Henry Lefebvre, La producción del espacio (Madrid: Capitán Swing, 2013), 83. 
8 Erasmo Pinzón Rodríguez, “Conceptos sobre la guerra total”, Revista de las Fuerzas Armadas, núm. 91 (el 30 
de abril de 1979): 23–29, https://doi.org/10.25062/0120-0631.4216. 
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entrar a estos grupos paramilitares para que la guerrilla no se afuera a poderar de la zona. 
Entonces, de una forma contribuimos a financiar esos grupos paramilitares. Y fue cuando 
ocurrió la masacre de Punta Coquitos, la masacre de Honduras y la Negra.9 
 

Dentro de esta situación, la importancia de reconocer la guerra civil no es menor. Por un lado, 
evidencia una ruptura de la unidad política en donde, más allá del llamado a las armas, el 
quiebre refleja una crisis de hegemonía, marcada por la conflictiva relación obrero-patronal 
y la transformación física de la selva en monocultivo bananero.10 Por otro lado, permite un 
acercamiento a la configuración del poder político a partir del enclave bananero; es decir, da 
cuenta de la constitución de una élite local –con incidencia a nivel nacional– a partir de las 
alianzas entre fuerzas militares estatales; los hacendados bananeros agrupados en AUGURA, 
UNIBÁN y la Agropecuaria Grupo 20;11 las empresas multinacionales como Chiquita Brands; 
y la consolidación de estructuras paramilitares como las Autodefensas Campesinas de 
Córdoba y Urabá (ACCU), posteriormente reconocidas como Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC). 
 
Así lo evidencian tanto las declaraciones de Raúl Hasbun,12 como la  acusación de 2019 
contra diez exdirectivos de Chiquita Brands por presuntos pagos a las AUC,13 y la acusación 
de 2024 contra otros 14 empresarios bananeros por hechos similares.14 En este sentido, como 
bien expone Jenny Pearce en su estudio sobre elites y violencia en América Latina,15 la crisis 
de violencia en la región es una crisis de seguridad estatal, que refleja el tipo de Estado 
mediante el cual las élites latinoamericanas creen que mejor protegen y promueven sus 
intereses. No obstante, contrario a una acusación legal –que excede las capacidades y el 
propósito de esta investigación–, el análisis acá consignado recurre a fuentes primarias y 

 
9 Mario Zuluaga, entrevista realizada por la CEV. 2020. Disponible en 
https://www.comisiondelaverdad.co/sabiamos- que-iba-morir-mucha-gente-inocente  
10 Clara Inés García, Urabá: región, actores y conflicto 1960-1990, ed. Martha Cárdenas y Hernán Darío Correa 
(Santa Fe de Bogotá: Iner; Cerec, 1996). 
11 Respectivamente, Asociación de Bananeros de Urabá y Unión de Bananeros de Urabá. Empresas 
comercializadoras de agroindustria de alto valor que –junto con BANACOl y EXPOBAN– lideran el mercado de 
banano y plátano. Han estado en el mercado por más de 50 años y en el caso de UNIBÁN también cuenta con 
operaciones en la región del Magdalena y La Guajira. 
12 Redacción Pares, “El Paramilitar al que Chiquita Brands está acusando de haber recibido una fortuna para 
incriminarlos”, el 12 de octubre de 2024, https://www.pares.com.co/post/el-paramilitar-al-que-chiquita-brands-
está-acusando-de-haber-recibido-una-fortuna-para-incriminarlos. 
13 Redacción Judicial, “En firme acusación contra exdirectivos de Chiquita Brands por presuntos pagos a AUC”, 
El Espectador, el 19 de septiembre de 2019, https://www.elespectador.com/judicial/en-firme-acusacion-contra-
exdirectivos-de-chiquita-brands-por-presuntos-pagos-a-auc-article-881967/. 
14 “Fiscalía acusa a 14 empresarios bananeros de financiar a paramilitares de las AUC en el Urabá antioqueño”, 
El Colombiano, el 12 de marzo de 2024, https://www.elcolombiano.com/antioquia/empresarios-bananeros-
uraba-presunta-financiacion-auc-acusados-ficalia-BO23960607. 
15 Jenny Pearce, “Elites and Violence in Latin America Logics of the Fragmented Security State”, Violence, 
Security, and Peace Working Papers 1 (agosto de 2018): 1–30. 
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secundarias con el fin de analizar la configuración del poder en el Urabá bananero. De este 
modo, busca superar la falsa dicotomía entre los métodos legales e ilegales de la violencia 
históricamente ejercida contra la población en Colombia. 
 
La reconstruccion de estas alianzas se presenta como punto clave para comprender la 
producción del espacio a partir de “una estrategia de dominación que fragmenta el espacio y 
lo hace equivalente de cara al mercado”.16 Constituyendo no solo un espacio inscrito en la 
reprimarización de la economía, sino, a su vez, forjando una elite local y nacional orientada 
a constituir el enclave bananero a cualquier precio.17 Las masacres de Punta Coquitos, 
Honduras y la Negra, ocurridas en 1988 en un breve intervalo de cinco semanas, son parte 
de esa violencia genocida como productora del espacio. Salvo que para ese momento, la 
formación histórica del Urabá bananero ya había generado estrechos lazos sociales, frente a 
los cuales la única posibilidad de ruptura estuvo mediada por un genocidio reorganizador;18 
orientado a transformar “las relaciones sociales hegemónicas al interior” de aquello que Inés 
Izaguirre denominó en Argentina como una territorialidad no burguesa:  
 

Esos "cuerpos indóciles" estaban constituyendo una nueva territorialidad no burguesa en 
una variada gama de relaciones sociales, de espacios de confrontación donde lentamente 
triunfaban los modos no competitivos, solidarios, cooperativos, de intercambio humano [… 
y por ello] seguramente nos sorprenderíamos si pudiéramos relevar el número de 
asociaciones barriales, de agrupaciones de base, de centros de estudiantes, de asociaciones 
de fomento, de coordinadoras gremiales en lucha con sus propias burocracias domesticadas, 
de comisiones de fábrica, de conjuntos artísticos, en fin, el número de agrupamientos del 
campo popular que fueron barridos, aniquilados, y que estaban mediados por los 
cuerpos de los desaparecidos.19  
 

En este sentido, explorar las implicaciones de la masacre –entendida como práctica de guerra 
y desterritorialización– es un viaje continuo y dual. Se transita del territorio, concebido como 
espacio delimitado del poder, al cuerpo, al cuerpo como territorio del poder inscrito en la 
cotidianidad.20 En tanto lo que convierte un espacio cerrado en territorio es, “primero, el 
hecho de que tiene un significado, y segundo, que los significados que transmite o conlleva 

 
16 Lefebvre, La producción del espacio, 43. 
17 Phillip A. Hough, “Despotism and Crisis in the Banana Regime of Urabá”, en At the Margins of the Global 
Market: Making Commodities, Workers, and Crisis in Rural Colombia, ed. Phillip A Hough, Development 
Trajectories in Global Value Chains (Cambridge: Cambridge University Press, 2022), 125–208, 
https://doi.org/DOI: 10.1017/9781009036757.006. 
18 Daniel Feierstein, El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina, 2a [Primer 
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2014). [Énfasis en el original] 
19 Izaguirre, Los desaparecidos. Recuperación de una identidad expropiada, 20. [Énfasis en el original] 
20 Juan Carlos Marín, Gustavo Forte, y Verónica Pérez, El cuerpo, territorio del poder (Buenos Aires: Ediciones 
P.I.Ca.So., 2010). 
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se refieren o implican poder social”,21 son esos cuerpos indóciles, el núcleo de una 
espacialidad que es aniquilada. Visto así, la masacre sirve como medio para garantizar tanto 
la industria bananera a través del despojo y la coerción, como la consolidación del poder de 
una élite política y económica proveniente, en su mayoría, del Valle de Aburrá. 
 
Como bien señala Vilma Liliana Franco, “pensar en el núcleo esencial de la guerra civil es 
una forma inversa de razonar sobre el problema del Estado”.22 Aun cuando la concepción del 
Estado, arraigada en un principio de soberanía y monopolio de la violencia, se presenta como 
abstracción de un contrato social;23 según el cual el Estado es un mal necesario para proteger 
al ser de sí mismo. En la práctica, este mal necesario se transmuta en el fundamento de la 
violencia y el dominio, integrándose al repertorio de políticas estatales que se sustentan en la 
supuesta soberanía sobre un territorio nacional. Es supuesta porque como se evidencia en el 
Urabá bananero, previo a la década de los ochenta, la soberanía recaía en grupos guerrilleros 
provenientes de guerrillas liberales y multiples movimientos políticos. Es así como la disputa 
territorial, situada en un marco de guerra,24 discute un espacio específico y posibilita un 
campo de acción para el desarrollo de la dimensión del poder entendida como... 
 

un campo que subsume las relaciones entre los cuerpos, y entre estos y las cosas, y donde el 
cuerpo, además de los procesos biológicos y psicológicos que los constituyen, es posible de 
ser concebido como la resultante de múltiples procesos sociales cuyos efectos son la 
delimitación de las acciones posibles de ser realizadas, es decir como territorio en que se 
expresan confrontaciones entre conjuntos de relaciones sociales. En este sentido, el cuerpo 
se constituye en el territorio de las luchas sociales, las cuales suponen, con distintos 
gradientes e intensidades, la presencia del malestar y la disconformidad social.25 

 
Por tanto, se parte del reconocimiento de una lucha de clases en el Urabá bananero, mediada 
por una guerra civil en disputa por la hegemonía, y el desarrollo de un genocidio orientado 
hacia la transformación radical de las relaciones sociales y la producción del espacio. En este 
proceso, la violencia –dirigida conscientemente por las elites– “se convierte en una 
herramienta cotidiana y de facto en las interacciones políticas, sociales y económicas. Es 
utilizada selectivamente de forma impune por actores de seguridad estatal y es aprobada por 

 
21 David Delaney, Territory: A Short Introduction (Malden, MA: Blackwell Pub, 2005), 17. [Traducción propia: 
“Not every enclosed space is a territory. What makes an enclosed space a territory is, first, that it signifies, and, 
second, that the meanings it carries or conveys refer to or implicate social power”] 
22 Vilma Liliana Franco Restrepo, Guerras Civiles: introducción al problema de su justificación (Medellín: 
Editorial Universidad de Antioquia, 2008), xxii. 
23 Thomas Hobbes, Leviatán o la materia, forma y poder de una república eclesiástica y civil (Ciudad de 
México: Fondo de Cultura Económica, 2017). 
24 Judith Butler, Marcos de guerra (México, D.F.: Ediciones Paidós, 2010), 
https://bibliotecacomplutense.odilotk.es/opac?id=00147590. 
25 Marín, Forte, y Pérez, El cuerpo, territorio del poder, 12. [Énfasis agregado] 
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actores burocráticos y políticos”.26 Así, la distinción entre lo legal e ilegal en la acumulación 
de riqueza y la constitución del poder se difumina. En particular mediante un proceso 
consciente donde “las élites criminales calculan las ventajas y desventajas de los actos 
performativos de violencia frente a los asesinatos y desapariciones discretas”.27 Tal como 
declaró Raúl Hasbún, antiguo empresario bananero y jefe paramilitar del Frente Arlex 
Hurtado: 
 

Yo no entiendo por qué estoy preso, si fue el mismo Ejército el que nos recomendó que nos 
armáramos ilegalmente, que importáramos grupos de autodefensas a la región de Urabá ante 
la incapacidad del Estado para mantener a raya a las guerrillas.28 
 

Motivo por el cual, esta investigación propugna por entender la confrontación entre actores 
armados, la organización política de la sociedad en general y la violencia contra esta como 
resultado de una pugna por el poder y la organización política territorial. Tal como señala 
Lefebvre, siempre en el espacio “hay otras fuerzas en ebullición. La racionalidad del Estado, 
de las técnicas, de los planes y programas, suscita la contestación. La violencia subversiva29 
responde a la violencia del poder”.30 En tanto “los lugares comunes tienen el poder de hacer 
que los mundos se tambaleen”,31 es en este punto donde la hegemonía experimenta su 
quiebre, atraviesa una crisis orgánica y da paso a relaciones sociales y espaciales producidas 
de manera consciente y activa en la cotidianidad.  
 
En el caso del Urabá, esta condición es explícita en: los convites organizados en torno a las 
jornadas de movilización (imagen 1); el diario vivir en los campamentos de las fincas 
bananeras (imagen 2); la invasión y compra de terrenos, seguidas por la construcción 
colectiva de barrios y veredas (imagen 3); entre otras. Puesto que, como bien expresó Bensaïd 
“la unidad de las clases explotadas no es un hecho natural, sino algo por lo que se lucha y se 
construye”,32 el viraje de la pregunta es fundamental para abordar el problema de la violencia 

 
26 Pearce, “Elites and Violence in Latin America Logics of the Fragmented Security State”, 6. [Traducción 
propia: “Violence remains not only part of the state’s policy repertoire, but also unbound by legality. It becomes 
a de facto, everyday tool of political, social and economic interactions. It is selectively used with impunity by 
state security actors and sanctioned by bureaucratic and political ones. Some of these state actors choose to ally 
or do deals with traditional and new wealth-accumulating elites, both non-criminal and criminal”] 
27 Pearce, 6. 
28 “Los inéditos viajes de hijos de bananeros de Urabá a campamentos de Henry Pérez”, Verdad Abierta, el 1 
de febrero de 2015, https://verdadabierta.com/los-viajes-de-los-bananeros-a-puerto-boyaca/. 
29 Entiendase por subversión “toda acción que intentara disputar el poder, o pudiera interpretarse que intentaba, 
un cambio de signo no capitalista. No solamente la lucha armada, porque, ‘Puede emplear la fuerza pero no se 
limita a ella’.” INES/ Des 21 
30 Lefebvre, La producción del espacio, 83. 
31 Tiqqunim, “Y bien, ¡la guerra!”, el 15 de enero de 1999, https://tiqqunim.blogspot.com/2013/01/guerra.html. 
32 Darren Roso, “Daniel Bensaïd renovó el marxismo para el siglo XXI”, Jacobin, 2023, 
https://jacobinlat.com/2023/07/04/daniel-bensaid-renovo-el-marxismo-para-el-siglo-xxi/. 
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política y el proceso genocida en la región desde una aproximación a la cotidianidad de un 
territorio conformado por lazos que superan una fuerza política en particular. Así, la 
importancia de exponer que la fractura de la unidad fue resultado de una lógica de violencia 
que se profundizó en 1988 por medio de una política estatal y paraestatal de aniquilación. 
Que como expresó un militante político de aquellos años, generó la ruptura de “un sinnúmero 
de cosas, el tejido social, los lazos familiares, las costumbres, las tradiciones autóctonas, la 
identidad como tal”.33 
 
Bajo tales antecedentes, este trabajo aborda la masacre como un fragmento clave y un punto 
de entrada a una cuestión mayor, donde la violencia política contra la población desempeñó 
un rol fundamental en la producción espacial que existe en el ahora; incluida la formación de 
las clases y la consolidación de la industria bananera. El interés por abordar la masacre como 
fenómeno yace en el reconocimiento de que su esencia se expresa no necesariamente en las 
muertes que se producen en el hecho, sino en la transformación y el sometimiento de todos 
aquellos quienes quedan vivos. Con la masacre, el universo de prácticas que sostenían las 
relaciones sociales y producían el espacio fue sistemáticamente aniquilado y despojado –
tanto de tierras como de prácticas locales– con el fin de facilitar el consenso de elites y 
consolidar la hegemonía del poder político, tal como se expresa en la gráfica 1.  
 
El poder político, entendido como el conjunto de múltiples aparatos e instituciones, “de los 
cuales algunos tienen una función principalmente represiva, en sentido estricto, y otros una 
función principalmente ideológica”,34 es el sujeto principal en este recorrido. Primero, porque 
históricamente en Colombia se han omitido el estudio y la representación sistemática de las 
élites en relación con la violencia y los crímenes de Estado. Segundo, porque la 
homogenización del espacio producido en Colombia, en miras a la reprimarización de la 
economía y la privatización de lo público (e.g. ley 1/1991 que concesiona y privatiza los 
puertos marítimos) excluye cada vez más la inclusión y participación amplia de la sociedad 
en los bienes públicos. Tal exclusión ha sido posible por sobre la ausencia de ciertos cuerpos 
aniquilados, encarcelados y despojados materialmente.  
 
De modo que esta historia no solo corresponde al pasado y la constitución del presente, sino 
también a las proyecciones a futuro. Es un proceso simultáneo de territorialización y 
desterritorialización, una crisis orgánica en donde las representaciones del espacio se 
fracturan y con ello las proyecciones a futuro, esto es, un horizonte de expectativa.  Si bien 
existen múltiples definiciones para elaborar los registros de masacres en Colombia, grosso 

 
33 Sobreviviente del Urabá, Entrevista realizada por el CNMH. Enero de 2008.  
34 Ralph Miliband, Nicos Poulantzas, y Ernesto Laclau, Debates sobre el estado capitalista (Buenos Aires: 
Imago Mundi, 1994), 87–88. 
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modo la masacre se entiende a nivel institucional como el asesinato de cuatro o más personas 
en un mismo modo tiempo y lugar;35 sin embargo, la masacre ha de significar algo más.  
 

 

 

 

 
35 Centro Nacional de Memoria Histórica, “Bases de datos ¡Basta ya!”, 
https://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral/basesDatos.html, s/f. 

Imagen 1. Convite por 
la defensa de la vida 
c.1988 

Imagen 2. Trabajador 
bananero sostiene una 
cuna sobre su espalda. 

Imagen 3. Encuentro 
campesino en la escuela 
de una vereda. 
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Gráfica 1: Línea histórica de la región
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PRIMERA PARTE 
Amansar a golpe de látigo: transformaciones de la selva en una bananera. 

 
Objetivo: describir el espacio (su paisaje, contexto histórico y producción) precedente al 
desarrollo del enclave bananero en la región, con miras a desnaturalizar la condición 
bananera de la zona y enfatizar en la riqueza del territorio. Fuentes: bibliografía secundaria; 
archivos de habitantes de la región (e.g. pinturas); crónicas de la Conquista; memorias orales 
producidas en el marco de cartografías sociales. Metodología: elaboración del marco teórico 
respecto a conceptos claves de la geografía, seguido por una revisión y sistematización de 
bibliografía secundaria y archivos históricos –incluido el análisis de pinturas y crónicas– para 
documentar el paisaje y el contexto previo al desarrollo bananero. De ser posible, se realizará 
una comparación visual entre imágenes antiguas y fotografías contemporáneas que, sumadas 
a la recopilación de memorias orales de los habitantes locales, puedan brindar perspectivas 
sobre la transformación visual y política del territorio. Hipótesis: el Urabá bananero es una 
construcción que data del siglo XX, la cual solo fue posible como resultado de una 
transformación violenta del espacio, su paisaje y la población que allí habitaba. Sin embargo, 
existen similitudes que comienzan y “terminan” en el puerto: (i) el lugar por donde llegan los 
españoles; (ii) la masacre de Punta Coquitos; (iii) los proyectos en curso: Puerto de Pisisí, 
International Darien Port y Puerto Antioquia.   
 

 
Imagen 4. Serranía de Abibe  

Archivo personal  
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Presentación 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
El espacio –como un todo– ha sido fragmentado y reconfigurado múltiples veces a lo largo 
de más de 4.000 millones de años que posee el planeta tierra. Desde fenómenos geofísicos 
que han formado suelos, glaciares y montañas, hasta la irrupción humana que ha 
transformado y producido múltiples formas del espacio en sus 200.000 años de historia. En 
aquel largo proceso, la humanidad ha transformado el entorno de formas tan amplias y 
diversas, que incluso la reconstrucción más rigurosa solo logra captar y reconstruir una 
ínfima parte de la naturaleza que fue y de su entorno «Umwelt». Este hecho convierte el reto 
de abordar la historia de la naturaleza en un desafío significativo. Por un lado, aquel esfuerzo 
nace con la certeza de no poder juntar todos los fragmentos que componen el espacio 
(espacio-naturaleza y espacio-social); por el otro, la aceleración, marcada por la 
modernidad, ha transformado profundamente el espacio-naturaleza en miras a una 
determinada producción del espacio social orientada por el capital.36  
 
Las aproximaciones al espacio como conocimiento son múltiples y diversas. En matemáticas, 
se entiende de manera ideal como una estructura abstracta; en filosofía, se comprende a partir 
la percepción y la existencia; en la física clásica, se define como el vacío en donde actúa la 
materia. Incluso en el mito, el espacio se confunde con la naturaleza (espacio–naturaleza) y 
se “torna en mera ficción, en utopía negativa: es considerada meramente como la materia 
prima sobre la que operan las fuerzas productivas de las diferentes sociedades para forjar su 
espacio”.37 En esta concepción, cargada de violencia y apropiación de recursos, la 
experiencia social de la modernidad ha construido una narrativa propia y jerárquica. En ella 
la aprehensión de la naturaleza, más allá de la intervención del ser humano, es impensable. 

 
36 Lefebvre, La producción del espacio. 
37 Lefebvre, 90. [Énfasis en el original] 

En la acepción amplia, los hombres, en tanto que 
seres sociales, producen su vida, su historia, su 
conciencia, su mundo. Nada hay en la historia y en la 
sociedad que no sea adquirido y producido. La misma 
«naturaleza», tal como es aprehendida en la vida 
social por los órganos sensoriales, ha sido 
modificada, esto es, producida. Los seres humanos 
han producido formas políticas, jurídicas, religiosas, 
artísticas, filosóficas e ideológicas […] Junto con 
Dios, la naturaleza muere: el «hombre» los mata y 
quizás se suicide en la misma operación. 
 

HENRY LEFEBVRE 
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Dada la polifonía del concepto, es necesario precisarlo. A continuación, el espacio es social 
y se presenta como producto y producción del conjunto de relaciones sociales. Contrario a 
ser ideal (lógico-matemático), se asume como real (práctica social); una realidad relacional 
en donde “el espacio no es ni una cosa ni un sistema de cosas”.38 Esto implica develar la falsa 
neutralidad del mismo, escudriñar las relaciones sociales que existen y producen –o 
imposibilitan– ciertos espacios específicos. Por lo anterior, la conceptualización del espacio 
es situada en relación con “la naturaleza y la sociedad, mediatizadas por el trabajo”,39 ello 
sin ignorar la tendencia a su destrucción, en un momento donde la naturaleza es sometida a 
“la voluntad económica de imponer a los lugares caracteres y criterios de intercambiabilidad” 
a partir de su homogenización dentro del sistema productivo.40 Y, a su vez, la fragmentación 
de las relaciones establecidas de manera previa, con el fin de garantizar una producción 
específica.  
 
En línea con esta concepción, el geógrafo brasileño Milton Santos escribe: “el espacio debe 
considerarse como el conjunto indisociable del que participan, por un lado, cierta disposición 
de objetos geográficos, objetos naturales y objetos sociales, y por otro, la vida que los llena 
y anima, la sociedad en movimiento”.41 En el caso del Urabá bananero, este conjunto 
relacional ha de ser comprendido sobre un enclave bananero, que se gesta en 1959 con el 
ingreso de la frutera Sevilla – filial de la United Fruit Company, y rápidamente transforma 
tierras baldías, muchas de ellas ocupadas por familias migrantes de Córdoba y Antioquia, en 
extensas fincas bananeras; revelando así una producción espacial orientada. Porque, aunque 
pueda parecer tautológico, la región bananera es el resultado de una intervención humana y 
planificada, en la que han coexistido conflictos y diversos proyectos sobre la producción y el 
uso de la tierra.  
 
Un proceso en donde la producción bananera se impuso por sobre las fincas de pancoger que 
existían en muchas de las tierras que registraban como baldías para mediados del siglo XX. 
De allí que el espacio este lejos de ser neutral o inocente, por el contrario, es “un instrumento 
político intencionalmente manipulado”,42 el cual “«vehicularía» las normas y los valores de 
la sociedad burguesa, y, ante todo, el valor de intercambio y la mercadería, es decir, el 
fetichismo” de la mercancía;43 incluida la falsedad de una apariencia natural y predestinada 
del espacio actual. La región del Urabá se presenta entonces como prueba de la violencia 

 
38 Milton Santos, Metamorfosis del espacio habitado (Barcelona: oikos-tau, 1996), 27. 
39 Santos, 28. 
40 Lefebvre, La producción del espacio, 377. 
41 Santos, Metamorfosis del espacio habitado, 28. 
42 Lefebvre, Espacio y politica: El derecho a la ciudad, 31. 
43 Lefebvre, 33. 
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como productora de espacio en medio de “lentas modificaciones que van penetrando en una 
espacialidad ya consolidada, y que en ocasiones la alteran con violencia (como es el caso del 
campo y los paisajes rurales a lo largo del siglo XX)”.44  
 
Naturaleza, espacio y producción 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En su ensayo “La tarea del traductor”, Walter Benjamin subraya la dificultad de expresar en 
otra lengua una palabra que, aunque denota un mismo objeto, no captura la esencia 
socialmente construida de este. A modo de ejemplo, refiere como “en las palabras Brot y 
pain [pan] lo entendido es, sin duda, idéntico pero el modo de entenderlo no lo es. Sólo por 
la forma de pensar constituyen estas palabras algo distinto para un alemán y para un 
francés”;45 un problema similar se presenta en la investigación de la antropóloga Marisol de 
la Cadena.46 Tras algún tiempo en los Andes y en compañía de Mariano Turpo –líder indígena 
del movimiento de reforma agraria en el Perú́–, Marisol reconoce en las conversaciones con 
Mariano, conceptos cuyo significado superan los límites de su comprensión.  
 
En palabras de la autora,  

la sensación de esas últimas conversaciones hizo palpable que ninguna traducción sería lo 
suficientemente amplia como para permitirme conocer ciertas prácticas. Podía traducirlas, 
pero eso no significaba que las comprendiera [… Por ejemplo,] en in-ayllu, el lugar no es uno 
de los términos de la relación, siendo el otro los seres humanos. Más bien, el lugar es el 
acontecimiento de la relacionalidad in-ayllu a partir de la cual también surgen los tirakuna 

 
44 Lefebvre, La producción del espacio, 59–60. 
45 Walter Benjamin, Ensayos escogidos (México, D.F.: Ediciones Coyoacán, 1999), 126. 
46 Marisol de la Cadena, Earth Beings: Ecologies of Practice across Andean Worlds, ed. Robert J. Foster y 
Daniel R. Reichman (Duke University Press, 2015), https://doi.org/10.1215/9780822375265. 

Comprender una región implica entender el 
funcionamiento de la economía a nivel mundial y su 
respuesta en el territorio de un país, con la mediación 
del Estado, de las demás instituciones y del conjunto 
de los agentes de la economía, empezando por sus 
actores hegemónicos. Estudiar una región significa 
penetrar en un mar de relaciones, formas, funciones, 
organizaciones, estructuras, etc. con sus más diversos 
niveles de interacción y contradicción. 
 

MILTON SANTOS 
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[no humano] y los runakuna [humano]; no hay separación entre runakuna y tirakuna, ni entre 
ambos y el lugar. Todos son/están en in-ayllu, la relación de la cual emergen.47 

 
El conjunto de estas reflexiones expone la riqueza del significado que puede contener una 
sola palabra. En Benjamín, esta condición refleja las limitaciones del ser humano, quien “no 
dispone más que de medios transitorios y provisionales” para comprender una realidad que 
le es mayor y a veces intangible;48 para de la Cadena, el ayllu es ejemplo de ello. Cuando la 
autora explicita la dimensión del ayllu como una relacionalidad, pone de presente la división 
ontológica entre seres humanos y naturaleza, construida por la modernidad. Esta distinción 
entre lo humano y la naturaleza –como un otro no humano– genera una separación entre el 
ser y el espacio, que en última instancia desconoce la interdependencia entre humanos y 
naturaleza. Tal como expone el escritor Raymond Williams, a pesar de ser polifónica, las 
ideas socialmente construidas sobre la naturaleza «nature» suelen obviar que cada uno de sus 
significados “contiene una extraordinaria cantidad de historia humana”.49    
  
Al revisitar la formación del Urabá, es evidente la historia humana que subyace tras la 
creación de una zona bananera que se presenta como natural. Sin embargo, como evidencia 
Mateo Santero en su poema: el abuelo se cansó de cuidar / lo que sus abuelos le dejaron / 
mañana el bosque / –que el árbol choibá cuida– / se convertirá en bananera;50 
transformando tanto el paisaje como su composición y las relaciones sociales que en el se 
inscriben. El paisaje, como dimensión de la percepción, es “el dominio de lo visible, lo que 
la vista abarca. No sólo está formado por de volúmenes, sino también por colores, 
movimientos, olores, sonidos, etc”,51 además, es “un conjunto de formas heterogéneas, de 
edades diferentes, pedazos de tiempos históricos representativos de diversas maneras de 
producir las cosas, de construir el espacio”;52 razón por la cual Milton Santos aprehende el 
paisaje en relación con el espacio como suma y síntesis:  
 

El paisaje es diferente del espacio. El primero es la materialización de un instante de la 
sociedad. Sería, en una comparación osada, la realidad de hombres fijos, posando para una 
foto. El espacio es el resultado del matrimonio de la sociedad con el paisaje. El espacio 

 
47 de la Cadena, 3-101. [Traducción propia. Énfasis agregado: “the feeling of those last conversations made it 
palpable that no translation would be capacious enough to allow me to know certain practices. I could translate 
them, but that did not mean I knew them” “In-ayllu, place is not one of the terms of the relationship, with the 
other being humans. Rather, place is the event of in-ayllu relationality from which tirakuna and runakuna also 
emerge—there is no separation between runakuna and tirakuna, or between both and place. They are all in-
ayllu, the relation from where they emerge being”] 
48 Benjamin, Ensayos escogidos, 127. 
49 Raymond Williams, “Ideas of nature”, en Problems in Materialism and Culture (London: Verso, 1980), 70. 
50 Mateo Santero Peña, Ya no siembro banano en tierras robadas al río (Colombia: Colección Urabá Escribe, 
2020). 
51 Santos, Metamorfosis del espacio habitado, 59. 
52 Santos, 65. 
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contiene el movimiento. Por eso, paisaje y espacio son un par dialéctico. Se complementan y 
se oponen […] El espacio es el resultado de la suma y la síntesis, siempre reelaborada, del 
paisaje con la sociedad a través de la espacialidad. El paisaje permanece y la espacialidad es 
un momento.53 
 

Hoy por hoy, el Urabá es conocido nacional e internacionalmente como la fuente del oro 
verde –nombre con el cual la población en la región denomina al banano–. No obstante, a 
nivel histórico, el lugar donde hoy se extienden al menos 31.800 hectáreas de monocultivo 
de banano,54 forma parte de un complejo geográfico mayor, sin el cual no se comprende la 
formación y los impactos del Eje bananero. Un inmenso paisaje de plantaciones que recorre 
la carretera al mar y se ubica al noroccidente de Colombia, en el departamento de Antioquia, 
desde Chigorodó hasta Turbo. Este enclave es el corazón político y económico de la región 
del Urabá, como resultado de su producción y exportación masiva de banano desde los años 
sesenta, lo que explica su distintivo nombre y el origen de su conflictividad. Las tierras que 
hoy han sido dispuestas al monocultivo forman parte de las antiguas tierras del Darién, que 
se extienden desde el sur de Panamá hasta el norte de Colombia, en el antiguo Istmo del 
Darién y el gran Golfo del Urabá (ver mapa 2).  
 

 
Mapa 2: “A New Map of the Isthmus of Darien in America” - Edinburgh: 1699 

285 x 465mm. Scale 1:105mIs.55 

 
53 Santos, 69. 
54 Entrevista realizada a Emerson Aguirre, presidente de la Asociación de Bananeros de Colombia (Augura) en 
Cristina Estrada Rudas, “‘Tenemos 53.000 hectáreas de bananos sembradas, 60% está en la zona del Urabá’”, 
AgroNegocios, el 15 de marzo de 2023, https://www.agronegocios.co/agricultura/tenemos-53-000-hectareas-
de-bananos-sembradas-60-esta-en-la-zona-del-uraba-3568397. 
55 Ben Johnson, “The Darien Scheme”, Historic UK, consultado el 20 de noviembre de 2024, 
https://www.historic-uk.com/HistoryUK/HistoryofScotland/The-Darien-Scheme/. 
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Esta tierra ha sido codiciada históricamente por su ubicación geoestratégica y el temprano 
sueño de un canal que interconectara el océano Pacifico con el Atlántico. Sus múltiples 
transformaciones espaciales y territoriales las entona en sus líneas el historiador turbeño 
Fernando Keep Correa, “Urabá en su historia ha pertenecido, a Cartagena, Antioquia, Cauca 
y El Chocó”.56 Puesto que la “tarea es la de superar el paisaje como aspecto, para llegar a su 
significado”,57 a continuación se reconstruyen brevemente las décadas previas a la llegada de 
la UFC. Aquellas que dan cuenta de la diversidad y la riqueza de una las zonas geográficas 
más importantes tanto para Colombia como para el mercado internacional que comienza a 
posicionarse en el Pacífico. 
 
El Urabá es un territorio diverso, multicultural y en continua transformación. Atrapadas entre 
corrientes hidrográficas, las tierras urabeñas de Colombia abarcan desde el sur de Vigía del 
Fuerte (Antioquia) y la subregión del Bajo Atrato (Chocó), hasta llegar al norte en Moñitos 
(Córdoba). A Urabá lo refresca el río del Sinú por el oriente y lo recorre el río Atrato por el 
occidente; el Atrato, además de ser el tercer río más importante del país por su extensión y 
navegabilidad, es también el tercer río en el mundo reconocido como sujeto de derechos.58 
Asimismo, la Serranía de Abibe, el Nudo de Paramillo y el tapón del Darién humedecen la 
región, protegiéndola y resguardando una de las mayores biodiversidades y reservas acuíferas 
del continente americano.  
 
Por todo lo anterior, históricamente el Urabá ha sido un territorio en disputa y en continua 
construcción. Un espacio que emerge como frontera producto de su riqueza geográfica: la 
mejor esquina de América, pero también como zona de conflictos por el uso y propiedad de 
esta: tierra de todos y tierra de nadie. De allí que para la década de los noventa haya 
adquirido el nombre de: la esquina roja de Colombia; dada la fuerza política, social y sindical 
que se gestó en la segunda mitad del siglo XX. La misma que culminó en los años noventa, 
tras la ofensiva militar y paramilitar que reconfiguró las relaciones sociales y políticas en el 
territorio con el objetivo de consolidar la propiedad y uso de la tierra a partir de la producción 
bananera (desde Chigorodó a Turbo) y la extensión ganadera (Desde Turbo hasta Montería). 
 
A lo largo de su vasta extensión, el Urabá abarca los departamentos de Córdoba, Chocó y 
Antioquia. En Antioquia, comprende los municipios de Turbo, Apartadó, Carepa y 
Chigorodó, lugar en donde se consolidó el enclave bananero a partir de la inserción de la 
Frutera Sevilla - filial de la UFC en 1959. Junto al banano, se destacan otras actividades 

 
56 Fernando Keep Correa, “El surgimiento de Turbo”, Memoria Local 1 (enero de 2022): 77. 
57 Santos, Metamorfosis del espacio habitado, 60. 
58 Laura Rodríguez, “Historia del río Atrato”, Banrepcultural, abril de 2022, 
https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php?title=Historia_del_río_Atrato#:~:text=El%20río%20Atrato
%20es%20el,custodiado%20como%20sujeto%20de%20derechos. 
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agropecuarias como la palma de aceite, la ganadería, la pesca y algunos cultivos de pancoger 
que persisten. No obstante, la producción bananera es la marca única de una historia de 
reterritorialización, militarización y criminalización como respuesta estatal a un complejo 
conflicto social. Aun así, el Urabá significa mucho más que violencia y conflictos irresueltos; 
es principalmente, un espacio de biodiversidad que sobrepasa los límites impuestos por las 
fronteras nacionales de Colombia y Panamá.  
 
Contenidas entre sabanas, manglares y páramos, estas tierras se bañan desde el cálido Caribe 
hasta el turbio Pacífico, cuyas corrientes frías viajan desde la región austral. Si bien la 
información de la región previo a la llegada de los españoles es escasa, de acuerdo con el 
artista e historiador local Martín Jaramillo, este extenso territorio fue el punto de encuentro 
de culturas provenientes tanto del sur como del norte del continente. “Aquí: mayas, Aztecas, 
“Caribes”, Incas, Quéchuas, Catíos, Tules y toda la comunidad precolombina del continente, 
venían gestando un trascendental proceso de integración de las etnias “indígenas”, 

(aborígenes) el cual se frustró por la invasión del Imperio Español”.59 Una travesía hacia los 
Andes que comenzó en el desembarco forzado de Colón en la bahía de Sapzurro, ubicada en 
las aguas del Golfo de Urabá, que actualmente pertenecen al Chocó.  
 
En su intento por establecerse en estas nuevas tierras, y tras la toma de los territorios del 
Cacique Urabá por parte de la expedición liderada por Juan de la Cosa y Rodrigo Bastidas 
en 1504,60 los españoles dirigidos por Alonso de Ojeda fundaron en enero de 1510 San 
Sebastián de Urabá: “el primer poblado construido por los españoles en tierra firme 
americana precedido por las cabalgadas costeras de saqueo y esclavización de indígenas para 
llevar a Santo Domingo”.61 No obstante, ese mismo año los ibéricos se trasladan a la costa 
occidental del Golfo, producto de la resistencia indígena “y sobre todo el pánico que tenían 
a las flechas envenenadas, [que] mantenían a los colonos prisioneros en su propia fortaleza 
[…] donde heridos, como dice Las Casas: ‘Rabiando morían’”.62 El veneno, proveniente de 
anfibios Dendrobatidae altamente venenosos (ver imagen 5, parte inferior derecha), 
conllevó a Vasco Núñez de Balboa a invadir y fundar “a Santa María de la Antigua del 
Darién, primera ciudad del continente Americano habitada por españoles y nativos, estos 
últimos esclavizados en sus propias tierras”.63 
 

 
59 Julio Martín Jaramillo Ruiz, Apartadó “Tierra de Todos”, 2a ed. (Apartadó: Editorial Excélsior, 2005), 29. 
60 Colombia. Departamento Administrativo Nacional de Estadística, Panorama estadístico de Antioquia, siglos 
XIX y XX (Bogotá: DANE, 1981). 
61 Keep Correa, “El surgimiento de Turbo”, 67. 
62 Keep Correa, 67. 
63 Jaramillo Ruiz, Apartadó “Tierra de Todos”, 30. 
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Imagen 5. Pintura de la invasión española y resistencia de los indios del Urabá.  

Archivo personal de Martín Jaramillo 
 
Con el paso del tiempo, el avance de la conquista española redujo considerablemente las 
comunidades indígenas que habitaban el territorio. En un esfuerzo por establecer control 
sobre las fronteras del Urabá, para el siglo XVIII “la Corte española había ordenado la 
reducción o extinción de los indios de Urabá”.64 Asimismo, el español Francisco Silvestre 
estableció frente a la población local la necesidad de “irlos cercando y estrechando y aun 
escarmentando y acometiendolos sin atención ni miramiento algunos a cualquier leve daño 
que cometan como apóstatas de la religión y del Estado, como enemigos crueles y malos 
vecinos”.65 Este cercamiento y su posterior aniquilación no eran fortuitos, la importancia de 
controlar el nuevo territorio se evidencia en la biodiversidad descrita en la crónicas de 
conquista; tal como narró Pedro Cieza de León, en su paso por San Sebastián de Buena Vista: 
 

Dentro del pueblo, y a las riberas de los ríos, ay muchos naranjales, plátanos, guayauas [sic], 
y otras frutas […] La tierra es fértil, abundante de mantenimientos y de rayzes gustosas para 
ellos, y también para los que vsaren comerlas. Ay grandes manadas de puercos zaynos 
pequeños, que son de buena carne sabrosa, y muchas Dantas ligeras y grandes […] Ay 
muchos pauos, y otra diuersidad de aues: mucha cantidad de pescado por los ríos.66 

 
En la actualidad, parte de esta biodiversidad es palpable en las tierras que aún no han sido 
amansadas por la industria bananera. Desde aves coloridas como el Sangre Toro y el Azulejo, 

 
64 Keep Correa, “El surgimiento de Turbo”, 68. 
65 Keep Correa, 68. 
66 Pedro de Cieza de León, Crónica del Perú - Primera parte, 1a: Sevilla, 1553 (Fondo Editorial de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 1984), 43. 
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o tucanes fácilmente reconocibles por sus picos coloridos y vistosos; mamíferos como el 
mono aullador, el perezoso o la ardilla roja; reptiles como el lagarto cabecirojo o la gran 
tortuga Canaá; e insectos como la mariposa Morpho azul cuyo tamaño alcanza los 20 
centímetros; entre otras. Cada una de estas especies forma un espacio geográfico y cultural 
de una zona de disensos y fronteras, en un extenso cruce de caminos. Por ende, es importante 
reconocer que el gran Urabá, es una extensa tierra que sobrepasa la construcción de un 
enclave bananero y la futura construcción de al menos tres puertos ubicados en el Caribe, 
pero con miras al Pacífico (Pisisí, International Darien Port y Puerto Antioquia).  
 
Su importancia geográfica no es nueva. Desde los tiempos de la Colonia, la geografía de esta 
región ha influido en el alto flujo de mercancías legales e ilegales, lo que atrajo la atención 
de empresarios y aristócratas europeos, así como de piratas ingleses que se aliaron con los 
indígenas que habitaban la región para el siglo XVII. Por ello, la profesora Mª Teresa Uribe 
denominó al Urabá como el lugar de la ilegalidad, un vasto territorio por donde salió el oro 
sin gravamen alguno; se introdujo el armamento empuñado en las distintas guerras civiles 
decimonónicas y entre las guerrillas liberales de los cincuenta; y se transportó el ganado 
desde Córdoba hacia la zona del Canal de Panamá entre en la primera década de 1900; entre 
otras mercancías.67 Tal como expone el historiador Fernando Keep: 
 

A todos les interesó realizar sus expectativas: acceder a una tierra virgen proximidad al mar, 
provista de recursos; disponer de amplios espacios de selva para abrir si así lo requirieran; 
pescar y utilizar los caños, ríos y quebradas donde la naturaleza les brindaba amplias 
posibilidades; acceder a la tagua y el caucho negro y las maderas como riquezas valiosas; 
aislarse de los peligros representados por las guerras.68  
  

Debido a ello, esta región ha sido definida como un territorio multipolar, multiétnico, 
plurirregional y pluritemporal.69 De acuerdo con M. Teresa Uribe, el Urabá es multipolar 
porque su construcción histórica emerge desde varios centros de poder (Antioquia, Chocó y 
Córdoba). Es multiétnico porque la experiencia identitaria se refuerza a medida que la 
heterogeneidad y la diferencia aumentan, ya que “contrario a lo que ocurrió en otros lugares 
del país, en Urabá lo multiétnico no se disolvió para dar paso a la formación de pueblos 
históricos”.70 Es plurirregional porque la multipolaridad concentrada en la zona se articula, 
se sobrepone y se transforma a la luz de múltiples procesos tanto macroeconómicos como 
político-militares. Finalmente, es pluritemporal porque la larga formación de comunidades 

 
67 María Teresa Uribe de Hincapie, Urabá: ¿region o territorio? Un análisis en el contexto de la política, la 
historia y la etnicidad (Medellín: Corpourabá; Iner: Universidad de Antioquia, 1992). 
68 Keep Correa, “El surgimiento de Turbo”, 69. 
69 Uribe de Hincapie, Urabá: ¿region o territorio? Un análisis en el contexto de la política, la historia y la 
etnicidad. 
70 Uribe de Hincapie, 79. 



 

 22 

negras e indígenas se articulan con las economías campesinas de mediana duración y los 
cortos tiempos de la economía empresarial en la región.  
 
Multipolar y pluritemporal, su configuración social sirve de guía para reconstruir la 
producción de un territorio al margen de las lógicas estatales de un proyecto nacional 
bipartidista. Multiétnica y plurirregional, su constitución territorial permite comprender 
cómo la cultura y la identidad son experiencias que se forjan y se construyen, mas no 
adjetivos fijos que se adquieren a priori. Desde la segunda década del siglo XX, el Urabá ha 
sido una de las zonas más conflictivas y violentas de Colombia, por ello pensar la región y 
su política es reflexionar sobre el Estado a través de la reconstrucción del conflicto social y 
armado en un territorio forjado en la frontera geográfica del proyecto nacional y a partir de 
la inserción del capital transnacional. En este sentido, esta es la reconstrucción de una 
producción espacial donde la ley y la violencia pertenecen en simultáneo, a todos y a nadie.  
 
El Urabá ha sido siempre una tierra de conquistas y disputas por la producción de un espacio 
vasto y diverso, sin embargo, aquel proceso no siempre se forjó mediante una sangrienta y 
descarnada lucha armada por la hegemonía. Los conflictos desarrollados en la región pueden 
reconocerse a la luz de al menos tres ciclos de colonización que moldearon la densidad 
poblacional y sus respectivas relaciones sociales. El primero, refiere al siglo XVI con la 
llegada de los españoles; el segundo, al siglo XIX con la extracción de materiales tales como 
madera y tagua;71 el tercero, a la segunda mitad del siglo XX como producto de la expansión 
de la frontera agrícola durante La Violencia y la posterior explotación bananera. En este 
último ciclo, la condición de alteridad se produce en la región como consecuencia de una 
crisis institucional y la respuesta militar a los problemas sociales. 
 
Mientras los principales centros administrativos del país se transformaban en grandes 
ciudades como Medellín y Bogotá, el proceso de colonización en el Urabá intentó domesticar 
un territorio selvático en donde la disputa por el control de caminos y el tráfico de mercancías 
se sostenía en manos de colonizadores, piratas y contrabandistas que formaron parte del 
retrato de aquellos días. No obstante, la puja por el control territorial de este cruce de caminos 
desató el exterminio de varias de las comunidades indígenas que habitaban la región; de los 
múltiples grupos que coexistían en el territorio, hoy día solo perviven los Emberá, los Cuna 
y los Zenú. Tal como lo expuso el sacerdote claretiano Carlos E. Mesa en 1988 “la tarea 
catequizadora y sacramentaria se ejerció con tal intensidad que las religiones de los 

 
71 Considerada como una palma emblemática en Urabá, la tagua es una palma que fue masivamente explotada 
para finales del siglo XIX. Antes del uso masivo de sintéticos como el plástico, este material era exportado a 
Europa con para fabricar desde joyería (aretes, collares, dijes), hasta pipas, dados, bolas de billar, entre otros 
artículos de uso cotidiano.  
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aborígenes fueron desapareciendo, aunque hubo supervivencias de la idolatría, casos de 
sincretismo y rezagos de supersticiones como las que hoy mismo sobreviven en Europa”.72 
 
Es sobre la diversidad de este paisaje que se consolida la industria bananera, cuyos indicios 
aparecen en 1909 con el consorcio alemán Albingia; un proyecto fallido con ocasión de la 
primera guerra mundial (ver imagen 6). Ello hasta el ingreso de la Frutera Sevilla en 1959 y 
la transformación tanto del paisaje, como del espacio que se produce en este acto donde se 
configura el poder. A partir de la reconfiguración de las relaciones existentes para la década 
de los setenta, la desterritorialización y el resquebrajamiento de la sociedad fungió como acto 
previo a la reterritorialización del espacio por parte de una elite principalmente antioqueña y 
con incidencia nacional. En esa época donde “Urabá era prácticamente un mito, una especie 
de quimera, y para muchos un culebrero”,73 tal como relata Guillermo Gaviria –director del 
periódico El Mundo, fundador de UNIBÁN y propietario de fincas bananeras en donde fueron 
halladas fosas comunes a principios de los años 2000–.74 
 
En Colombia, la presencia de la UFC no se presentó como novedad. A comienzos del siglo 
XX, la compañía ya había establecido la bonanza bananera en el departamento del Magdalena, 
donde desarrolló una inmensa infraestructura que “transformó el paisaje y las aspiraciones 
de quienes vivieron del banano”,75 a tal punto que provocó la migración de más de 150.000 
trabajadores y obreros provenientes de distintas partes del país. No obstante, las reformas 
laborales que comenzaban a gestarse en el país a partir de 1915 y las exigencias laborales 
materializadas en las huelgas de 1910, 1918 y 1924 culminaron en la masacre de las 
bananeras de 1928.76 Momento en el cual la tensión estalló y “la masacre fue considerada un 
episodio de represión del Estado en contra los trabajadores rasos que en el momento fueron 
tildados desde los principales periódicos como ‘bolcheviques’ y ‘comunistas’”.77  
 

 
72 Mesa, Carlos E, “Trayectoria histórica de la iglesia antioqueña”, El Colombiano (Medellín), Febrero de 1988, 
Edición especial. 
73 Camara de Comercio de Medellín para Antioquia, “Guillermo Gaviria Echeverri”, 100 empresarios. Historias 
de vida, consultado el 20 de noviembre de 2024, https://www.camaramedellin.com.co/cultura-camara/100-
empresarios/guillermo-gaviria-echeverri. 
74 Redacción El Tiempo, “Encontraron en una finca del director de El Mundo de Medellín fosas con restos de 
desaparecidos”, El Tiempo, el 18 de diciembre de 2007, https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-
3866329. 
75 Beatriz Toro, “La United Fruit Company en el Caribe colombiano: de la Banana Republic a la masacre de las 
bananeras ”, Banana Craze - Universidad de los Andes (Bogotá), consultado el 20 de noviembre de 2024, 
https://bananacraze.uniandes.edu.co/bakanika-copy-2-copy/. 
76 Jorge Eliécer Gaitán, El debate sobre las bananeras, 1a ed. (Bogotá D.E.: Editorial Retina, 1988), 
http://files.colombianos-en-el-exilio.webnode.es/200037338-4dd6c4ed0b/Debate Sobre la Bananeras.pdf. 
77 Toro, “La United Fruit Company en el Caribe colombiano: de la Banana Republic a la masacre de las 
bananeras ”. 
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Imagen 6. Pintura del ingreso del consorcio alemán Albingia en 1909.  

Archivo personal de Martín Jaramillo 
 
Esta situación se repitió a lo largo y ancho de las repúblicas bananeras, término acuñado por 
el escritor estadounidense O. Henry en su libro Cabbages and Kings. Lo que motivó a la UFC 
a abrirse camino en el Urabá, como consecuencia de la crisis política y ambiental que la 
compañía estadounidense había generado en las tierras de América Central y el Caribe. Desde 
principios del siglo XX, la compañía había visto afectadas sus plantaciones a raíz del hongo 
Fusarium oxysporum, causante de la enfermad de Colón (también conocida como la mata 
muerta o mal de Panamá). Un hongo que se expandió sin barreras por las vastas hectáreas 
de monocultivo, como resultado de “los cambios socioambientales provocados por la 
expansión de la industria bananera”.78  
 
Ante este hecho, la compañía se vio forzada a buscar tierras vírgenes para trasladar sus 
operaciones. Las razones de su llegada a la región son diversas, pero es posible que la 
elección de esta zona haya estado influida por la ubicación del Golfo de Urabá en la red de 
transporte de banano para la década de los treinta en América (ver mapa 3). Sin embargo, es 
importante mencionar que, además del brote de la enfermedad de Colón, el surgimiento de 
grupos nacionales de resistencia antiimperialista en Centroamérica, como el alzamiento 
liderado por Augusto César Sandino en Nicaragua, llevó a la compañía bananera a trasladar 
sus operaciones. Este movimiento dejó a su paso una crisis social y económica en territorios 
transformados abruptamente para garantizar el monocultivo del banano, bajo “esas fábulas 
de la modernización, [en donde] el banano de exportación simbolizaba la transformación de 

 
78 John Soluri, “Invasores del espacio”, en Culturas bananeras: Producción, consumo y transformaciones 
socioambientales (Bogotá D.C.: Siglo del Hombre Editores S.A., 2013), 107. 
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la naturaleza tropical en espacios agrícolas productivos bajo la guía del capital y de la 
tecnología de los EE.UU”. 79 Al menos, hasta el momento en que se vuelven innecesarios. 

A modo de ejemplo, en 1929 el Gobernador de la Atlántida – Honduras expresaba,  

Llegó el día en que, debido al agotamiento del suelo o a otra razón, una enfermedad invadió 
las fincas destruyéndolas casi totalmente, trayendo la ruina a los pequeños productores y 
convirtiendo a muchas comunidades en pueblos fantasmas que poco a poco dejaban sus 
habitantes.80   

 
Mapa 3. Redes de transporte del banano en la década de 1930. 

Tomado de Soluri.81 
 

Es así como la gran compañía frutera se instala en las antiguas tierras del Darién, 
transformando el paisaje a través de una nueva producción espacial y la creación de límites 
territoriales. En ese paulatino proceso, la selva “‘de bosques oscuros enredados en las tierras 

 
79 Soluri, 118. 
80 Soluri, 85. 
81 Soluri p. 117 
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bajas de los pantanos’, habitada por ‘serpientes venenosas, animales feroces, miríadas de 
insectos y terribles enfermedades’”,82 –tal como describió la revista Economic Geography al 
Caribe del siglo XIX– comienza a ser amansada en una transformación donde ingenieros 
drenan los pantanos “y las sierras suenan en la arboleda […de] plantaciones fruteras de 
banano que están apareciendo como por arte de magia”.83 Pero con el paso del tiempo, la 
historia se repite: La tierra es sometida a la explotación, la bonanza atrae a miles de 
trabajadores de todo el país y la violencia genera un conflicto descontrolado que culmina en 
enfrentamientos directos y la masacre como paisaje de la cotidianidad ((ver imagen 7). 
 

 
Imagen 7. Apartadó: Sacerdote de Urabá realiza una misa en memoria de un bananero asesinado. 

 Archivo del Semanario Voz. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
82 Soluri, 116. 
83 Soluri, 116. 
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SEGUNDA PARTE 
La violencia como configuradora de poder: Honduras, La Negra y Punta Coquitos. 

 
Objetivo: abordar las configuraciones territoriales producidas por las masacres en cuestión, 
con miras a identificar posibles interrelaciones entre la masacre y las prácticas de despojo en 
el Urabá Bananero. Fuentes: bibliografía secundaria; informe del DAS; informe de Forensic 
Architecture; archivos desclasificados; prensa (Revista Semana y Semanario Voz); 
entrevistas realizadas a los perpetradores en el marco de justicia transicional; memoria oral 
producida en el marco de cartografías sociales. Metodología: revisión bibliográfica de 
fuentes secundarias y elaboración del marco teórico sobre la masacre, el despojo y la 
violencia como configuradoras de espacio y del poder, con el fin de establecer disputas en la 
construcción territorial, la configuración del poder y las transformaciones producidas a partir 
de las tres masacres preseleccionadas. Hipótesis:  la masacre en Colombia ha sido abordada 
principalmente como una categoría para clasificar un hecho violento de común modo-
espacio-tiempo, que resulta en el asesinato de varias personas civiles. No obstante, esta 
aproximación reduce la masacre a un hecho, en vez de comprenderla conceptualmente como 
una producción de poder y explorarla analíticamente como una práctica de violencia que 
antecede y supera al momento mismo de “la masacre”. De este modo, se asume la masacre 
como una práctica violenta y letal que excede al cuerpo que ataca y transforma el territorio 
(sus bordes y lógicas) mediante el despojo de la identidad, el poder, la cotidianidad y el 
espacio físico. 

 
Imagen 8. Revista Semana – 315 (Bogotá), 23 de mayo de 1988. 
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Presentación  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Desde la Violencia en 1946 hasta nuestros días, la duración de la guerra en Colombia se 
extiende alrededor de ocho décadas de violencias armadas, despojos y disputas irresueltas 
por el territorio. En Europa, el polvo producido por los bombardeos de la Segunda Guerra 
Mundial aún yacía en las ruinas, cuando los campos andinos se iluminaban con la ráfaga de 
antiguos fusiles. Junto al verde de las montañas, el reflejo amarillo del sol sobre los machetes 
de campesinos mestizos, indios y negros formaban parte del paisaje. Inmiscuidos en la 
guerra, como consecuencia de la violencia sistemática de los gamonales y las élites tanto 
locales como regionales, el campesinado en Colombia es el cuerpo donde recae un sinfín de 
luchas y resistencias que se desatarían a lo largo y ancho del país. La experiencia y las 
nociones de lucha del campesinado son parte fundamental del proceso organizativo de la 
subalternidad en Colombia, el caso del Urabá Bananero es ejemplo de ello. 
 
Si uno lo piensa con detenimiento, ochenta años es demasiado tiempo para una guerra. En 
tanto cada generación varia en un rango de dos y tres décadas, la guerra en Colombia 
atraviesa la historia de tres y cuatro generaciones forjadas por la violencia de una disputa por 
el poder y la hegemonía. A nivel escalar, ocho décadas de guerra significan profundas 
transformaciones de carácter físico y humano sobre la geografía. En tanto el territorio expresa 
la materialización de la experiencia en un espacio, es común pensar que más de medio siglo 
de ráfaga, luchas emprendidas, batallas perdidas y victorias parciales enuncian diversas 
concepciones del territorio : sus lógicas de poder : las clases en lucha : sus comunidades : el 
cuerpo. 
 

¿Cuál fue el camino para que los trabajadores 
bananeros colombianos llegaran a esta situación tan 
inusual para un grupo que hasta hace 20 años tenía 
que reunirse clandestinamente, con condiciones de 
vida lamentables y donde la misma sindicalización 
era, si no ilegal, considerada subversiva por las 
autoridades y empresarios? ¿Cómo pudieron obtener 
semejantes prerrogativas en medio de un conflicto 
armado tan encarnizado como el de Urabá durante las 
dos últimas décadas, sobre todo cuando uno de los 
sectores más afectados por la violencia política fue 
precisamente el de los trabajadores bananeros.  
 

MAURICIO ROMERO 



 

 29 

En este sentido, reflexionar y explorar las implicaciones de la guerra es un viaje continuo y 
dual que transita del territorio al cuerpo y del cuerpo como territorio del poder,84 “tanto en el 
sentido del cuerpo como territorio, como del territorio/tierra como cuerpo”.85 Es decir, un 
territorio no solo contiene múltiples escalas dentro de un espacio geográfico y una 
temporalidad determinada, sino también múltiples territorialidades cuyas características 
están pautadas por la materialidad y el simbolismo que se proyecta sobre el espacio y los 
cuerpos que le otorgan un sentido. Si las diferencias de estas distintas proyecciones entran en 
disputas insalvables, emerge el conflicto y su resolución dependerá de las posibilidades que 
tengan los sujetos en lucha de ganar la contienda y hacer prevalecer sus intereses, en 
referencia a una visión del mundo y en relación con la dimensión del poder. 
 
En Colombia, la lucha social por el territorio y la hegemonía ha tomado la forma de una lucha 
de clases expresada desde la subalternidad en huelgas, motines directos e incluso el 
enguerillamiento. A su vez, las clases dominantes han hecho uso de herramientas legales e 
ileales, físicas y simbólicas para garantizar la tenencia de la tierra y consolidar su hegemonía 
como clase. De allí que los hechos subsiguientes referidos a la violencia en el Urabá operan 
desde el reconocimiento de lógicas de violencia política, en dónde la relación cuerpo–
territorio importa para reflexionar cómo el asesinato, la desaparición y/o el desplazamiento 
de uno o más cuerpos tienen la capacidad de transformar con radicalidad las múltiples escalas 
del territorio a partir del despojo. Conceptualizado por Diana Ojeda como “un proceso 
violento de reconfiguración socioespacial y, en particular, socioambiental, que limita la 
capacidad que tienen las comunidades de decidir sobre sus medios de sustento y sus formas 
de vida”.86 Por lo cual la producción del espacio, a partir del despojo, atraviesa tanto lo 
material como lo simbólico. 
 
La reconfiguración territorial despoja no solo lo que es sino también aquello que podría ser, 
es decir, las posibilidades mismas de lucha en el presente y las transformaciones a futuro en 
el territorio. Por ende, es fundamental la necesidad de entender el despojo más allá de un 
economicismo inscrito en la propiedad,87 y explorar cómo la violencia contra ciertos cuerpos 
y comunidades trastoca las formas de organización, las posibilidades de la lucha, las 
memorias y las esperanzas de lo político proyectadas sobre ese espacio donde se materializa 

 
84 Marín, Forte, y Pérez, El cuerpo, territorio del poder. 
85 Rogério Haesbaert, “Del cuerpo-territorio al territorio-cuerpo (De la tierra): contribuciones Decoloniales”, 
Cultura representaciones soc 15, núm. 29 (2020): 267–301, https://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S2007-
81102020000200267&script=sci_abstract&tlng=es. 
86 Diana Ojeda, “Los paisajes del despojo: Propuestas para un análisis desde las reconfiguraciones 
socioespaciales”, Revista Colombiana de Antropología 52, núm. 2 (2016): 21. 
87 La crítica parte de la comprensión economicista de la propiedad como el derecho legal de poseer, controlar y 
usar un recurso o activo, esencial para la asignación eficiente de recursos en una economía de mercado. 
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la existencia. Es a partir de esta preocupación que las siguientes páginas parten de reconocer 
en la masacre una punta de lanza para el desarrollo del genocidio sucedido en la región del 
Urabá Bananero. Un territorio donde se gestó un largo proceso de aniquilamiento adscrito a 
un proceso de genocidio reorganizador. 
 
En medio de aquel proceso, la ruptura unitaria del conjunto de las fuerzas políticas del bloque 
subalterno no se presentó como consecuencia indirecta de la guerra, tampoco fue un 
escenario normal, consecuente con el desarrollo histórico y territorial de la región. Por el 
contrario: i. el paulatino enfrentamiento de las guerrillas en la década los noventa –tras el 
acuerdo de paz entre el gobierno de Belisario Betancur (1986-1990) y el Ejército de 
Liberación Popular (EPL)–; ii. la consolidación de las fuerzas paramilitares y la industria 
bananera; iii. la despolitización y ruptura de los sindicatos; iv. la transformación social 
identitaria de las clases... fue producto de una serie de prácticas de violencia estatal y 
paraestatal que destruyeron tanto material como moralmente a los sujetos y fuerzas políticas 
subalternas del Eje Bananero. 
  
Entre estas prácticas, la masacre, como práctica genocida tuvo un rol fundamental en el 
proceso de acumulación por despojo y aniquilamiento social de los sectores subalternos. 
Dentro de esta experiencia, la década de los ochenta significó una ruptura social y el auge de 
masacres concebidas como prácticas de terror y adiestramiento; sus lógicas e implicaciones 
aún requieren ser exploradas. Ejemplo de ellos son las masacres de Honduras y La Negra 
que dejaron un saldo de veinte obreros bananeros asesinados en la profunda noche del 4 de 
marzo de 1988.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 31 

Contextualización 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Marzo 4 de 1988:  
Entre las 00:30 y las 01:00 horas, un grupo de aproximadamente 15 sujetos irrumpió en el 
campamento de la finca La Honduras, corregimiento de Currulao, jurisdicción de Turbo y 
aproximadamente a unos 18 kilómetros de Apartadó [...] Luego de ubicarse en posiciones 
estratégicas, un grupo de ellos procedió a golpear en los aposentos de las familias y en el 
barraco de los "machosolos",88 con el fin de hacer salir bajo amenazas con armas de fuego a 
sus moradores [...] Acto seguido, 16 de las víctimas fueron obligadas a tenderse en el piso en 
posición de cúbito abdominal y fueron asesinadas con disparos que hicieron impacto 
principalmente en las regiones superiores del cuerpo. La víctima Nr. 17 fue ALIRIO ROJAS, 
cuyo cadáver fue hallado aproximadamente a 100 metros del patio principal del campamento 
y en cercanías a la cancha de fútbol [...] Ejecutadas sus víctimas, los asaltantes procedieron a 
incendiar el quiosco, lugar de reunión de los trabajadores y el sindicato [...] abordaron sus 
vehículos y continuaron hacia el norte 3 kilómetros aproximadamente hasta llegar a un 
conjunto de 4 casas situadas a unos 400 metros antes del campamento principal de la finca 
"La Negra”.89 

 
88 Expresión utilizada para referirse a los trabajadores solteros.  
89 Departamento Administrativo de Seguridad, “Investigación genocidio fincas ‘La Honduras’ y ‘La Negra’ - 
Urabá”, 1988, 13–17. 

El general Manuel Sanmiguel Buenaventura 
comandante de la X Brigada, acusó a las 
organizaciones sindicales de poseer sus respectivos 
brazos armados para concluir irresponsablemente 
afirmando que serían los mismos sindicatos los 
“causantes y autores” de las muertes de sus propios 
activistas y dirigentes [...] la enorme huelga, iniciada 
el 3 de septiembre, fue la más contundente 
demostración de 18.000 obreros en rechazo a la 
violencia paramilitar y a la guerra sucia. Significó 
una protesta allí donde a los patronos más les duele: 
en sus riquezas. El anterior paro a éste, de 40 días, le 
había representado a los capitalistas una pérdida de 
7.600 millones de pesos... ¡Si sus sicarios matan a los 
obreros, que el paro les arrebate parte de sus 
criminales y sucias ganancias! [...] Entre julio y 
agosto fueron asesinados más de 30 campesinos en la 
región. Otros 200 permanecen detenidos por diversas 
inculpaciones “subversivas” producto del accionar de 
los cuatro Batallones dependientes de la Décima 
Brigada asentados en Urabá, más el Contingente 
Especial de lucha contraguerrillera [...] Urabá pasó a 
convertirse en la región del país con mayor pie de 
fuerza militar. Otro atentado, un nuevo asesinato.  
 

INFORME DEL SEMANARIO VOZ 
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Un par de días después, el viernes 10 de marzo, la prensa del Semanario Voz registraba el 
hecho: “Genocidio en Currulao – Urabá, son masacrados 20 trabajadores bananeros. Pasan 
de 40 los muertos en este día en diversos lugares de la martirizada región de Urabá”.90 Para 
1988 la situación era drástica, la violencia política había aumentado considerablemente. Tras 
la huelga unitaria de los tres principales sindicatos de la región (SINTRABANANO, SINTAGRO 
y SINALTRAIFU) en 146 fincas bananeras sucedidas un año atrás, en febrero 1987, la 
arremetida contra los obreros y la población fue en aumento. Las múltiples huelgas y paros 
gestados por la unidad de al menos 20.000 obreros bananeros sindicalizados significaron 
renegociar las condiciones laborales. En un contexto donde las jornadas laborales alcanzaban 
la totalidad de hasta 15 horas continuas, un cambio de las condiciones laborales significaba 
a su vez un cambio de las condiciones de vida; junto al valor de cambio del banano como 
mercancía existía también “una cantidad de la abstracción general de las cualidades 
personales [del cuerpo de los obreros] y su tiempo de trabajo”.91  

Para vislumbrar la importancia de aquella huelga y el acuerdo histórico alcanzado, vale la 
pena resaltar que para entonces la región producía “el 90% del banano de exportación, que 
le reporta al país un ingreso anual de 200 millones de dólares”.92 Cuestionar la relación 
obrero-patronal significaba un gran avance para los trabajadores y, al mismo tiempo, una 
desventura económica para los empresarios y las elites políticas. Tal como proseguía el 
reporte del Semanario “los empresarios quieren reducir al mínimo las aspiraciones salariales 
y prestacionales y a través de un complejo mecanismo de militarización, quieren quebrar por 
la fuerza, incluyendo el pago de sicarios, la lucha organizada de los trabajadores”. En la 
práctica, esta arremetida se expresó porque aquella unidad significaba miles de obreros 
bananeros organizados a nivel territorial y articulados a los distintos procesos de resistencia 
campesina, quienes todavía se oponían al despojo de los grandes empresarios bananeros, 
ganaderos y de madera. 

Este entramado refleja porqué pensar el territorio y la dimensión del poder, aunado al factor 
de lucha, sitúa el problema desde el cuerpo-territorio y expresa el carácter político de la 
violencia contra la población. Como bien expone el sociólogo argentino, Juan Carlos Marín, 
“el proceso de formación de poder está estrechamente imbricado con el proceso de lucha, de 
confrontación en una territorialidad específica: el cuerpo”. Por ende, si reflexionar sobre la 
guerra civil es una forma inversa de razonar sobre el problema del Estado, reflexionar sobre 
la lógica tras las prácticas de la guerra implica ahondar en la confrontación de las fuerzas 
materiales y “observar la materialidad de las fuerzas sociales”; es decir, de las clases en lucha. 

 
90 Semanario Voz – 1477 (Bogotá), 10 de marzo de 1988, 2. 
91 Luis Tapia, Política Salvaje (La Paz: Muela del Diablo Editores & Clacso, 2008), 121. 
92 Semanario Voz – 1477 (Bogotá), 10 de marzo de 1987, 10. 
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Como ejemplo de lo anterior, en 2018, treinta años después de las masacres sucedidas en las 
fincas de Honduras y La Negra, el periódico El Espectador concluía: 

El 4 de marzo de 1988 paramilitares, con lista en mano, asesinaron a 20 trabajadores 
sindicalizados y simpatizantes de partidos de izquierda en Urabá. En la investigación 
de esta masacre estuvieron vinculados militares y Luis Rubio Rojas, exalcalde de 
Puerto Boyacá, condenado por este hecho […] y el miedo se apoderó de Urabá.93 

La expresión «el miedo se apoderó de Urabá» guarda gran relevancia para comprender la 
transformación del territorio. Como consecuencia de la imposibilidad del bloque dominante, 
configurado por empresarios bananeros y elites tanto regionales como nacionales, en el Urabá 
Bananero la población civil fue configurada como objetivo de guerra dada la relevancia de 
su actuar político en el territorio y los imaginarios herederos de un enemigo interno producido 
por el avance del comunismo tras la Revolución Rusa de 1917.94 Bajo esta lógica, el 
encarcelamiento fue una táctica para desmovilizar, las masacres fueron prácticas de terror y 
adiestramiento, y el desplazamiento fue el fenómeno que culminó con la transformación 
territorial (ver gráfica 1). Así lo explica Carlos Antonio, ex guerrillero del EPL y 
posteriormente miembro de los grupos paramilitares Autodefensas Campesinas de Córdoba 
y Urabá, y el Clan del Golfo:  

eso era una orden que nos daban los Castaño [jefes paramilitares] de sembrar el terror 
en las comunidades […] Las masacres para sembrar el terror y el desplazamiento 
era para ir dejando las zonas solas, para irle quitando información al enemigo, en este 
caso las FARC.95 

El fin de situar el carácter político de la violencia tanto en Colombia como en la región del 
Urabá apela a entender las representaciones sociales que los sectores subalternos 
construyeron sobre el territorio y la dimensión del poder previo al genocidio. Una 
representación fracturada por el despliegue sistemático de masacres y el despojo de las 
condiciones de lucha, de las representaciones del espacio y la practica espacial sobre el 
mismo. A la fecha, las fracturas producidas por las masacres difícilmente pueden ser saldadas 
porque su reparación se sitúa no solo en el carácter material del despojo de la tierra o la vida. 
También se encuentran en el carácter simbólico de la ausencia de sujetos cuyo cuerpo, en 
tanto pertenecientes a una comunidad, se adscribe a una temporalidad histórica que le es 

 
93 Beatriz Valdés Correa, “30 años de las masacres de Honduras y La Negra”, El Espectador, el 7 de abril de 
2018. 
94 Renán Vega Cantor, “Seguridad contrainsurgente y construcción del enemigo interno”, El Sudamericano, 
2020, https://elsudamericano.wordpress.com/2020/10/28/seguridad-constrainsurgente-y-construccion-del-
enemigo-interno-por-renan-vega-cantor/. 
95 Carlos Moreno, entrevista realizada por la CEV. Julio de 2021. Disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=SLhHklVSHXQ [Énfasis agregado] 
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mayor y guarda en sí el espacio de una práctica social, incluidos “los fenómenos sensibles, 
sin excluir lo imaginario, los proyectos y proyecciones, los símbolos y las utopías”.96 

 
Gráfica 1. Histórico de perpetraciones realizadas contra la población civil en el Urabá bananero. 

 Datos del CNMH y CERAC – Elaboración propia 
 

Volver a explorar las lógicas de violencia política refiere al pasado donde sucedieron los 
hechos, al presente que carga consigo las repercusiones de estos hechos y ausencias, pero 
también abarca el mañana y la ruptura de los proyectos a futuro que, hoy por hoy ni siquiera 
existen como utopía. Como práctica adscrita a un proceso genocida, analizar la masacre es 
una de las formas más explicitas de desenmascarar un orden político y económico controlado 
en la actualidad por la industria bananera y el poder paramilitar de grupos como las AGC en 
la región.97 Si de acuerdo con la física, el cuerpo es energía y la energía no nace ni muere, 
solo se transforma, es posible y necesario preguntarse: cómo la ausencia de estos cuerpos ha 
transformado al cuerpo colectivo de las comunidades en el Urabá; qué significa su ausencia 
a nivel territorial; y cómo el apogeo en 1988 del fenómeno de la masacre condujo al 
desplazamiento y la transformación del territorio vía procesos de despojo. Bajo el entendido 
que, “en últimas, lo que se despoja es ‘lo que no puedes volver a ser’”.98 

 
96 Henry Lefebvre, La producción del espacio (Madrid: Capitán Swing, 2013), 72. 
97 Redacción Colombia +20, “Así funcionó la máquina paramilitar del despojo de tierras en el Urabá y el 
Darién”, El Espectador , el 18 de mayo de 2023. 
98 Diana Ojeda, “Los paisajes del despojo: Propuestas para un análisis desde las reconfiguraciones 
socioespaciales”, Revista Colombiana de Antropología 52, núm. 2 (2016): 22. 
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Al respecto, las investigaciones de Rita Segato sobre las nuevas formas de la guerra en 
relación con el cuerpo, potencializan la relación cuerpo-territorio desde la reflexión sobre 
cómo la violencia contra las mujeres –en principio producida como efectos colaterales de la 
guerra– se han transformado en un objetivo estratégico del escenario bélico. Más allá de las 
mujeres y los cuerpos femeninos, los trabajos de Segato permiten explorar el cuerpo receptor 
de las masacres en el Urabá Bananero y observar cómo “no podemos entender la violencia 
como nos la presentan los medios, es decir, como dispersa, esporádica y anómala. Tenemos 
que percibir la sistematicidad de esta gigantesca estructura que vincula redomas 
aparentemente muy distantes de la sociedad y atrapa a la propia democracia representativa”.99 
Como ejemplo, la gráfica 2 presenta la relación directa entre asesinatos selectivos y masacres 
en la región. 

 
Gráfica 2. Impacto de la Violencia en el Urabá bananero: Asesinatos Selectivos vs. Masacres. 

 Datos del CNMH y CERAC – Elaboración propia 
 

En Colombia, el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) define la masacre como el 
“homicidio intencional de 4 o más personas en estado de indefensión y en iguales 
circunstancias de modo, tiempo y lugar, y que se distingue por la exposición pública de la 
violencia. Es perpetrada en presencia de otros o se visibiliza ante otros como espectáculo de 
horror. Es producto del encuentro brutal entre el poder absoluto del actor armado y la 

 
99 Laura Rita Segato, Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres (Puebla: Pez en el árbol, 2014), 
357. 
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impotencia absoluta de las víctimas”.100 Por su parte, el Observatorio de Tierras se adscribe 
a la definición de la Defensoría del Pueblo y la entiende como “el asesinato de más de cuatro 
personas en una misma ocasión aunque también pueden darse en varios municipios o 
localidades de una misma vereda, corregimiento, jurisdicción, y hasta departamento”.101 No 
obstante, las exclusiones realizadas tanto por el CNMH como por el Observatorio de Tierras 
no son menores, entre ellas se encuentran “los homicidios de cuatro o más víctimas en 
operaciones de intervención legal por parte de la fuerza pública” y “los homicidios de cuatro 
o más víctimas como consecuencia del desarrollo de acciones bélicas (combates, 
bombardeos, emboscadas, incursiones y ataques a objetivos militares)”.102 

Estas exclusiones reflejan un subregistro en las bases de datos mediante la omisión de 
acciones importantes y de gran magnitud sobre las múltiples escalas de un espacio (e.g. 
bombardeo de civiles). Bajo la premisa de un accionar legal de la fuerza pública sobre la 
población civil, se desconocen acciones que podrían ser fácilmente tipificadas como 
masacres y graves transformaciones sobre el cuerpo físico de la naturaleza, el territorio y los 
cuerpos humanos. Tal como afirma Donna Haraway, respecto a la necesidad de situar el 
conocimiento, “necesitamos el poder de las teorías críticas modernas sobre cómo son creados 
los significados y los cuerpos, no para negar los significados y los cuerpos, sino para vivir en 
significados y en cuerpos que tengan una oportunidad en el futuro”.103 

Mediante el reconocimiento de que en las Masacres de la Honduras y La Negra “participaron 
conjuntamente integrantes de la Brigada XIV y los Batallones Bárbula y Bomboná, adscritos 
a la II División del Ejército, paramilitares de la Casa Castaño y Autodefensas del Magdalena 
Medio, por solicitud del empresario bananero Mario Zuluaga”,104 las excepciones requieren 
ser cuestionadas para un análisis de la masacre a partir de –al menos– tres aristas: el territorio, 
el poder y el despojo. Su uso masivo permite explorar y demostrar las rupturas que una sola 
masacre puede ocasionar sobre un territorio geográfico, pero también reconocer cómo la 
conceptualización institucional que se ha realizado en Colombia de este fenómeno dificulta 
reconocer el valor de los cuerpos masacrados sobre el territorio bajo la reducción a una cifra. 
Tal como expresó un militante político de aquellos años, estas acciones generaron la ruptura 

 
100 Centro Nacional de Memoria Histórica, “Bases de datos ¡Basta ya!”, 
https://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral/basesDatos.html, s/f. 
101 Francisco; Marín, Margarita; Almanza, Ana María; Acuña, Fabián Gutiérrez, “Base de datos de masacres y 
grandes masacres [en línea]”, s/f. 
102 Centro Nacional de Memoria Histórica, “Bases de datos ¡Basta ya!” 
103 Donna J. Haraway, “Conocimientos situados: la cuestión científica en el feminismo y el privilegio de la 
perspectiva parcial”, en Ciencia, cyborgs y mujeres. La invención de la naturaleza (Madrid: Cátedra, 1995), 9. 
104 Comisión de la Verdad, “Sangre en las bananeras: el caso de Honduras y la Negra”, 2021. 
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de “un sinnúmero de cosas, el tejido social, los lazos familiares, las costumbres, las 
tradiciones autóctonas, la identidad como tal”.105 

En tanto la ausencia refleja también una presencia, la eliminación sistemática de la población 
civil a través de masacres, desapariciones y asesinatos facilitó el desarrollo de una 
transformación territorial. La masacre «mass killings» fractura la composición de un 
territorio al punto en que, aun cuando no llega a amenazar inmediatamente la destrucción del 
grupo enemigo, puede entenderse como preludio de un genocidio mayor. Un ejemplo clásico 
de esta condición es la Noche de los Cristales Rotos en Alemania «Kristallnacht», de allí el 
concepto de masacre genocida «genocidal massacre» para explorar asesinatos colectivos 
capaces de destruir total o parcialmente el cuerpo y la identidad colectiva de los grupos 
subalternos, y transformar a su vez la identidad misma de las elites dominantes.106 La masacre 
más que un hecho fijo es parte de un proceso, una correlación entre tiempo, modo y lugar 
dentro de una escalaridad en donde existe: el territorio : la comunidad : el cuerpo.  

Como resultado de su carácter premeditado, tanto el inicio como desenlace de la masacre 
sobrepasa el momento del asesinato, parte antes de la ejecución y su duración trasciende el 
hecho e irradia en el territorio. Dada la amplitud del concepto y con la intención de acotar 
sus múltiples usos y significados, el territorio es entendido como un espacio de poder 
significado por sujetos sociales –quienes otorgan uno o varios sentidos– y que contiene –al 
menos– una forma de organización política y económica, producto de relaciones sociales 
históricas frente a las cuales existen formas específicas de producción y reproducción de la 
vida. La coexistencia de múltiples percepciones sobre el territorio evidencia su constante 
movimiento: nunca es fijo, siempre está en construcción, de allí la multiterritorialidad, su 
territorialización y desteritorializacion. Tal como afirma el geógrafo brasileño, Rogério 
Haesbaert, “el territorio está vinculado siempre con el poder y con el control de procesos 
sociales mediante el control del espacio. La desterritorialización nunca puede disociarse de 
la reterritorialización, y puede tener tanto un sentido positivo cuanto negativo”.107 

Pero en un estado de guerra, resulta difícil imaginar un sentido no negativo de este proceso 
dual entre territorialización – desterritorialización, si bien “muchas veces, lo que se designa 
como un proceso de desterritorialización constituye en realidad un proceso a través del cual 
se experimenta una multiterritorialidad”,108 la forma en que se dirime este conflicto pasa por 
el desarme y/o destrucción del enemigo para así lograr el control de un territorio y el ejercicio 
absoluto del poder sobre este. En palabras de Haesbaert “la desterritorialización significa que 

 
105 Sobreviviente del Urabá, Entrevista realizada por el CNMH. Enero de 2008  
106 Martin Shaw, War and Genocide : Organized Killing in Modern Society (Cambridge: UK: Polity Press & 
Blackwell., 2003), 48. 
107 Rogério Haesbaert, “Del mito de la desterritorialización a la multiterritorialidad”, Cultura y representaciones 
sociales 8, núm. 15 (2013): 13. 
108 Haesbaert, 12. 
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todo proceso y toda relación social implican siempre simultáneamente una destrucción y una 
reconstrucción territorial. Por lo tanto, para construir un nuevo territorio hay que salir del 
territorio en que se está, o construir allí mismo otro distinto”.109 

Entonces, la ausencia de ciertos cuerpos representa una doble consecuencia. Por un lado, 
asesinar significa fragmentar la lucha y su construcción en el sujeto político, por el otro, 
sembrar terror e imposibilitar siquiera imaginar futuros permeados por la noción de lucha. 
La sumatoria de cada uno de estos cuerpos y la función ideológica, política y material que 
cumplían sobre el territorio significa que, en la actualidad, mucho de lo construido en las 
décadas de los sesenta, setenta y ochenta ya no existe más. Tal como afirma Marín, el 
“proceso de instalación de una determinada representación y concepción del mundo es el 
modo instrumental en que se desencadenan y producen procesos expropiatorios [de despojo] 
del poder de los cuerpos, en todos los niveles de su identidad material”.110 Este análisis es no 
menor “en una época de humanitarismo donde ya no hay vencidos sino víctimas”,111 y donde 
la noción de lucha se evapora en la neutralización de las motivaciones políticas de la 
población previo a la masacre y al proceso genocida.  

 
Mapa 4. Masacres perpetradas en el Urabá bananero y el Sur de Córdoba (1983–1997).  

Realizado por la autora. 

 
109 Haesbaert, 13. [Énfasis en el original} 
110 Juan Carlos Marín, Gustavo Forte, y Verónica Pérez, El cuerpo, territorio del poder (Buenos Aires: Ediciones 
P.I.Ca.So., 2010), 17. 
111 Enzo Traverso, El pasado instrucciones de uso: historia, memoria y política (Marcial Ponds, 2007), 17–18. 



 

 39 

Empresarios y masacres 
 
A continuación, se presenta el nombre de algunos directivos y propietarios de grandes fincas 
bananeras acusados y/o en investigación por financiación directa a grupos paramilitares. 
Aunque este apartado se encuentra en construcción, en el mapa 5 y la gráfica 3 se observa, 
para las décadas de los ochenta y noventa, el aumento de propiedades por parte de las 
empresas Hasbún (representante legal: Fuad Alberto Giacoman Hasbún) y el Retiro 
(representante legal: Javier Ochoa Velásquez). 

Reinaldo Elías Escobar De La Hoz, exasesor jurídico de Chiquita Brands para Colombia; 

Fuad Alberto Giacoman Hasbún; propietario de las fincas Hasbún. 

Javier Ochoa Velásquez, exgerente agrícola y propietario de fincas El Retiro; 

Víctor Manuel Henríquez Velásquez, exgerente de Banacol; 

Álvaro Acevedo González, exgerente de Banaldex; 

Víctor Julio Buitrago Sandoval; 

John Paul Olivo; 

José Luis Valverde Ramírez; 

Óscar Enrique Penagos Garcés; 

Carlos Sergio Nicolás Echavarría Mesa; 

Santiago Antonio Uribe López; 

José Gentil Silva Holguín; 

Rosalba Zapata Cardona; 

Iván Darío Mejía Restrepo; 

Fabio León Restrepo Villegas; 

Javier Francisco Restrepo Girona; 

Óscar Luis Aristizábal Vahos; 

Jaime Restrepo Marulanda; 

Alberto León Mejía Zuluaga; 

Jaime Mauricio Restrepo Arango; 

Diego Andrés J. Restrepo Londoño; 

James Leaver Wagner. 
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Mapa 5. Títulos de propiedad de hectáreas de tierra en el Urabá bananero (1950–1988).  

Realizado por Forensic Architecture. 
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Gráfica 3. Histograma de las transacciones inmobiliarias de tierra en el Urabá bananero 1950- 2020.  
Realizado por Forensic Architecture. 

 

Transformaciones físicas 

A continuación, se presentan las transformaciones físicas por uso antrópico agropecuario en 
la región entre 1985-2022. A partir de estas se evidencia una notoria expansión de la industria 
para el año 2003, momento que coincide con uno de los puntos mayores de desplazamiento 
en la región. A futuro queda pendiente articular los datos de uso y propiedad de la tierra con 
los registros de hechos violentos tales como la masacre y el desplazamiento. Asimismo, se 
debe asociar con mayor detalle los propietarios de las compañías de mayor extensión en el 
territorio con la expansión de las fincas.  
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Mapa 5. Transición de cobertura forestal a áreas agrícolas en Turbo y Apartadó (1985 vs 2022).  
Tomado de Mapbiomas. 
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Mapas 6, 7 y 8. Porcentaje de uso antrópico vs natural en Turbo y Apartadó (1985, 2003, 2022).  
Tomado de Mapbiomas. 
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