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Introducción 

Alrededor del 2016, en una socialización en Guamachal, un asentamiento rural de San Juan del 

Cesar, con una nueva empresa de parques solares, varios líderes escucharon por primera vez el 

término “transición energética”. Con el pasar de los años se hizo más repetitivo escuchar la 

palabra, más empresas llegaron y el término empezó a rondar cada vez más entre los 

funcionarios de la alcaldía y los terratenientes. 

A través de llamadas telefónicas iniciaron el contacto con los dueños de los predios ideales para 

instalar los proyectos. En la alcaldía, las empresas llegaron a anunciar su presencia en la región 

para la realización de los diagnósticos. Todo esto sólo serían grandes síntomas de una naciente 

gripa solar. 

Para poder entender esta gripa, ha sido necesario reconsiderar la transición energética; de ser 

una propuesta o incluso un imperativo resultado de la crisis climática y civilizatoria, para pasar 

a comprenderlo como un proceso que empieza a contener las vidas, y como un ordenamiento 

afectivo que configura cuerpos, paisajes, infraestructuras, grupos, éticas y políticas. Al mismo 

tiempo, la transición energética se nutre de un régimen más profundo y de mayor duración en 

Colombia: la transición como un estado crónico en nuestras vidas, la idea de que hay algo más 

allá, en el futuro, que resulta de la resolución definitiva de los conflictos que atraviesan nuestras 

vidas, ideas de nación, de ciudadanía y de paz. 

Desde este momento se hacía claro que había actores poderosos, élites, que se estaban 

renovando en la transición energética. Sabíamos que la transición energética estaba soportada 

por esos grupos (de terratenientes, políticos y empresas privadas), pero se soportaba 

fundamentalmente en instituciones, relaciones e infraestructuras a través de las cuales ha 

operado el poder de estos individuos. Estos elementos han sido originados en la larga historia 

extractiva de La Guajira y el Cesar: una historia de extracción de perlas, cueros, carnes, dividivi, 

marihuana carbón, algodón y, ahora, energía eléctrica de origen renovable. 

Sospechábamos que la división con la que operan los negocios de la electrificación (generación, 

transmisión, distribución) ponía en escena y recreaba las desigualdades, pero empezamos a 

notar que las desigualdades serían imposibles de repensar y transformar a través de esas mismas 

categorías. Comenzó a ser claro que otras maneras de pensar las escalas de la electrificación 

tales como “lo comunitario” vs. “los grandes proyectos” también producía estas desigualdades. 

Pero también era cada vez más claro que existían infraestructuras comunales, liderazgos, 

organizaciones y formas de imaginación que no eran obliteradas por todo lo anterior. 

Con todo esto en mente, queríamos identificar estas élites, las dinámicas de poder que se crean 

a partir de lo eléctrico de origen renovable, y las formas excesivas de imaginación de futuros 

energéticos. Hubiera sido contradictorio operar bajo un marco analítico que pensara en la mera 

reproducción del poder y las desigualdades de manera estructural, mecánica y cíclica, entre un 

régimen energético y otro (la idea de régimen misma es problemática frente a lo que nos 



 

 

 

 

   

 

encontrábamos). Esta perspectiva no nos hubiera dado cuenta de las formas de operar de ese 

poder, ni de sus transformaciones, ni de lo que se le escapa. 

Las trayectorias de las personas y comunidades que pronto empezarían a ser coproductoras de 

la investigación nos empezaron a señalar que las cuestiones alrededor del trabajo, la 

intensificación del calor y el cercamiento de comunes, son fundamentales. Empezamos a pensar 

con el material y lo material en mente: las líneas de alta tensión, el alambre de púas, los cables 

conectados informalmente a la red “normal” y las trochas entre corregimientos. Así, 

comenzamos a comprender el espacio y los actores presentes en las relaciones entre estos 

circuitos e infraestructuras como un lugar en el que han operado las redes de privilegio y poder 

local. Ese espacio entre circuitos es donde se han dado las expresiones más violentas, pero 

también más cotidianas de la vulnerabilidad energética (Bouzarovski et al., 2014). Era un lugar 

difícil de identificar y por eso de rutinario ocultamiento y experimentación de las élites, pero 

también de las comunidades. De repente, empezamos a ver cortocircuitos entre estos circuitos 

que dan testimonio de formas de operar de las élites renovables, pero también de apuestas 

comunitarias. Este análisis se concentra en esos cortocircuitos que se generan en las 

interacciones entre infraestructuras y sus eventos excesivos. Consideramos que, para 

comprender la producción de la desigualdad de la frontera energética, es necesario entender los 

espacios, sujetos y cuerpos que aparecen entre circuitos. Cada capítulo de este texto describe lo 

que hemos denominado un “Circuito”, un conjunto de relaciones que hacen conectan unas 

relaciones y desconectan otras. En su conjunto, dan cuenta de la vida social de la transición 

energética en una región particular de Colombia. 

En esta introducción buscamos establecer presentar la bonanza solar como escenario de nuestro 

análisis, dejar explícitas algunas orientaciones teóricas generales (otras se presentarán capítulo 

a capítulo) y nuestra metodología en detalle.  

 

La bonanza solar 

La transición energética se ha impuesto como un mandato global y nacional frente a la crisis 

climática y ambiental. El énfasis en el cambio de la lógica de mercado e inversión financiera 

en proyectos de transformación de la matriz energética hace que la transición opere a través de 

la creación de nuevas fronteras, tal como ocurre con procesos extractivos. El mandato de la 

“Transición Energética” está configurando nuevas fronteras energéticas en Colombia, por lo 

que ahora es necesario comprender cómo se están (re) configurando formas de desigualdad en 

la posesión de la tierra, termodinámica, recursos institucionales, epistémicos, entre otros, en un 

contexto crucial para los proyectos de energía solar y eólica del país: el norte del Cesar y el sur 

de La Guajira, tomando como caso crítico los procesos que confluyen en el San Juan del Cesar, 

municipio del sur La Guajira. 

El norte de Colombia lleva por lo menos dos décadas en un proceso que lo configura como 

escenario crítico en la transición energética. Desde los primeros experimentos en generación de 



 

 

 

 

   

 

energía eólica en Uribia con el proyecto Jepirachi de EPM, la idea de una región con potencial 

de vientos y radiación solar ha sido central en el discurso público (Jaramillo, 2013). Los mapas 

de potencial y la recurrente idea de un territorio “vacío” y por civilizar han sido clave en la 

creación de esta frontera. Por un lado, según los mapas del Instituto de Hidrología, 

Meteorología y Estudios Ambientales, el área del sur de La Guajira y norte del Cesar tiene una 

excelente radiación solar durante todo el año, lo que la hace perfecta para desarrollar proyectos 

de energía renovable, especialmente los de energía solar. Por otro lado, su pasado violento y la 

estructura de tenencia de la tierra la hacen atractiva para empresas privadas que buscan operar 

en terrenos particulares, principalmente antiguas propiedades de terratenientes, y a través de 

negociaciones con poblaciones rurales en desventaja socioeconómica. En comparación con los 

territorios del norte, compuestos en su mayoría por resguardos indígenas, el Sur de La Guajira 

y el Norte del Cesar están más expuestos a acciones públicas, privadas, y en general, de elites. 

Además de los numerosos proyectos de energías renovables variables (Barney, 2023) y la 

infraestructura asociada, el actual gobierno inclinado a la izquierda ha tomado al departamento 

como terreno experimental para crear "comunidades energéticas", que consisten principalmente 

en proyectos a pequeña escala para cubrir las necesidades de las comunidades indígenas, 

afrocolombianas, campesinas y algunos sectores vulnerables rurales, que históricamente han 

tenido dificultades en el acceso a la electricidad.1 También, las estrategias de desarrollo rural 

tras el acuerdo de paz implican una inversión significativa en la electrificación rural a través de 

energía solar a pequeña escala. 

Asimismo, el territorio lleva consigo un legado de múltiples ciclos extractivos. El más 

importante y reciente es la mina de carbón de El Cerrejón, una concesión masiva de 64,000 

hectáreas con un tajo de casi 14,000 ha. La actual bonanza de energías renovables es 

directamente facilitada por este presente extractivo y sus legados.  Los proyectos energéticos 

actuales dependen de instituciones y edificaciones del complejo de El Cerrejón y de procesos 

violentos del pasado en la región, como la exclusión de personas de territorios estratégicos 

(Bouzarovski et al., 2014; Ulloa, 2023). 

A pesar de ser central en procesos sociales e históricos influyentes en el norte de Sudamérica y 

el Caribe, La Guajira y Cesar representan una frontera típica. En palabras de Anna Tsing, una 

frontera es "un borde en el espacio y el tiempo: una zona de lo que aún no es – aún no mapeada, 

'aún no' regulada. Es una zona de desmapeo: incluso en su planificación, una frontera se imagina 

como no planificada" (Tsing, 2003: 5100). 

El último ejemplo de estas configuraciones es la mina de El Cerrejón, que se estableció en 

medio de un fuerte lenguaje civilizatorio (Orsini Aaron, 2007). Sin embargo, la promesa de 

desarrollo, sistemáticamente incumplida, deja a la región abierta a nuevas fantasías de 

 
1 Decreto 2236 del 2023.  



 

 

 

 

   

 

ganancias futuras y especulaciones. Hoy en día, las energías renovables están llenando esas 

fantasías en medio del discurso global sobre la necesidad de las transiciones energéticas. 

Por lo tanto, más allá del sol y el viento, las condiciones óptimas incluyen un entorno 

institucional e infraestructural que hace posible la construcción de parques solares y eólicos. 

Las carreteras, vías, organismos consultores, agendas políticas, archivos medioambientales, 

liderazgos y arreglos territoriales que hacen atractivo el territorio para proyectos de energía 

renovable se originaron en regímenes extractivos previos. 

Desde el año 2014, el sur de La Guajira y el norte del Cesar fueron escenarios privilegiados de 

este proceso. Al menos dos aspectos contribuyeron a esto. El primero, fue la demora y 

dificultades de ejecución de proyectos, principalmente eólicos, localizados en la Alta Guajira. 

Un proyecto particularmente sensible que demoró el desarrolló eólico fue la dificultad de la 

construcción de la línea de alta tensión (Colectora 1 y 2, a cargo del Grupo de Energía de 

Bogotá) que serviría para transportar la energía producida en estos proyectos. El segundo 

aspecto fue que los proyectos solares se convirtieron en una opción atractiva, fácil de estructurar 

y desarrollar por la modularidad, escala e interconexión de dichos proyectos, sumados a una 

larga historia de acaparamiento de tierras y degradación ambiental que exploraremos en los 

siguientes capítulos. 

Como resultado, se inició una suerte de bonanza de proyectos de generación solar y de 

transmisión. Según un ingeniero de la Corporación Autónoma Regional del Cesar (Corpocesar), 

por lo menos cincuenta iniciativas han tocado la puerta de la Corporación indagando sobre la 

necesidad de permisos y licencias. Es un verdadero “cartel de formuladores” que estructuran 

proyectos para después venderlos. Personal de la Secretaría de Planeación de San Juan del Cesar 

recuerda por lo menos 20 consultas similares por parte de empresas. Y terratenientes aluden a 

la serie de propuestas de arrendamiento que se han hecho comunes. Como consecuencia, se 

inició un ciclo de especulación sobre tierras, recursos y comunidades que todavía se encuentra 

en pleno desarrollo. 

Por otro lado, el despliegue de esta bonanza ocurrió en un contexto de alta vulnerabilidad 

energética. No sólo hay limitaciones para el acceso a la energía, sino una endémica 

incertidumbre sobre su estabilidad y seguridad. Personas y comunidades históricamente 

marginadas han convivido con tarifas muy altas y han buscado su acceso a través de líneas 

eléctricas informales, en los así llamados “barrios subnormales” y territorios rurales. 

En este contexto, una ola de proyectos asociados a superar esta situación a través de la energía 

solar se sumó y amplificó la bonanza. Además de los múltiples emprendimientos privados que 

promueven el acceso a paneles, baterías y contadores bidireccionales que pueden tomar tanto 

como aportar electricidad a la red, se encuentran las iniciativas que promueven el acceso a 

energía solar fotovoltaica como opción de superación de la pobreza rural, de la violencia. Estas 

tendencias ponen explícitamente de las comunidades como actores del sistema eléctrico para 

alcanzar la paz y el desarrollo. Dentro de las primeras se cuentan la entrega de paneles solares 



 

 

 

 

   

 

a través de la Agencia para el Desarrollo Rural. Dentro de las segundas, se cuentan los cientos 

de paneles entregados en la región a través de los proyectos relacionados con los Programas de 

Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET), derivados de los acuerdos de paz de La Habana. 

En los terceros se cuenta la iniciativa de gran escala del gobierno actual de dar forma y desplegar 

un modelo propio de “Comunidades Energéticas”.2 La propuesta de la creación de 

Comunidades Energéticas inició con una convocatoria en el año 2023, siguiendo a esto un 

proceso de selección y priorización. Mientras hacíamos trabajo de campo, ya se habían iniciado 

contactos más estables entre las comunidades que aplicaron (que incluyen algunas con las que 

trabajamos en el proyecto de manera directa) y la recién creada Escuela de la Transición 

Energética Justa. Este proceso puede llevar eventualmente a la estructuración de la “solución 

energética” (paneles solares conectados a la red o a una batería según la conexión o desconexión 

de la comunidad a la red eléctrica). 

Financieramente, las iniciativas de parte del gobierno, que incluyen los planes PDET y las 

“Comunidades Energéticas”, se están financiando a través de los fondos ya existentes para la 

materia como FENOGE y FAZNI. Otros esquemas, incluyen pequeñas inversiones de privados 

o dineros entregados a través de esquemas filantrópicos en lo que constituye un terreno lleno 

de lenguajes éticos sobre hacer el bien a través de la energía renovable (Cross, 2019). 

Tomamos todas estas iniciativas como parte de esta heterogénea bonanza solar, a pesar de la 

gran diversidad de intereses y visiones, a menudo contradictorias. Lo hacemos porque ambas 

toman lo fotovoltaico como el objeto de la aspiración de rehacer las relaciones sociales en el 

territorio por medio de diversas ideas de justicia, y al mismo tiempo obtener ganancias políticas 

o económicas de este nuevo “paisaje de intensificación energética” (Jones, 2014). 

 

Transiciones energéticas en Colombia transicional 

Regímenes económicos liberales han reforzado la idea de la energía y, en concreto, la 

electricidad como un fenómeno invisible, más allá de la experiencia directa (Franquesa, 2018). 

Dicha percepción está en la raíz de ideas sobre crecimiento perpetuo de la economía y esta 

última como un espacio abstracto dominado por técnicos (Mitchell, 2011). Precisamente, la 

idea de que la energía es algo abstracto está ligada a formas antidemocráticas de circulación 

energética en las sociedades en las que una minoría puede gobernar (física, política, económica, 

epistémicamente) lo que está más allá de las posibilidades del resto.  

La crisis climática y ambiental ha sido central para “hacer visibles” las energías en formas 

inesperadas. Lejos de controvertir esta tendencia, los mismos esfuerzos de crear “transiciones 

energéticas” han revelado que los mandatos de crecimiento económico fuertemente vinculados 

con las soluciones tecnológicas e ideas de reconfigurar el planeta a través de medios técnicos 

 
2 Las comunidades energéticas en Colombia habían sido objeto de un modesto proyecto piloto durante el 

gobierno de Iván Duque, que seleccionó apenas una decena de proyectos. 



 

 

 

 

   

 

siguen dominando. Diversa literatura antropológica y de las ciencias sociales contemporáneas 

está develando la manera en que las prácticas dominantes de transición energética mantienen 

un nexo con los legados extractivos (Bainton et al., 2021) y con prácticas de acumulación, como 

la adicionalidad energética (York & Bell, 2019). 

En la medida en que toda transición energética ocurre de manera localizada (Franquesa, 2018), 

nuestro principal desafío en esta investigación fue construir un marco conceptual que pensara 

de manera integral la relación entre desigualdad y transición energética. Empezamos por los 

lugares comunes: élites, acaparamiento, apropiación de recursos y legados extractivos. Fueron 

puntos clave, pero a medida que avanzaba el trabajo de campo y analítico descubrimos que 

todos estos fenómenos se conectaban a través de intensidades que no imaginábamos 

inicialmente. Progresivamente descubrimos que pensar la transición energética en Colombia no 

puede hacerse independientemente del lugar del concepto de “lo transicional” en el país. 

Nuestra reflexión se convirtió en un inicio de una teoría sobre los afectos transicionales en 

medio de las transformaciones energéticas. Son estos afectos los que configuran el sistema 

sociotécnico, los paisajes, la sociología, los cuerpos y éticas que disputan la desigualdad hacia 

el futuro en un país como Colombia. 

Desde al menos los años 1980s, Colombia ha vivido en un constante estado transicional. El 

inicio de reformas modernizadoras en esa década y la constitución política en la siguiente, 

vienen a la vez a instanciar una más larga aspiración hacia el desarrollo y el progreso que 

convirtió al país en el anfitrión de la primera misión del banco mundial (Alacevich, 2009; 

García Arboleda, 2019). La violencia política posicionó a Colombia como un laboratorio de 

talla mundial de dispositivos de transición política, imponiendo formas de gobierno basadas en 

la administración de la incertidumbre (Castillejo, 2021) a través de la Ley de Justicia y Paz, la 

Ley de Víctimas, los acuerdos de La Habana y más recientemente la Comisión de la Verdad. 

En todos estos hitos hay un latente deseo por superar un estado que, sin embargo, reincide en 

postergar un país soñado. Lo transicional, en este sentido, tiene la cualidad que reconoce Janet 

Roitman (2020) en las crisis: al declararlas, se asume que hay algo “normal” que, sin embargo, 

nunca es obtenido. Al ser la declaratoria de crisis una forma de gobierno, lo normal acecha en 

su existencia virtual. Lo mismo ocurre con lo transicional en Colombia y se traduce en 

coyunturas particulares como “transición energética” donde lo renovable engendra nuevas 

relaciones extractivas (Bainton et al., 2021). 

La justicia transicional debe ser pensada en el contexto de la influencia de paradigmas más 

amplios como la “transitología”, el estudio de la transición hacia regímenes democráticos que 

emergió en los años 1980s cuando se cocinaba un consenso neoliberal en América Latina y en 

el mundo (Hoogenboom, 2014). La transitología se constituyó en un campo de estudio con un 

fuerte componente ideológico, tal como lo señala León (2023) retomando a Coronil: 

The scholarship on transitions to democracy in Latin America was characterized by a 

sense of the urgent need to achieve democratization within the existing capitalist 

system, even among scholars who still cleaved to socialist values. In other words, a 



 

 

 

 

   

 

watered-down version of democracy became the dominant way of thinking about the 

political, with less attention being paid to the structural dynamics of capital 

accumulation that defined the field that was supposed to be democratized in the first 

place. (León, 2023, p. 9)  

Tal urgencia ha florecido en la crisis climática. Una de las características de reproducción de lo 

transicional es hacer transformaciones que no cuestionen las estructuras de las que depende el 

régimen político. No es sorprendente que lo energético haya hecho confluir intereses “globales” 

alrededor de la crisis climática con un régimen político que ya habita un medio transicional, 

como un régimen afectivo. Lo energético, y particularmente lo eléctrico, ha sido el objeto de 

deseo de regímenes en todo el espectro político. Con esta misma intuición, empezamos a 

preguntarnos por las formas en que lo transicional, ahora tomando toda su fuerza de los deseos 

modernizadores que crea la electrificación y las energías renovables (Winther, 2008), se 

producía en relaciones de desigualdad en las fronteras que estaban emergiendo.  

De nuevo, partimos de lo conocido buscando entender lo que llamamos “élites renovables”, 

involucradas en viejos y nuevos nodos de privilegio en medio de la configuración de la frontera 

de las energías renovables. Nuestro interés claramente surgió de una larga reflexión 

antropológica sobre cómo estructuras de poder crean las condiciones de su existencia (Wolf, 

1966) y permiten que otros poderes se ejerzan a través de formas de poder delegado, como en 

el caso del gamonalismo en América Latina (Poole, 2004). 

En el campo empezamos a encontrar esos grupos, pero también la constante sensación de que 

estos dependían de unos arreglos más amplios que no cabían en una perspectiva más estructural 

de las élites y las desigualdades. Entonces, trascendiendo un enfoque estructural centrado en la 

cíclica reproducción de las desigualdades y en un carácter estático de las élites, las nociones de 

cambio y renovación han sido fundamentales en esta investigación, pues ha sido claro que en 

los procesos de transición energética en la región nuevos patrones de dominación de clase, de 

contestación y de deseos, emergen como parte de arreglos afectivos más amplios. 

El campo estaba lleno de relaciones entre personas y torres de energía, cables y liderazgos 

políticos, pájaros y acuíferos, baterías y carreteras, personas y violentos arcos eléctricos. Una 

idea más dinámica de las élites la pudimos encontrar en teorías que exploran cómo se generan 

cuerpos (humanos y no humanos), sensibilidades, emociones, racionalidades y éticas en los 

espacios que hay entre las entidades que nos encontrábamos en el sur de La Guajira y el norte 

del Cesar. A partir de la exploración de los lugares intermedios y de las formas en que los 

agentes sociales (humanos y no humanos) los habitan (Gledhill, 2000), nos hemos aproximado 

a comprender las maneras en que se reinventan las desigualdades en esta frontera energética. 

Es entre los postes, cables, el alambre de púas, las torres de alta tensión, y los caminos que se 

generan cortocircuitos inesperados, y que permiten ver de otras maneras el accionar y desear 

de las élites y de las comunidades. 

Lo que se crea en los espacios intermedios es resultado de intensidades: electricidad, 

exclusiones de los cuerpos, energía fluyendo a través de estos y que en encuentros sucesivos 



 

 

 

 

   

 

dan como resultado personas, paisajes, grupos familiares, clanes políticos, historias y escenarios 

futuros. Ninguno de estos existe por fuera ni previamente a la relación con los otros. 

Esto nos ayudó a entender mejor el efecto de un nuevo sistema sociotécnico de la energía. Como 

lo ha afirmado Urry (2014), nuestra teoría social esta hidrocarbonizada porque da por hecho la 

existencia de fenómenos que dependen de los hidrocarburos sin tener en cuenta su existencia y 

provisión. Más recientemente, Mitchell ha aportado con una perspectiva dinámica de la relación 

de, por ejemplo, los hidrocarburos con la democracia (y del carbón con el sindicalismo) 

(Mitchell, 2011). No queríamos ahora que nuestra teoría fuera “renovable”, en el mismo 

sentido. Era necesario analizar cómo la transición energética crea los afectos que dan cuenta de 

las estructuras colectivas, corporalidades, sensaciones, racionalidades y éticas.  

Central en esta búsqueda fue el diálogo con el trabajo de Joseph Masco (2017). En sus 

etnografías, Masco analiza las formas en que la frontera nuclear de Estados Unidos existe a 

través de bombas, territorios de experimentos, circuitos de circulación del plutonio y el uranio, 

pero también de soberanías indígenas, de la amenaza del vecino, de pensar lo planetario como 

potencialmente irradiado y amenazante en medio de una lluvia nuclear. El efecto de la política 

nuclear de la Guerra Fría no fue tanto un arsenal, como un sentido del cuerpo posiblemente 

dañado, paisajes pensados como sacrificables, indígenas pensados como almacenadores de 

desechos nucleares y un sentido de lo planetario que hay que administrar en una lógica que pasó 

a la gobernanza climática contemporánea (Masco, 2017). Lo que crea todo esto son los afectos 

de la seguridad nacional, entendidos como intensidades que configuran cuerpos (que incluyen 

organismos, colectivos, infraestructuras) (Jaramillo, 2024; Mazzarella, 2012, 2017). 

Al configurar nuestra indagación por la desigualdad y las transiciones energéticas como una 

cuestión de afectos transicionales. Estos afectos transicionales no existen por fuera de una 

sedimentación de relaciones y sentidos que se construyen sobre los legados y los síntomas del 

pasado. Una exploración histórica de los territorios y personas, así entendida, fue vital para 

nuestra comprensión.  En estos las infraestructuras son cruciales. Las infraestructuras 

energéticas han probado ser un terreno fértil para el despliegue de promesas de la modernidad 

(Ferry & Limbert, 2008). También ahí se generan grandes ansiedades por la escasez y la 

posibilidad de nuevas formas de distribución y acceso. En el caso concreto explorado, la 

abundancia del carbón en la región ha sido el ámbito privilegiado para que élites regionales y 

nacionales refuercen discursos civilizatorios y del desarrollo (Orsini Aaron, 2007). Los cambios 

que representan las energías renovables a nivel fiscal, de usos de la tierra, de tipos de 

operaciones del capital, están generando dilemas y debates en las élites, así como en las 

comunidades históricamente marginadas por la configuración del poder local en la región. 

En la medida en que las infraestructuras siguen caminos preexistentes (Larkin, 2013), estas 

resultan indicadores clave de continuidades y transformaciones. Las formas de reinvención del 

privilegio siempre ocurren en localizaciones específicas, pero desde las cuales se puede estudiar 

su multiescalaridad desde cuerpos (Agard-Jones, 2013) hasta flujos de capital transnacional 

(Franz & McNelly, 2024). Formas de violencia infraestructural han sido claves para la 



 

 

 

 

   

 

configuración de la marginación urbana en ciudades como Barranquilla (Acevedo-Guerrero, 

2019). La reconfiguración del sistema energético no debe ser visto como un medio pasivo frente 

a los sistemas de privilegios, sino como un campo de intenso debate, despliegue y manipulación 

discursiva y práctica, en la manera como Degani (2022) ha rastreado los discursos sobre el 

Estado y la nación en las redes eléctricas en Tanzania (ver también Winther, 2008). En 

Colombia, es claro que la generación, conexión, desconexión y transmisión eléctrica ha sido 

protagonista en la creación y mantenimiento de élites regionales y nacionales. En muchos casos, 

estas han buscado no tanto conectarse, sino mantener un circuito eléctrico separado o, por lo 

menos, trasladar el dominio sobre la transmisión e interconexión de territorios y casas (Pedraja, 

1985). 

Sin embargo, es importante comprender estos proyectos de élite a través de lo energético 

tomando lo segundo más que como un mero instrumento del poder. Lo energético incluye 

epistemes y afectos sobre el mundo. Tal como lo describe Cara Dagget (2019) en su análisis 

sobre la historia del concepto de energía, de apariencia atemporal y antiguo, pero en efecto 

tremendamente moderno, las visiones termodinámicas articularon una visión del mundo 

particular. Esta visión tiene que ver con preocupaciones sobre la eficiencia y el trabajo en el 

contexto de la creciente industrialización del norte global. En este sentido, la “cultura 

energética” de la termodinámica, implicaba poner el mundo entero a trabajar y evitar las 

pérdidas. La conexión entre esta visión y éticas protestantes es, además, evidente en que la 

mayor parte de los popularizadores de la termodinámica provenían de contextos presbiterianos 

o eran abiertamente proselitistas de su fe. Esto nos lleva a ubicar las formas de poder a través 

de lo energético que nos encontramos en la bonanza solar en medio de una energopolítica, tal 

como la define Boyer (2019); esto es como una racionalidad de poder que va más allá de la 

biopolítica o la necropolítica al aspirar a poner al mundo entero a trabajar alrededor de 

ordenamientos fósiles y eléctricos. En cuanto racionalidad, hace parte de arreglos afectivos, de 

deseo y del ser mismo.  

Al transformarse y surgir, las élites renovables crean nuevos repertorios para pensar su propio 

lugar en el mundo, el de humanos y no humanos en la vida social, el futuro y la justicia. En la 

medida en que tensionan y entretejen relaciones complejas, las reinvenciones de la desigualdad 

también dan lugar a nuevas experimentaciones de lo común y la emancipación.  

La visión afectiva sobre los nuevos poderes renovables también implica pensar en la potencia 

de los cuerpos afectados. Nos referimos a las formas de acción que reproducen el régimen 

afectivo, pero también a la creatividad que emerge del “exceso”, es decir, de aquellas fuerzas 

afectivas que no pueden ser capturadas por ninguna estructura y tienen valencias disruptivas y 

transformativas con resultados inesperados. Para nosotros fue clave ver este exceso en la 

emergencia de nuevos deseos por el futuro en las comunidades y personas. 

El deseo es entendido aquí como es definido por la académica Eve Tuck (2009). El deseo 

desborda y complejiza la dicotomía entre reproducción y resistencia ante las desigualdades. 

Este es precisamente un tercero en este binario: es, no es, y es al mismo tiempo reproducción y 



 

 

 

 

   

 

resistencia. Es un ensamblaje de experiencias, ideas e ideologías, que pueden ser subversivas y 

a la vez dominantes. Esta perspectiva dialoga con las experiencias humanas que, en un mismo 

día, reproducen, resisten, celebran, participan y contribuyen en las estructuras sociales 

desiguales. Poner el foco en el deseo permite sumergirse de otras maneras entre las múltiples 

voces que surgen alrededor de la transición energética y, como lo dice Tuck, considera la 

soberanía como un elemento crucial del ser y de su construcción de significado (Tuck, 2009, 

423). 

 

Estudiar la frontera energética 

Empezamos a pensar en esta investigación en medio de encuentros fortuitos. En el 2023, dos 

de nosotros (Jaramillo y Tafurt) empezamos a mapear el vínculo entre un régimen extractivo, 

aún en desarrollo, pero profundamente cuestionado, y uno renovable, todavía incipiente, pero 

fuertemente deseado. Elegimos La Guajira y el norte del Cesar porque sabíamos que era un 

territorio donde se superponían ambos procesos. En medio de nuestra búsqueda llegamos a 

conversar quienes llegamos a ser los cuatro autores de este escrito. Todos estábamos perplejos 

frente a lo que ocurría, pero desde orillas y escalas diferentes. Confluimos en lo que algunos 

llaman “nudos” o “enrederos”, lugares donde la bonanza solar empezaba a manifestarse entre 

una maraña de cables, torres, acuerdos, documentos, socializaciones y consultas. Estos eran los 

territorios de los que provenían los liderazgos que se convirtieron en coinvestigadores de esta 

investigación. El “enredero” que rastreamos se sitúo puntualmente en San Juan del Cesar y sus 

zonas rurales aledañas.3 

San Juan es un territorio clave porque allí se cruzan las historias extractivas de la región, el 

acaparamiento de tierras, familias claves (los Lacouture, los Hinojosa, los Egurrola entre 

muchos otras mencionadas en este análisis), la presencia de grupos armados, las comunidades 

que han padecido la marginación social, espacial y la vulnerabilidad energética, por un lado, y 

los grandes proyectos de transmisión de alta tensión, de subestaciones, de parque solares a gran 

escala, proyectos eólicos, proyectos PDETS y proyectos de comunidades energéticas, entre 

otros procesos más atomizados, pero no por eso menos importantes. 

El despliegue de proyectos de energías renovables en territorios locales plantea una serie de 

temas fundamentales sobre su impacto en las estructuras sociales, económicas y de acceso a 

recursos en las comunidades, aspectos en los cuales centramos nuestra observación en el trabajo 

de campo. Por ejemplo, en el ámbito del gobierno local, observamos cómo se presenta la 

narrativa de estos proyectos en materiales visuales y textuales, como carteles y manuales 

gubernamentales, y cómo se desarrollan las relaciones entre funcionarios locales y actores del 

sector privado energético. Preguntas como estas invitan a reflexionar sobre si el gobierno 

 
3 El proyecto fue aprobado por el Comité de Ética de la Universidad de los Andes con el acta Acta No 1952 de 

2024. 



 

 

 

 

   

 

promueve una imagen idealizada del futuro que estas iniciativas pueden traer, o si tales 

relaciones refuerzan estructuras de poder preexistentes. Respecto al acceso a la información, 

nos interesamos en la accesibilidad y transparencia de los archivos sobre los proyectos de 

energías renovables, explorando si existe abundancia o escasez de archivos públicos y cómo se 

organiza la información para el público, lo cual puede indicar quién realmente participa en la 

toma de decisiones y qué tan informadas están las comunidades locales, a pesar del discurso de 

la transparencia. Finalmente, en términos de las características de los proyectos, observamos 

la infraestructura utilizada y las tecnologías empleadas más allá de los paneles o turbinas, como 

subestaciones y estaciones de monitoreo, las cuales podrían reforzar infraestructuras extractivas 

preexistentes, conectando estos nuevos desarrollos a prácticas históricamente problemáticas. 

Siempre mantuvimos una mirada regional en este proyecto. Partimos por consolidar una base 

de datos ya iniciada de información ambiental sobre proyectos energéticos, extractivos e 

infraestructurales en la región. La base de datos tiene en el momento documentos de 36 

operaciones. Estas nos han servido para entender las relaciones, colaboraciones, 

contradicciones existentes en estas operaciones. A la vez, nos hemos preguntado 

constantemente cómo se crean territorios en archivos y documentos, en una pregunta que volvió 

el archivo ambiental una parte más de nuestra indagación, una infraestructura de la bonanza 

solar. Estos documentos fueron recolectados en Corpocesar (Valledupar), CorpoGuajira 

(Riohacha) y la Agencia Nacional de Licencias Ambientales (Bogotá), además de la plataforma 

en línea VITAL de esta última institución. 

Nos interesaban los proyectos que encontrábamos en el archivo, en la medida que nos daba 

pistas para entender su materialidad y vida social. Por tanto, siempre los contextualizamos 

etnográficamente. Recorrimos los territorios a pie, en moto y en carros. Caminamos junto a 

habitantes y líderes, y participamos en trabajos comunitarios de la mano de las comunidades. 

Asistimos a reuniones clave para comprender las transiciones que están sucediendo en el 

territorio, desde las realizadas por la Agencia Nacional de Tierras para presentar a San Juan 

como potencial frontera agrícola, hasta el lanzamiento de una nueva comunidad energética en 

Valledupar. Buscamos entender los poblados rurales por los cuales cruzan estos proyectos en 

su complejidad histórica y geográfica, trazando historias de la energía y del uso del territorio. 

Hicimos entrevistas sobre previas bonanzas, usos de la energía en el presente y el pasado, y 

sostuvimos múltiples conversaciones sobre las aspiraciones y deseos de otros futuros. 

Apoyamos nuestras conclusiones sobre procesos de acaparamiento y desigualdad de tierras con 

un análisis geográfico de tamaños de predios para siete municipios (San Juan, El Molino, 

Villanueva, San Diego, La Paz, Urumita y Jagua del Pilar) basado en el portal “Colombia en 

Mapas” del IGAC. Asimismo, realizamos mapas de calor para reflejar la distribución de los 

predios por tamaño. Basamos nuestros rangos de tamaño predial en usado por el IGAC en su 

análisis de fragmentación y distribución de la tierra en Colombia (IGAC, 2023). El municipio 

de Valledupar quedó fuera de este análisis debido a una actualización catastral ocurrida durante 

el tiempo de esta investigación.  



 

 

 

 

   

 

De esta manera, este proyecto pone en juego escalas regionales de una bonanza con 

manifestaciones muy localizadas. Siempre mantuvimos la mirada atenta en un proceso cuyas 

relaciones trascienden las fronteras de departamentos e incluso de países, siempre buscando la 

atención por el detalle y la relación inesperada. Esta es una etnografía de la producción de 

ciertos territorios, grupos y formas materiales y energías. Más que una etnografía alrededor de 

varios sitios (Marcus, 1995), se trata de cómo se manifiestan fenómenos multiescalares en 

cuerpos, infraestructuras, élites en el estilo sugerido por Trouillot y muy bien expuesto por 

Vanessa Agard-Jones en “Bodies in the system” (Agard-Jones, 2013). Una entidad ecológica 

clave para mantener el vínculo entre todas las otras fue el valle del río Cesar. Este río que nace 

en la Sierra Nevada de Santa Marta desciende y gira al sur pasando junto a San Juan, para luego 

continuar hasta Valledupar, La Paz, San Diego y cientos de kilómetros aguas abajo desemboca 

en la Ciénaga de la Zapatoca. Este valle y río son, por razones que expondremos, el eje 

ambiental de la bonanza solar. 

Asimismo, establecimos conversaciones con funcionarios de la alcaldía de San Juan, líderes 

políticos locales, personal de las empresas (lo que incluye obreros, trabajadoras sociales, 

estructuradores y desarrolladores de proyectos). En total realizamos 49 entrevistas entre los 

cuatro. 

Durante el trabajo de campo, algunas de las preguntas planteadas en entrevistas fueron clave 

para explorar las percepciones y vivencias de personas de la comunidad respecto a los proyectos 

de energías renovables. Por ejemplo, se les invitó a contar cómo creen que estos proyectos han 

transformado su vida diaria y la de otros en su comunidad, así como a describir si consideran 

que se han beneficiado de alguna manera o han experimentado efectos negativos. También se 

les preguntó quiénes creen que se están beneficiando más de estos proyectos y de qué manera, 

lo cual permite examinar las dinámicas de distribución de beneficios. En entrevistas con 

autoridades locales y representantes de empresas, se exploraron temas como las prioridades de 

la administración o empresa en términos de desarrollo local y la percepción que tienen sobre el 

impacto de estos proyectos en la comunidad. A través de estas preguntas, buscamos entender 

mejor las relaciones y tensiones que surgen en torno a la implementación de proyectos 

energéticos y los efectos de estos en el territorio y en el tejido social local. 

Debido a que en previos acercamientos las comunidades han rechazado el extractivismo 

académico, el diseño de esta investigación ha sido influenciado por los planteamientos de la 

académica Eve Tuck (2009), para que los resultados sean útiles para las comunidades. En ese 

sentido, la investigación procuró centrarse en el deseo, en lugar de centrarse en el daño. Como 

la define Tuck, una investigación centrada en el daño documenta el dolor, la pérdida, la 

dominación y la colonización para explicar las situaciones contemporáneas y responsabilizar a 

los grupos causantes de la opresión (Ibid). Así, la alternativa propuesta es una investigación 

centrada en el deseo. Este marco de entendimiento pone el foco en la complejidad, 

contradicción, y autodeterminación de las vidas, y se concentra en documentar no sólo los 

elementos dolorosos de las realidades sociales, sino también la esperanza y la sabiduría (Ibid). 



 

 

 

 

   

 

Para traducir la propuesta de Tuck a una investigación, encontramos inspiración en 

investigaciones que realizaron coinvestigación etnográfica (Cota & Alcaraz, 2020; Dietz & 

Cortés, 2020), y que se centraron en el compromiso y la colaboración con los movimientos y la 

construcción conjunta de saberes. Esto desembocó en la vinculación de dos líderes de Junta de 

Acción Comunal de la zona como coinvestigadores, y así, en la inclusión de los principios de 

la etnografía colaborativa: la toma de decisiones compartidas sobre el enfoque de la 

investigación y el trabajo de campo, la socialización constante de reflexiones, y la difusión y 

divulgación de conocimiento en diferentes formatos (Cota & Alcaraz, 2020). En ese sentido, el 

proceso implicó la realización de un taller de formación mutua inicial, en el que se dio una 

descripción de la temática y propósitos de la investigación, una contextualización del municipio 

por parte de uno de los líderes, una introducción a metodologías como la observación 

participante y las entrevistas semiestructuradas, y una profundización en conceptos teóricos 

claves tales como élites, extractivismo, frontera, vulnerabilidad energética, y desigualdades. 

En el marco del proyecto llevamos a cabo una sesión de codiseño llamado “Otros Futuros” en 

el que implementamos Tenkuä, un juego de futuros participativos creado por la antropóloga 

visual Karla Paniagua, del instituto educativo mexicano Centro. Este busca que los participantes 

tengan un mejor entendimiento de sus contextos, e imaginen e implementen mejores futuros 

para su comunidad (Paniagua & Cornejo, 2020). Es importante mencionar que para 

implementar el juego con las comunidades de Los Haticos y Guamachal se realizaron pequeñas 

variaciones en el uso de términos y categorías, pues el juego está creado para contextos 

barriales. El juego se compuso, entonces, de dos conjuntos de cartas: la primera con tarjetas de 

arcos de futuros (preferible, extraño, tendencial y terrible); la segunda con temas clave en la 

intersección entre la transición energética y la desigualdad, con categorías que son relevantes 

para las comunidades de Los Haticos y Guamachal y que habían sido discutidas previamente 

en el taller de formación mutua (caminos y vías, medio ambiente, alimentación, tierras, 

participación y planeación, calor, proyectos productivos, electricidad, entretenimiento, trabajo, 

servicios públicos, y seguridad). 

En la reunión de codiseño en la caseta comunal de Los Haticos, cada grupo seleccionó una de 

las categorías relevantes, y así surgió la discusión alrededor de la electricidad, el 

entretenimiento, el trabajo, y los caminos y vías. La conversación comenzó con una ronda de 

visiones generales que permitieron a cada participante contextualizar el problema desde sus 

propias experiencias, y abordar la vulnerabilidad energética y la injusticia climática como 

dimensiones interrelacionadas del contexto local. Al concluir, con el uso de marcadores, colores 

y recortes de revistas, se elaboraron participativamente imágenes que resumieran las visiones 

de futuro frente a los temas escogidos. El collage se propuso como una de las alternativas para 

la realización de imágenes, al ser una exploración que permite visualizar ensamblajes entre 

humanos, no-humanos, territorios y tecnologías, que ha sido adoptado por las mujeres y las 

minorías para ensamblar nuevas narrativas sobre lo personal, el género y la raza (Bedei, 2019). 



 

 

 

 

   

 

Todo lo anterior fue la base para el diseño de un fanzine en coautoría con las comunidades, 

como herramienta para la acción frente a futuros energéticos desde los intereses y sueños de las 

mismas comunidades. Este medio fue seleccionado por fundamentarse en una visión de futuro 

que va más allá de la idea de TINA (There Is No Alternative) (Guerra & Quintela, 2020), una 

noción promulgada por Margaret Thatcher para justificar el capitalismo como un fenómeno 

necesario. 

  



 

 

 

 

   

 

 

Circuito 1: Alta Tensión: deseos por la energía  

En el 2022, justo junto al río Cesar, al borde del camino que conecta a San Juan del Cesar con 

Guamachal, un alfarero trabajador de las ladrilleras aledañas decidió extender un cable eléctrico 

para transportar electricidad a la finca en la que vivía. Al conectarlo, el cable entró en contacto 

con otra red: la red de alta tensión que conecta, desde los años 1970, a Valledupar con San Juan 

del Cesar. Debido al ambiente húmedo de ese día, la red informal, la red de transmisión y el 

cuerpo del alfarero se conectaron, causando la muerte del hombre inmediatamente en el lugar.4 

San Juan del Cesar se sitúa entre la Sierra Nevada de Santa Marta y la Serranía del Perijá. 

Actualmente, a través del municipio se proyecta un flujo de más de 12 gigavatios de electricidad 

y alrededor de 300 megavatios de energías renovables, entre solar y eólica. Muchos de estos 

proyectos se concentran en Guamachal y Los Haticos, dos de los corregimientos del municipio. 

En estos mismos corregimientos se han desarrollado previos proyectos de transmisión de 

energía, como la subestación de San Juan, y la línea que conecta a San Juan con Valledupar, 

donde ocurrió la tragedia del alfarero. 

Aunque San Juan y sus corregimientos sean territorios donde se genera y transporta electricidad, 

la exclusión del acceso al servicio formal es habitual. Esto se ha convertido en un símbolo de 

injusticia en medio de los constantes planes de proyectos de electricidad. En realidad, dicha 

experiencia vivida de injusticia tiene que ver con la exclusión del acceso, la intermitencia y el 

costo de la energía, y a las conexiones sistemáticas y aun así inciertas e impredecibles entre 

circuitos de electrificación. 

En la historia con la que iniciamos, el punto crítico es el puente entre el circuito de transmisión 

de alta tensión y la conexión informal creada por el alfarero, siendo este un caso de conexión 

ilegal usualmente dada en los llamados “barrios subnormales”. Si bien la red eléctrica y los 

dispositivos de conversión (como los medidores y transformadores) han sido explorados 

recientemente en etnografías de la electrificación (Degani, 2022), ese espacio resultante entre 

circuitos ha sido menos explorado. Frente a esto, nos preguntamos: ¿quién y cómo saca 

provecho de esos lugares intermedios? ¿cuáles son las formas de habitarlo? ¿las formas de 

laborar en él? En otras palabras, ¿qué hizo posible la existencia de cada circuito? ¿cómo el 

alfarero llegó a estar allí? ¿qué o quién lo llevó al espacio en el que se formó el puente de 

electricidad? 

Para poder explicar el primer cortocircuito en el que murió el alfarero es necesario entender 

inicialmente tres factores en la apertura de la región a la bonanza solar (y a las pasadas bonanzas 

como exploraremos en los siguientes capítulos). En primer lugar, en medio de este nudo de la 

transición energética impera el deseo por la conexión a fuentes de energía baratas que permitan 

 
4 Entrevista líder de Junta de Acción Comunal, Guamachal, San Juan del Cesar, La Guajira, 22/08/2024. 



 

 

 

 

   

 

la autonomía de las personas y las comunidades fuera de la relación con los prestadores de 

servicios públicos. La experiencia de la transición energética y la bonanza solar es, así, 

inseparable de una historia energética compleja, de múltiples ramificaciones y, sobre todo, 

reversible: las ganancias del presente no implican una progresión garantizada hacia los deseos 

de las comunidades. En segundo lugar, las relaciones que hacen posible la transición entre unas 

fuentes energéticas y otras depende de relaciones íntimas en las que se coproduce familia, clase 

y raza. Tercero, las relaciones políticas pasadas y emergentes son experimentadas a través de 

infraestructuras. La llegada de proyectos privados y públicos debe ser entendida en este enredo 

energético de relaciones con la energía, las infraestructuras y las formas de poder local. En este 

capítulo describimos estas relaciones. 

 

Trayectorias energéticas 

Todos se reunieron en la casa de Ena para ver pelear a Pambelé. Eran finales de la década de 

1970, y la luz aún no había llegado a Los Haticos. Para poder ver la imagen en movimiento a 

blanco y negro del boxeador, una batería de carro proporcionaba la energía al televisor. Esto 

era un buen negocio, pensaría la dueña del televisor, por lo que cada persona del público, para 

poder ver la pantalla, debía pagar 50 centavos. Al principio algunos accedieron, pero otros 

pensaron que sería mejor escuchar la pelea por radio y amanecer bebiendo ron.5 

Fue hasta 1982 que los primeros focos (bombillos eléctricos) se iluminaron en este 

corregimiento. La noche que empezaron a funcionar las redes eléctricas nadie durmió, ni 

siquiera las gallinas que picaron toda la noche al pensar que el sol permanecía despierto. Antes 

de la llegada de los focos, lámparas de gas colgadas en ambas caras de las puertas de las casas 

iluminaban Los Haticos.6 

Este antiguo caserío estaba formado por pequeños hatos en el que las élites iban de paso, de allí 

surgió el nombre “Los Haticos”. En la mitad del siglo XIX, los pastores con ganado iniciaron 

la construcción de casas de bahareque, barro y palma, separadas por grandes extensiones de 

monte (Banqueth, 2020) Las primeras familias de Los Haticos llevaban de apellido Banqueth, 

Martínez, Cujia, Rodríguez, Brochero, Mejía, Guerra, López, Villazón, Salina, Muñoz, Nieto, 

Córdoba, Brito, Mendoza, Pinto, Cedeño, Vega, y Oñate (Ibid). Con baldes, las mujeres sacaban 

el agua del río y la ponían sobre sus cabezas o encima de los lomos de los burros hasta llevarla 

a los hogares para lavar la ropa y cocinar los alimentos. Desde hace unos 50 años, el pozo 

comunal del corregimiento también ha sido fuente para proporcionar de agua a la comunidad. 

Ahora, Los Haticos está justo al borde de la vía nacional que conecta a San Juan con Valledupar. 

Los predios paralelos a la vía nacional albergan las enormes torres de Colectora, la línea de 

 
5 Entrevista habitante de Los Haticos, San Juan del Cesar, La Guajira, 28/08/2024. 

6 Entrevista habitante de Los Haticos, San Juan del Cesar, La Guajira, 15/09/2024. 



 

 

 

 

   

 

transmisión del Grupo Energía de Bogotá. Sobre esta vía, junto a las dos entradas al 

corregimiento, en casetas de madera algunos de sus habitantes venden arepas, agua de maíz, 

quesos, platos con carne, jugos y frutas a quienes transitan. Es uno de los corregimientos más 

grandes de San Juan del Cesar, con una población de 1,200 habitantes. Cuenta con calles y 

carreras, una caseta comunal, iglesia, 400 casas, y una cancha. Algunas casas son de proyectos 

de vivienda de interés social desarrolladas por gobiernos nacionales pasados, otras han sido 

construidas por las propias manos de los pobladores usando ladrillos. Entre sus calles se alzan 

grandes y tupidos árboles que dan sombra a los patios delanteros y los convierten en un lugar 

fresco, idóneo para atender las visitas. 

Los poblados rurales del valle del río Cesar tienen raíces en pueblos de indios y rochelas 

coloniales. Las poblaciones actuales descienden de indígenas y “libres”, ambos de múltiples 

trayectorias. Por ejemplo, los indígenas Tupes, referidos en varios relatos en el siglo XVIII y 

XIX probablemente llegaron allí huyendo de disputas con “indios bravos” de la Serranía del 

Perijá (Ángel, 2014). Indígenas del departamento de Córdoba fueron resultado de migraciones 

más recientes relacionados con booms bananeros y algodoneros. Indígenas wayuu se hicieron 

más comunes desde la epidemia de encefalitis equina a principios del siglo XX (Daza Villa, 

2005). Estos a la vez, estuvieron en relación con poblaciones negras esclavizadas, sublevadas 

o declaras “libres” y poblaciones pobres mestizas. Entre las versiones locales se rumora, 

incluso, que Los Haticos era un centro de comercialización de personas esclavizadas, y a eso 

se debe su alta influencia afrodescendiente, pero también hay viajeros de finales del siglo XIX 

que señalan la importancia de la abolición de la esclavitud en un ordenamiento social marcado 

por la autonomía de comunidades emancipadas y ganado cimarrón (Striffler, 1986). 

Tanto los habitantes de Los Haticos como de Guamachal, otro de los corregimientos de San 

Juan, rememoran su pasado con relación a El Carbonal, un terreno situado entre ambos 

corregimientos recordado como “tierra baldía” hasta épocas recientes. En El Carbonal, cabras, 

gallinas, vacas, cerdos y chivos fueron criados, pastoreados y cuidados por los habitantes. El 

ganado se echaba, y luego se recogía. Allí mismo se sembraban cultivos de maíz, yuca, frijol, 

patilla y melón como parte del sustento de las familias. El trabajo consistía en la cría de ganado 

o chivo, y en el cultivo y cosecha de frijol y algodón en terrenos de “los dueños de tierra”. 

Guamachal está levantado cerca de las riberas del río Cesar. Su situación energética era similar 

a la de Los Haticos. Como complemento a los mechones, velas y lámparas de tubo, se usaba la 

madera del Guayacán como leña para iluminar las noches y cocinar. Luego en 1993 los postes 

y cables fueron instalados, y la luz eléctrica llegó al corregimiento. 

Guamachal es un poblado con 305 habitantes que se reparten en unas 60 casas. Algunas son de 

ladrillo, otras de bahareque, y muchas usan techos de zinc. Las casas están cercadas con palos 

irregulares de madera que se unen por hileras de alambre de púas. En la parte trasera de cada 

casa nacen jardines que se llenan de plátano, maíz, naranja, mango y algunas vacas 

descendientes de las que fueron traídas años atrás por los colonos a través del puerto de 



 

 

 

 

   

 

Riohacha. Los jardines son atravesados por hilos sobre los que cuelga la ropa recién lavada y 

que por el intenso calor se seca con rapidez. 

En este mismo jardín suelen construirse las cocinas con madera. Son cuartos cuadrados y 

estrechos en los que la comida hierve en ollas de metal a partir del fuego producido por la leña. 

Se preparan quesos costeños que luego se venden en el mercado de San Juan, y se hierve el 

agua con el café molido para después tomarlo con el cuncho. Solamente en algunas ocasiones, 

en lugar de la leña, se utilizan bidones de gas, pues se piensa que la comida no queda tan 

sabrosa. 

El paisaje de Guamachal se transforma dependiendo de la cantidad de agua que brota del cielo. 

En épocas de lluvia, del pasto surgen flores amarillas sobre las que revolotean mariposas del 

mismo color y cerdos se revuelcan. En épocas más secas, el follaje muta a color café y el suelo 

luce árido, como una galleta. 

Muchos de los habitantes de Guamachal son primos lejanos y comparten apellidos. Daza es uno 

de los más comunes. “Es que todos somos familia” dice Rafael, pues al referirse a un integrante 

de la comunidad, es común que comente que están emparentados. En un principio, Guamachal 

fue habitado por poblaciones indígenas Arsarios, Arhuacas y Chimilas (Mendoza, 2021). Ahora 

se compone de campesinado, indígenas y afros. Desde la Alta Guajira, familias wayúu han 

llegado al corregimiento en búsqueda de mejores oportunidades laborales. Otras familias han 

vivido en Guamachal por mucho tiempo, y otros llegaron recientemente desde diferentes zonas 

rurales cercanas a causa del desplazamiento forzado en la época del conflicto armado. 

En uno de los caminos hacia Guamachal desde San Juan, el que es más usado por los habitantes 

que se desplazan a pie, en bicicleta o en moto, es usual toparse con algunas vacas y, al levantar 

la cabeza, ver paneles de avispas colgando de los troncos de los árboles. Gran parte de este 

camino es paralelo al río Cesar. Está repleto de guayacanes y trupillos, y al transitar por la altura 

de Sabanilla, otro de los corregimientos de San Juan, se ven las ruinas de los antiguos hornos 

de cocción de arcilla. 

“Sabanilla y Guamachal son quizás tan antiquísimos como San Juan del Cesar” dice Nelson7, 

historiador local de San Juan, mientras se recuesta sobre su mecedora en el patio delantero de 

su casa. Las primeras construcciones coloniales de la Plaza Bolívar de San Juan mantienen sus 

cimientos sobre la extracción de arcilla de Sabanilla. Este material era cocido, y continúa 

cocinándose en forma de ladrillos en los hornos ubicados cerca al camino que une ambos 

centros poblados. Al entrar a Sabanilla, minas de arcilla y pilas de ladrillo conforman el paisaje. 

Algunos hombres viven en la zona estableciendo un contrato con los propietarios de los predios 

a cambio de su trabajo y energía. Dentro de un gran horno construido hace pocos años por la 

 
7 Entrevista Nelson Frías, historiador local, San Juan del Cesar, La Guajira, 30/09/2024. 



 

 

 

 

   

 

Universidad de La Guajira y la empresa minera Cerrejón, vive uno de los alfareros. El horno se 

convirtió en su hogar debido a que, por fallas en su diseño, no pudo cumplir su objetivo inicial. 

Además de los ladrillos, desde la fundación de San Juan en 1701 por el capitán y alguacil 

Salvador Félix Arias Pereira, Guamachal ha sido proveedor de diferentes fuentes energéticas 

para la zona urbana. A través del abastecimiento de productos agrícolas, carne, cerdo, gallinas, 

y mano de obra “barata”, Guamachal fue uno de los primeros en establecer nexos con la 

cabecera municipal de San Juan. Los alimentos provenientes de esta zona rural se han cocinado 

con el calor emitido por troncos de guayacán también originarios de este corregimiento, que 

son vendidos en San Juan tras jornadas de macheteo. 

En tiempos recientes, los pobladores de Los Haticos y Guamachal han trabajado en oficios 

varios: en el transporte “informal” manejando los carritos que van desde San Juan hasta los 

corregimientos, como mineros en El Cerrejón, y como sobre el territorio se alzarán paneles 

solares, turbinas eólicas, y torres de transmisión, algunos se han vinculado a estos como mano 

de obra “no calificada”. 

Como parte de estos procesos de inserción de nuevas infraestructuras energéticas en el territorio 

que traen consigo transformación laboral, cambios en el uso de la tierra, tala de árboles, y una 

muestra más evidente de la injusticia energética vivida en la zona, las opiniones suelen ser 

diversas. Por un lado, estas infraestructuras encarnan la idea de justicia, de soberanía energética 

y de fuente de trabajo; por el otro, representan una imagen similar a proyectos pasados con 

características extractivas. Frente a esto, las Juntas de Acción Comunal y Consejos 

Comunitarios de ambos corregimientos han solicitado mejores condiciones de negociación con 

las empresas privadas. Los Consejos Comunitarios claman por consultas previas, mientras que 

los integrantes de las Juntas de Acción Comunal han establecido como puntos de sus agendas 

la vinculación obligatoria de una persona de la comunidad en la fase de mantenimiento del 

proyecto. Para los liderazgos, esto es “lo mínimo”, porque saben que “sí o sí”, a pesar de las 

oposiciones, los proyectos se van a desarrollar al considerarse bien público, y porque 

finalmente, estos ocurrirán en predios propiedad, generalmente, de las élites, que bordean a los 

corregimientos.  

 

La intimidad de las élites 

Viajeros a finales del siglo XIX presentan una imagen de jerarquías fluidas, relativamente 

estratificada de la vida social en el Valle del Cesar. En su paso por San Juan y Villanueva en 

1892 Brettes decía: “La población está compuesta por los españoles descendientes de los 

primeros colonos y los negros africanos que trajeron los conquistadores. También se encuentran 

mestizos, resultado de los cruces entre españoles, negros e indios. Hay que resaltar, no obstante, 

que los indios se mezclaron muy poco con las otras razas. Todas las personas llevan una vida 

apacible, consagrada a la agricultura y la ganadería” (de Brettes, 2017, p. 239–240). Por otro 



 

 

 

 

   

 

encontró en Villanueva “al hijo de un carpintero francés: el Sr. Dangón. Además de ser el 

corregidor del lugar, tenía una carismática personalidad”. 

Mientras tanto, intelectuales de San Juan como Nelson Frías proyectan este lugar de la élite 

surgida a finales del siglo XIX y principios del XX al origen colonial de San Juan, fundada 

efectivamente en 1701. En sus comentarios el peso está puesto en la diferenciación espacial 

entre espacio urbano y rural y entre tierras más altas (Corral de Piedra, La Junta) y las más bajas 

(Los Haticos, Guamachal). 

La experiencia directa con la energía en territorios rurales de San Juan no puede entenderse por 

fuera de una relación íntima con las élites. Intelectuales y políticos urbanos con quienes 

conversamos son propensos a enfatizar estirpes profundas, blanqueamiento y diferenciación 

espacial. En muchos sentidos, los territorios del valle del río Cesar suelen entenderse a sí 

mismos a través de herencias de divisiones radicales entre los “civilizado”, por un lado y el 

resto que fueron tan importantes en las ideas descritas por Dussan y Reichel Dolmatoff en La 

Gente de Aritama (Reichel-Dolmatoff & Reichel-Dolmatoff, 2012). Hoy, las ideas de 

superioridad de lo urbano, más que a través de figuras explícitamente corporales, se reflejan en 

actitudes como la sagacidad política, la ética del trabajo, en conocimientos de la alta cultura y 

en la herencia europea. Familias como los Lacouture son cruciales en estos discursos de élite. 

Jean Felix Lacouture Fachat y su hijo Hugues Lacouture Cévene llegaron a Riohacha en 1848, 

posiblemente a causa de las tensiones políticas y sociales de estos años e iniciaron su poderío 

económico primero en Valledupar y luego San Juan del Cesar (Lacouture, 2004). 

Nuestro argumento es que un sentido de diferenciación racial y social sobrevivió a través de la 

intimidad. En cada instante, lo que se revelan son contactos íntimos a través de los cuales se 

producía la diferenciación. Hugues Lacouture conoció a su esposa en Guamachal y esto fue 

central para poder operar en el territorio y acceder a trabajo de los habitantes de esta región. 

Fue esta unión la que llevó a Hugues a asentarse en San Juan definitivamente, pues antes 

habitaba en Valledupar y donde había tenido otra hija en San Diego. La capacidad de 

territorializar su poder y el parentesco iban de la mano de relaciones íntimas con múltiples 

mujeres (Dussan & Reichel-Dolmatoff, 2012). 

Hijos fuera del matrimonio en esta y sucesivas generaciones también reforzaron ideas de 

diferenciación racial. El caso de la relación de Juan Carlos Lacouture (descendiente de uno de 

los hijos de Hughes) con Isabel Giovanetti Coronado es un ejemplo. Isabel y Juan Carlos 

tuvieron cuatro hijos, pero nunca hubo un matrimonio. La causa, según uno de los 

descendientes, es que Isabel era negra. Juan Carlos, sin embargo, transfirió el apellido en 

segundo lugar, después del Giovanetti. A través de múltiples estrategias transfirió capital y 

relaciones a sus hijos, pero también mantuvo separada la relación del tronco principal. 

Así, familias como la Lacouture funcionaron como aglutinadores de relaciones de élite, pues 

en la larga descendencia confluyen familias de importante influencia en la región (Gerlein, 

Celedón, Dangond, Cuello, Egurrola, Hinojosa, Daza; que también llegaron como inmigrantes 



 

 

 

 

   

 

a Riohacha entre el siglo XIX y XX), así como de los subordinados. Ambas a través de 

estrategias de parentesco oficial y práctico que permitió el aumento de la influencia de la familia 

tanto en pares del poder como entre subordinados. 

Hughes y su nueva pareja de Guamachal, Asunción Acosta, se asentaron en el corregimiento 

de La Peña. Esto empezó a diferenciar lo urbano y ciertos territorios en tierras un poco más 

elevadas hacia las estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta de otros asentamientos de 

origen indígena y negro. 

Pero su poder derivaba de la relación de territorios de los que se quería apartar espacialmente. 

No solo se trató de uniones de las que derivaron hijos. También había relaciones de amistad y 

negocios (aunque fueran asimétricas). En el poblado de Veracruz, más al sur de Guamachal, la 

expansión territorial de los Lacouture también se logró por la amistad trabada con campesinos 

como la familia Molina, quienes le ayudaron a cercar con alambre de púas para después ser 

confinados a una pequeña porción del territorio.8 

Más adelante, descendientes de estas familias que tendrían recursos necesarios para poseer 

tierras en zonas rurales y aspirar a cargos políticos, consolidarían su autoridad por medio de la 

construcción de nuevas infraestructuras. Estas infraestructuras serían útiles tanto para las 

comunidades, como para el desarrollo de proyectos productivos dentro de los terrenos de su 

propiedad. 

Esta clase de arreglos íntimos entre élites y subalternos es central en la subsistencia de la 

desigualdad estructural hasta el presente. Atraviesa las formas de trabajo, las relaciones 

políticas, dones y contradones en constante circulación en el territorio que, sin embargo, han 

terminado en un acaparamiento de recursos de las familias de élite.  

Un caso particularmente llamativo es el territorio de Sabanilla, al norte de Guamachal, que lleva 

décadas siendo una zona de producción de ladrillos. Los territorios de estas zonas son propiedad 

de familias que lograron obtenerlas en el proceso de consolidación de las élites de la región 

(aunque no necesariamente ricas). El acuerdo laboral con los trabajadores de las ladrilleras se 

establece en términos de una fracción del precio de cada ladrillo. Las personas que trabajan 

viven en el territorio en situaciones precarias por temporadas de alta producción. Normalmente 

se trata de hombres solos, familias de migrantes económicos pobres. Todos estos acuerdos se 

establecen informalmente en base al lenguaje de los favores y los vínculos personales. El 

alfarero que murió buscando algo de bienestar al establecer una red informal era uno de ellos. 

 

 
8 Entrevista a integrante del Consejo Comunitario de Veracruz, San Juan del Cesar, La Guajira, 27/09/2024. 



 

 

 

 

   

 

Liderazgos e infraestructuras 

El tercer elemento clave en los deseos por la energía que confluye en la historia energética de 

la región es la materialización del poder en infraestructuras críticas. Cada liderazgo encontrado 

en San Juan tiene una infraestructura que le da cuerpo. Estas pueden ser pasadas o presentes, 

actuales o soñadas, funcionando o en ruinas. Las historias de los liderazgos en Guamachal, Los 

Haticos y barrios periféricos de San Juan siempre se originaron y continúan por infraestructuras. 

Recorrer el territorio implica encontrarse con grandes nombres que perviven en metal, cemento, 

cobre o madera. La entrada de Guamachal, por ejemplo, está dominada por “el molino de Rojas 

Pinilla”, y “la carretera de Petro”. La primera infraestructura se refiere al gran plan de 

distribución e instalación de molinos para la extracción del agua del subsuelo iniciado por el 

presidente Gustavo Rojas Pinilla en los años 1950 que, incluso hasta ahora, es sentida como 

una importante posesión comunitaria. La segunda hace referencia al programa del actual 

presidente de Colombia Gustavo Petro de promover la construcción de vías terciarias 

directamente en manos de Juntas de Acción Comunal. Este plan se inscribía precisamente en 

un esfuerzo por hacer obras desde las estructuras locales de poder, saltando otras formas de 

intermediación política. 

Los mismos liderazgos alrededor de las Juntas de Acción Comunal tienen una historia 

dominada por infraestructuras. Víctor, del Barrio la Esperanza, se hizo líder administrando la 

llave de la manguera de la que dependía el acceso al agua en tiempos de la pandemia del 

COVID19. Rafael, en Guamachal, ubica el origen de su liderazgo en las jornadas de 

distribución de agua de la mano de los bomberos durante el mismo periodo, y en la necesidad 

de conversar con empresas privadas sobre la inclusión de mujeres en los procesos de 

contratación para la construcción de las nuevas infraestructuras eléctricas.9 

Actualmente, el poder desde las JAC depende en gran medida de la participación en actos de 

cuidado y mantenimiento de infraestructura (y no sólo de construcción). Las “limpiezas de los 

caminos” entre San Juan y Guamachal son centrales en la movilización de las personas de la 

comunidad y marcan los tiempos del año de manera clara: en general hay limpieza de los centros 

poblados antes de las fiestas patronales, en julio, y de navidad, en diciembre. En épocas de 

lluvias alrededor de septiembre y octubre, el tema se vuelve crítico al formarse pozos de agua, 

por lo que la limpieza debe complementarse con arreglos usando palas y machetes. 

La electrificación es un escenario vital de expresión de forma de poder comunitario. Así, en 

ocasiones especiales se organiza trabajo colectivo para colaborar en la instalación eléctrica 

informal de una casa, lo cual implica cortar madera para los postes, garantizar el trabajo del 

instalador y el bienestar de quienes participan con hidratación y alimentación, y la compra del 

material. En esto también son importantes los liderazgos comunitarios que logran concentrar 

apoyos. Pero también lo son en la protesta a través de las infraestructuras eléctricas, tales como 

 
9 Entrevista Rafael Montes, Guamachal, San Juan del Cesar, La Guajira 10/10/2024. 



 

 

 

 

   

 

las jornadas en las cuales se desinstalan o, incluso, destruyen redes y medidores que han 

generado indignación comunitaria a causa de las altas tarifas. 

Todo esto es una refracción de un fenómeno mayor que ponemos en el centro de la experiencia 

de nuevas infraestructuras en el territorio: su capacidad para ejercer poder a través del control 

de su acceso, su permanencia y su estabilidad. Así como los líderes despliegan su influencia a 

través de las infraestructuras, también padecen las presiones alrededor del acceso a energías 

cruciales para el mantenimiento de la vida. El acceso actual al agua en Guamachal es una 

manifestación potente de esto. El molino de Rojas Pinilla lleva mucho tiempo sin ser movido 

por el viento. A cambio, un motor eléctrico fue instalado para bombear el agua del subsuelo. A 

pesar de la informalidad de la red eléctrica de Guamachal, la alcaldía paga el recibo de 

electricidad que, cuando hacíamos trabajo de campo, ascendía a alrededor de 2’500.000 

mensuales. De la misma manera, la alcaldía paga el acceso al agua de varias comunidades que, 

así, habitan una zona de exclusión (a la electricidad normalizada, al agua) que es, sin embargo, 

integrada al funcionamiento del Estado. 

Gupta (2015) ha notado algo parecido ocurriendo en el funcionamiento del poder local en India 

a través del acceso a la electricidad: el Estado facilita el acceso informal, por fuera de la ley, 

precisamente para dar favores sin reconocer derechos territoriales que podrían ser accedidos a 

través de una conexión con todos los requerimientos técnicos y legales. En el caso de India, se 

trata de la posibilidad de obtener un título de propiedad sobre la tierra ocupada. En el sur de La 

Guajira, este manejo ambiguo de la electricidad tiene usos políticos más explícitos. Según 

lideres de estas zonas, la alcaldía cada vez “se queja más” de los costos. Lo cual no implica 

necesariamente el corte, sino el condicionamiento del apoyo político. 

La línea eléctrica de alta tensión más antigua en el territorio es importante en esta ambigüedad. 

La línea fue puesta en los años 1970 en las tierras más grandes alrededor de Guamachal y otras 

comunidades. Se hizo precisamente en territorios que las parentelas de élite cercanas a 

Guamachal ya habían abandonado como lugar de vivienda. Entraron carros y grúas sin permiso 

y empezaron a izar postes de concreto. Los cultivos abajo fueron limitados y nunca se 

negociaron arreglos de servidumbres. Sin embargo, la red sirvió para que las comunidades más 

cercanas a la primera subestación de San Juan (cerca de la conocida como Calle Cero), 

inicialmente alimentada por una planta eléctrica montada en un vehículo, tuviera electricidad 

excedente como para reconectar “informalmente” los asentamientos rurales vecinos. Así, se 

crearon los dos circuitos que entraron en cortocircuito a través del cuerpo del alfarero.  

El espacio creado por estas dos redes (la primera de alta tensión y la informal) empezó a ser 

habitado por patrones electorales con la promesa de la electrificación. Dichos patrones 

consiguieron recursos, pero fueron las mismas comunidades quienes debieron poner el trabajo. 

En Guamachal, un sábado cualquiera entre 1992 y 1994, todo el equipo de un líder político 

vinculado marginalmente con las familias del corregimiento por ser poseedor de tierras llegó 

con plata, carne y 2 decenas de voladores de pólvora. Su objetivo era iniciar los planes de 

electrificación del corregimiento. Para esto, una persona se paró en Guamachal, mientras que 



 

 

 

 

   

 

otra se paró en la cabecera municipal a la altura de Agua Galaxia, una empresa de tratamiento 

de agua que contaba con el punto de conexión necesario para empalmar los nuevos cables. En 

ambos lugares se enterraron los voladores. “Cuando esos voladores salgan, ustedes tienen que 

alinearse entre los voladores de Agua Galaxia y de Guamachal” les dijo el entonces concejal a 

las personas de la vereda. Los relojes se sincronizaron y el cielo fue iluminado por la pólvora. 

Tras las explosiones, los ingenieros tomaron los insumos para la construcción de los planos del 

proyecto. “Nadie conoce esta historia, nadie” dice el hombre, “pero fui yo quien llevó la energía 

a Guamachal”.10 

Pero estos líderes políticos no necesariamente aportaron todos los recursos. Más bien, la 

electrificación inicial implicó un complejo arreglo de trabajo más típico de relaciones agrarias 

muy verticales que implicaron trabajo no remunerado por la comunidad, asumiendo que el bien 

buscado era suficiente compensación. Para el caso de la comunidad de Los Haticos esto es muy 

claro, pues para que en 1982 la luz llegara al pueblo, sus habitantes tuvieron que aportar la 

mano de obra. Cada persona debía cavar el hueco donde se instalarían los postes construidos a 

partir de madera de eucalipto.11 

La electrificación en el corregimiento de Veracruz tomaría un rumbo muy similar. La energía 

eléctrica se conectaría inicialmente desde Badillo con recursos puestos por un político liberal, 

y las personas debían cortar la madera de árboles de guayacán para construir los postes que 

transportarían la energía. Pero un día, alrededor de la década de 1980, llegó un político del 

partido Conservador. Cuando llegó dijo “Si votan por mí, les pongo la luz. Le pongo la luz a la 

población de Veracruz”. Entre los habitantes se abandonó la idea del Liberal, se volcaron a 

escribir las cédulas a Villanueva para votar por el Conservador, dándole la victoria. Al día 

siguiente, las máquinas dirigidas por el ganador llevaron los postes, y contado un mes, Veracruz 

tuvo luz.12 

Desde el principio, la electrificación de dichos territorios fue “subnormal”. La energía siempre 

fue obsoleta, los cables usados para construir la infraestructura eran viejos y los postes no eran 

de concreto. El acceso a la red funcionaba en una zona gris en la cual no era energía con 

estándares técnicos, se cobraba distinto a través de esquemas como “Energía Social” de Corelca 

y luego Electricaribe, y las responsabilidades de los prestadores de los servicios eran 

diferenciadas.13 Pero a la vez, actores poderosos los hacían posibles, a menudo en cargos de 

elección popular, servidores públicos del municipio, e incluso los terratenientes. Estos mismos 

 
10 Entrevista ex concejal de San Juan del Cesar, La Guajira, 07/10/2024. 

11 Entrevista a habitante de Los Haticos, San Juan del Cesar, La Guajira, 22/08/2024. 

12 Entrevista a integrante del Consejo Comunitario de Veracruz, San Juan del Cesar, La Guajira, 27/09/2024. 
13 Con el fin de recaudar energía “perdida” por conexiones informales, la empresa de energía del caribe, 

CORELCA inició la instalación de medidores barriales durante los años 1980 bajo el esquema llamado “Energía 

Social”. La práctica fue luego heredada por Electricaribe y, luego de su liquidación, por las empresas Air-e y 

Afinia. Antes que compensar pérdidas, generó una acumulación de deudas en los hogares que generan constantes 

protestas.  



 

 

 

 

   

 

actores extraían votos a la vez que creaban la precariedad que garantiza el trabajo en los 

proyectos de electrificación, los materiales de construcción, los alimentos del municipio. 

La subnormalidad es una materia crítica en el presente y el uso de otras formas de energía no 

es un asunto del pasado. Con el crecimiento de los corregimientos, las infraestructuras eléctricas 

ya no son suficientes para suplir la energía necesaria para todas las casas. Justo cuando inicia 

una garúa (una llovizna), los bombillos se apagan y los ventiladores dejan de funcionar. Las 

planchas de carbón, los mechones, y las velas salen de los cajones, y es sólo cuestión de esperar, 

sin saber exactamente, cuándo llegará de nuevo la luz. 

 

Conclusión 

La creación de territorios marginales a través del acaparamiento de tierras llevó a que las 

personas de Guamachal hicieran sus vidas en relación con las necesidades energéticas de la 

cabecera municipal. Allí, la cría de animales, y la siembra de cultivos para la venta en el 

mercado y de pan coger se alternaron con la extracción de madera para la cocción urbana, para 

la transformación en carbón vegetal y para la fabricación de ladrillos de las casas de San Juan. 

Como resultado, la marginación implicó que la electrificación haya estado restringida a usos 

muy particulares relacionados con el entretenimiento y la iluminación: a ver televisión y a 

escuchar música a través de novedosos equipos de sonido. 

La confluencia entre vulnerabilidad energética, intimidad de las élites e infraestructuras del 

poder dan pistas sobre el deseo de la energía eléctrica estable y segura. A menudo esto produce 

justamente una amenaza. Para entender por qué el acceso a la red eléctrica que termina con la 

vida de personas como el alfarero, nos posible simplemente pensar en discursos teleológicos 

que vinculan la electrificación con más desarrollo. Es necesario pensar las transiciones 

energéticas desde los corregimientos atravesadas por tres aspectos. En primer lugar, para las 

comunidades, las transiciones son algo en la memoria viva. No es algo que va a pasar, es algo 

que ha pasado muchas veces. Para muchas personas el mundo se ve como algo que ya se acabó; 

para otras, han desarrollado prácticas de pervivencia constante. En segundo lugar, visto desde 

pobladores urbanos y rurales, las transiciones son múltiples, en vez de lineales y tocan aspectos 

profundos de su intimidad cultural, como el lugar de las élites en la propia reproducción de la 

amistad, la familia y las territorialidades. Las personas usaban leña, baterías de carros, gas, 

petróleo iluminante y electricidad de manera simultánea. En tercer lugar, y sobre todo, las 

transiciones energéticas son reversibles, siempre son vulnerables. Una voladura de una torre de 

electricidad, una tormenta, un político pueden decidir sobre el destino. 

En el próximo capítulo analizaremos tres elementos históricos que nos llevan a profundizar en 

los conceptos locales de la transición energética en el Caribe Colombiano. 

 

  



 

 

 

 

   

 

Circuito 2: Alambre de púa 

En conexiones eléctricas subnormales es usual encontrarse, entre postes de madera, alambres 

de púas que funcionan como cables para transportar la energía. Puesto entre postes, el cable 

afilado y oxidado se vuelve doblemente amenazante por tener al desnudo el flujo eléctrico que 

puede llegar a matar fácilmente. El alambre, además de posibilitar el acceso informal a la 

energía, ha hecho parte de procesos más amplios de exclusión en la región que han posibilitado, 

en su turno, la transición energética. 

Justamente poner la atención sobre la interacción entre alambrados, líneas de alta tensión, y de 

distribución (formales e informales), obliga a pensar la experiencia de la electrificación con 

ramificaciones más complejas y menos lineales de las que permiten las narrativas que asocian 

la electrificación y desarrollo, y las que a través del concepto de pobreza energética hablan en 

términos de “acceso”. 

Para empezar, la interacción entre alambrados y líneas de alta tensión nos habla de territorios 

confinados. La línea de alta tensión que pasa sobre el río Cesar atraviesa dos márgenes 

superpuestas: la del centro poblado de Guamachal y la del San Juan. Pasa por un espacio 

intermedio, poco ocupado por casas, pero cerrado por alambres de púas de terratenientes de la 

zona. De hecho, la línea de transmisión Valledupar-San Juan materializó esas márgenes, pues 

la línea fue posible por el acaparamiento de tierra alrededor de estos territorios campesinos. Y 

algo similar pasa con todos los proyectos energéticos a gran escala, desarrollados, en 

construcción y proyectados. 

Lo mismo ocurrió con la subestación San Juan 220, con la línea Colectora, y con la de Isa 

Interconecta, todos proyectos que han ocurrido en los últimos cinco años. Todo esto a la vez 

fue posible por los territorios disponibles, llenos de monte, abiertos a convertirse los espacios 

de desarrollo de una nueva bonanza. En este capítulo exploraremos la producción de los 

territorios disponibles para proyectos energéticos a través de sus procesos de acaparamiento, 

los intoxicantes de los que han sido receptores, y las disputas violentas en las que han estado 

imbricados. 

 

Proceso de acaparamiento de las élites 

La estructura de tenencia de la tierra actual en la región ha resultado de la capacidad de familias 

poderosas de invertir en alambre de púas para cercar territorio usado hasta entonces como 

común(Baute, 2011). Así, en el norte del país grandes extensiones de tierra quedaron en manos 

de pequeñas élites regionales, ocasionando una marginación histórica al campesinado y a 

pequeños productores rurales (CNMH, 2022). 

Hacia los años 1970 la zona de Guamachal hasta Los Haticos, incluyendo Veracruz, se llamaba 

El Carbonal. Esta se reconocía como tierra baldía en donde los ancestros de los corregimientos 



 

 

 

 

   

 

echaban chivo, ganado, cerdo y cabras, y se sembraba maíz.14 Pero es a partir de los años 70 y 

80 que comenzó el proceso de apropiación de este terreno por parte de familias descritas como 

“grandes, “poderosas” y sobre todo “visionarias”. Al hacer referencia a este proceso, el apellido 

Lacouture no deja de aparecer entre los habitantes de Guamachal y Veracruz. Se dice que, en 

un Jeep Willys cargado de alambre de púas, Hugues Lacouture (descendiente del Hughes que 

llegó por primera vez al país en el siglo XIX) y Rafael Lacouture Mendoza llegaban a los 

corregimientos. Rafael se montaba en una mula, marcaba los terrenos, y con ayuda de 

trabajadores de la zona tensaba el alambre e insertaba las madrinas.15 El acaparamiento no fue 

violento, pues estos hombres poseían relaciones cercanas, podría decirse de amistad, con los 

habitantes rurales; lo que sí sucedió, dicen los actuales pobladores, es que sacaron provecho de 

la inocencia e ingenuidad de los antepasados. Fue tanta la cantidad de tierra que Rafael 

Lacouture acaparó que se rumora que su herencia fue repartida más de cinco veces, o que una 

especie de pacto con el diablo había establecido. 

Con la aparición de la capacidad de cercar, estos corregimientos han quedado sitiados por 

grandes extensiones de tierra de propiedad privada. En este sentido, las subestaciones, los 

parques eólicos, las granjas solares, y el paso de antenas, postes y cables han sido posibles 

gracias a otra infraestructura: la red de alambre de púas conectada a postes y árboles. 

A pesar de la aparente quietud de líneas de alta tensión y de alambrados, su superposición es 

tremendamente sensible para las familias conectadas con Guamachal. La pregunta que se 

discute en las redes familiares es quien autorizó la entrada de grandes grúas, los postes, los 

trabajadores “cachacos”, quién recibió pagos por la instalación, quién, si alguien, cobró o cobra 

servidumbre por el paso de los cables. En la medida en que el territorio fue encerrado por 

alambre de púa justo en el momento del tendido de la línea de alta tensión más temprana, la 

pregunta sobre acaparamiento y ventajas obtenidas por el paso de infraestructura son 

indistinguibles. Hace quince años, descendientes de los pobladores de los años 70 hicieron la 

arqueología de los documentos relacionados con los cables, sólo para descubrir que aparecían 

constantemente fantasmas de tensiones familiares alrededor de esas tierras. La interferencia 

entre ambos circuitos se manifiesta en rumor, la sospecha, la traición presunta o probada 

alrededor del acaparamiento de tierra y la clase de flujo de corriente eléctrica y dinero corriente. 

En general, todos los territorios de la transición energética que rastreamos en esta etnografía 

tienen una alta desigualdad en la distribución de la tierra, medido en términos de los tamaños 

de los predios. En el caso de San Juan, predios con más de 200 ha representan el 31% de la 

propiedad rural (excluyendo territorios de resguardo y áreas de conservación). Mientras tanto, 

en el caso de San Diego predios superiores a esta área representan el 36% y para La Paz, 

 
14 Entrevista a habitante de Guamachal, San Juan del Cesar, La Guajira, 12/08/2024.  
Entrevista a habitante de Los Haticos, San Juan del Cesar, La Guajira, 19/08/2024. 
Entrevista a habitante de Guamachal, San Juan del Cesar, La Guajira 20/08/2024. 

15 Entrevista a integrante del Consejo Comunitario de Veracruz, San Juan del Cesar, La Guajira, 27/09/2024. 



 

 

 

 

   

 

asciende al 42%. En todos los casos, los proyectos a gran escala se ubicaron en predios mayores 

a XX ha, mientras que las comunidades rastradas tienden a tener predios de 100 ha. Mientras 

que las rentas de alquiler se concentran en los primeros territorios, los segundos son los 

territorios de la Responsabilidad Social Corporativa de Empresas, de las Comunidades 

Energéticas y de los PDETS, tal como será detallado en el siguiente capítulo.  

 

 

 



 

 

 

 

   

 



 

 

 

 

   

 

 

Figura 1. Mapas de calor de tamaños de predio para a) San Juan del Cesar, b) San Diego y 

c) La Paz. Fuente: Elaboración propia. 

La transición energética en este territorio se ha posibilitado en parte por esta estructura de la 

tenencia de la tierra, en la práctica en la relación entre territorios acaparados y confinados en el 

proceso. Allí, las empresas privadas que buscan instalar granjas solares, parques eólicos y torres 

de transmisión en los predios negocian principalmente con las pocas familias poseedoras para 

establecer los términos del arrendamiento, y al margen de estas propiedades y decisiones se 

encuentran poblaciones campesinas con acceso restringido a la tierra. Los beneficios de la 

transición energética en este sentido se interpretan localmente desde la desigualdad. El mayor 

beneficio lo obtendrán los dueños de las tierras, y para los habitantes será el dinero obtenido a 

partir de la venta de su fuerza de trabajo.16 

 

 
16 Entrevista habitante de Los Haticos, San Juan del Cesar, La Guajira, 28/08/2024 



 

 

 

 

   

 

Territorios “dañados” 

En Guamachal, en una reunión de socialización sobre un parque solar, un hombre parte del 

personal de la empresa de energía, nos dijo, con desdén, que las tierras de esta zona están 

dañadas. Esto porque años atrás recibieron “puro químico” en la bonanza del algodón. Ahora, 

agregó, las tierras son infértiles, y sólo sirven para echar ganado o para la instalación de este 

tipo de proyectos energéticos. 

Hasta finales de la década de 1980, el Valle del río Cesar se convirtió en el principal distrito 

algodonero en Colombia (Wagner Medina, 2011). En palabras del político promotor de la 

fundación del departamento del Cesar José A. Murgas, este cultivo “Llegó a ser tan importante 

que se convirtió en el principal ingreso de toda la región: La baja Guajira, el Cesar y parte del 

Magdalena” (Socarrás, 1997). 

Las políticas agrarias de la década de 1950 y 1960, enfocadas en la provisión de créditos para 

el desarrollo de cultivos comerciales, posibilitaron la expansión del cultivo de algodón. Una de 

estas fue la ley de reforma agraria de 1961, establecida en el marco del Programa Alianza para 

el Progreso con el fin de incrementar la productividad del campo y disminuir la inequidad en la 

propiedad de la tierra. Inesperadamente, esta ley incentivó la colonización de baldíos y la 

modernización de la agricultura, lo que contribuyó a la expansión de grandes propiedades y al 

surgimiento de una industria algodonera fundamentada en el uso de insumos químicos agrícolas 

(Wagner, 2011). Incluso, debido al poder político y económico que alcanzó la élite algodonera, 

el Cesar, que antes hacía parte del Magdalena Grande, se convirtió en departamento en 1967 

(Ibid). 

Fue precisamente por la fertilidad de los suelos, los bajos precios de las tierras y la promoción 

inicial por parte del Estado (Ibid) que en grandes extensiones de tierras familias con recursos 

sembraron algodón a lo largo del Valle del río Cesar. San Juan del Cesar fue uno de los 

municipios en los que este boom se manifestó, pues su economía se empezó a mover alrededor 

de este cultivo. Con el incremento de sus ingresos, los grandes terratenientes empezaron a 

comprar camionetas Toyota, a echar grandes y bulliciosas parrandas vallenatas, y no podía 

llover porque los agricultores se encontraban en los bares para celebrar el aguacero y las 

próximas cosechas.17 

En estos terrenos, adultos y niños de la cabecera municipal y de las zonas rurales de San Juan 

se encargaron de la recolección para tener ingresos adicionales en diciembre y enero. Allí, un 

jefe delegado pesaba lo recolectado, se pagaba al jornal, y las cuentas se derivaban al dueño de 

la tierra. Sin embargo, plagas como el pasador representaban una amenaza para estos cultivos, 

y para enfrentarlo, a las tres de la madrugada olas de glifosato y furadan debían ser rociadas 

sobre los terrenos. La tierra sufrió bastante, y en la actualidad los habitantes deben usar 

 
17 Entrevista a antiguo algodonero, San Juan del Cesar, La Guajira, 08/10/2024. 



 

 

 

 

   

 

máquinas especiales y abonos orgánicos para intentar recuperarla de los venenos tan “bravos” 

que recibieron.18 

Tras un intenso ataque de plagas, la baja en los precios de la fibra en el mercado internacional 

y el incremento en los precios de fertilizantes e insecticidas, desde 1973 inició la crisis de esta 

industria (Wagner, 2011), intensificando el desempleo y la violencia. Un hombre algodonero 

de la época se refiere a esta crisis como una enfermedad tropical: 

Cuando se acabó eso fue una malaria. Las personas buscando trabajo y se fue acabando 

poco a poco la agricultura. Luego la gente sembró sorgo, maíz. La gente comenzó otra 

vez a la ganadería porque ya la agricultura no se podía porque no había lluvia, no había 

sistemas de riego, no había pozos, y menos para pagar la energía para sacar el agua con 

bombeo.19 

Ahora, por los remanentes de esta época como la contaminación, la deforestación, la 

transformación en la composición orgánica de los suelos, el acaparamiento de tierras, y los 

regímenes laborales, actualmente los territorios son vistos por su idoneidad para la 

implementación de paneles solares. Sumado a esto, el daño se amplificó por el uso de 

maquinaria pesada que compactó suelos a gran profundidad y el mal manejo de riego que lo 

salinizó.  

Pero no solo el daño en el suelo es fundamental. En Las Pitillas, corregimiento del municipio 

de San Diego, en el norte del departamento del Cesar, el daño también hace parte de la historia 

del territorio. Un grupo de mujeres ex trabajadoras de una nueva mini granja solar que se instaló 

en la zona cuentan que los habitantes antes vivían de la siembra de maíz, del chivo, de la 

recolección de algodón, y de la venta e intercambio del bocachico que pescaban del río Cesar. 

Pero “cuando se dañó el río, pa' la casa”.20 En la década de 1970 el río Cesar, a las alturas de 

este municipio, se convirtió en receptor de las aguas negras del recién inaugurado sistema de 

alcantarillado de Valledupar. La caza de iguana, la búsqueda de trabajo fuera del municipio, y 

la vinculación como jornaleros en fincas fueron las alternativas encontradas por estas personas 

para la subsistencia. Esta precarización de sus vidas fue fundamental para abrir el deseo al 

trabajo de las granjas solares en construcción y proyectadas. 

El daño ambiental ha sido conceptualizado por Nixon (Nixon, 2011) como una forma de 

violencia lenta. A diferencia de daños visibles, violentos y sangrientos, la intoxicación de 

cuerpos, la contaminación de fuentes de agua y el aire, tienen efectos más difíciles de apreciar 

(Auyero & Swistun, 2009). Por tanto, sus articulaciones políticas suelen tener una forma menos 

estructurada y tomar formas más invisibles de cuidado ambiental (Ureta et al., 2018). Por 

supuesto, activistas y organizaciones luchan constantemente por convertir estas formas de 

 
18 Entrevista a integrante del Consejo Comunitario de Veracruz, San Juan del Cesar, La Guajira, 27/09/2024. 

19 Entrevista a antiguo algodonero, San Juan del Cesar, La Guajira, 08/10/2024. 

20 Entrevista a mujeres habitantes del corregimiento de Las Pitillas, San Diego, Cesar, 25/09/2024. 



 

 

 

 

   

 

daños en “eventos” a través de los cuales puedan expresar demandas (Ahmann, 2018; Nading, 

2020).  En la medida en que estas formas de daño se solidifican en regulaciones e 

infraestructuras, su capacidad de “transicionar” hacia nuevas articulaciones se abre camino 

(Liboiron et al., 2018). En el caso de La Guajira y el Cesar, el daño del suelo, representó la 

condición de posibilidad de una nueva transición hacia las plantaciones solares.  

 

“Las puertas del cielo”: Conflicto armado 

Era 11 de septiembre del 2001 cuando dos torres fueron atacadas. Todos los electrodomésticos 

se apagaron inmediatamente. Desde Fonseca llegaban contenedores llenos de hielo, las clases 

en los colegios se cancelaron, el calor era insufrible y la frescura venía de una brisa esporádica. 

Tres semanas duró el apagón en San Juan y sus corregimientos. No eran los efectos colaterales 

de la caída del World Trade Center en Nueva York, que no dejó de tener sus víctimas en La 

Guajira con la detención de algunos comerciantes en Maicao. Como parte de las demostraciones 

de control territorial, las FARC habían atacado dos torres parte de la infraestructura eléctrica 

de la región.21 

San Juan ha sido uno de los municipios más afectados por el conflicto armado. Debido a la red 

de interconexión fluvial presente en la subregión de la Baja Guajira, la zona ha sido de un gran 

valor estratégico para el ingreso de grupos armados desde la década de 1980. Durante este 

periodo, el municipio vivió la presencia, primero, de las FARC-EP, quienes por su crecimiento 

exponencial y deseo de control sobre múltiples corredores de movilidad iniciaron la incursión 

en la subregión (Peralta et al., 2011). En las zonas rurales los habitantes veían a los integrantes 

del grupo desplazarse por los caminos, pero sin establecer asentamientos. 

En la segunda mitad de la década el ELN se introdujo en la zona, particularmente en San Juan 

del Cesar, con el fin de fortalecer su presencia en el sur de La Guajira. La introducción del 

alambre de púas aceleró el proceso de concentración de tierras, que desencadenó una cadena de 

violencia entre estos dos grupos. 

Sin embargo, el declive en la vocación agrícola del municipio por el exponencial abandono de 

tierras por parte de familias propietarias y campesinas se dio a partir de los noventa. Para ese 

entonces inició la incursión del recién conformado Bloque Norte de las Autodefensas Unidas 

de Colombia (AUC), liderado por Jorge 40. A través del establecimiento de alianzas con 

contrabandistas y narcotraficantes, su ingreso en la región comenzó por el sur de La Guajira y 

el norte del Cesar (Peralta et al., 2011). El control por parte de las élites de ciertos territorios 

fue central para el control ejercido por parte de la AUC. No es un dato menor que Jorge 40 

estuviera emparentado con los Lacouture (Genealogía Colombiana, n.d.) 

 
21 Entrevista a concejal de San Juan del Cesar, La Guajira, 01/10/2024. 



 

 

 

 

   

 

En el inicio de los 2000, las disputas por el control territorial entre las AUC y frentes de las 

FARC y el ELN fueron usuales, y las comunidades de la zona quedaron en medio de estos 

enfrentamientos.“Los paracos eran dueños de Guamachal, Los Haticos, Pondores y 

Veracruz”.22 Los ritmos de la vida cotidiana se transformaron, y el vallenato que antes sonaba 

a tope entre los corregimientos ya no era permitido. El tránsito en las zonas rurales era 

restringido y el uso de los carros de los habitantes por parte de los combatientes fue extendido. 

Algunos de los habitantes explican que la incursión de las AUC en sus territorios se dio por el 

posicionamiento estratégico de los corregimientos. Muchas voces coinciden: no había cultivos 

de uso ilícito en el momento y no se adueñaron de los terrenos, sólo querían estar ahí para 

impedir el avance de las FARC. 

Por la crítica situación y la formación de asentamientos por parte de los integrantes de las AUC, 

los habitantes y los dueños de tierras se vieron en la obligación de abandonar sus terrenos y 

desplazarse a otros corregimientos, a la cabecera municipal o a otras zonas del país como huida 

de las amenazas y extorsiones. Algunos pudieron llevarse consigo su ganado, otros no.23 Tras 

el no retorno, los grandes predios se transformaron en “puro monte” sin ningún proyecto 

productivo, facilitando el ingreso de infraestructuras energéticas. 

Las secuelas del conflicto armado siguen latentes entre los habitantes del municipio. Remitirse 

a esta época significa, muchas veces, recibir silencio, desconfianza y evasión como respuesta, 

pues el temor de revivirla es constante. Hay una sensación común de una falta de recuperación 

de la economía del pueblo después de la salida de las Autodefensas, ya sea por carencia de 

apoyo institucional, o por la migración de los terratenientes que eran quienes aportaban el 

trabajo y las ganancias. Ahora recurrir a manejar un mototaxi en la cabecera municipal es más 

rentable que dedicar las mañanas al trabajo como jornalero en el campo.24 

Por las afectaciones en la zona han llegado proyectos gubernamentales derivados del Acuerdo 

de Paz establecido en el 2016 con las FARC, entre estos, el Plan de Desarrollo con Enfoque 

Territorial (PDET). Como parte de este programa que funciona con recursos de la paz, personas 

víctimas del conflicto ubicadas en zonas rurales no interconectadas han sido beneficiarias de 

soluciones de energía renovable con paneles solares para unidades domésticas. El discurso 

subyacente a los paneles PDET está enfocado en el desarrollo de los territorios más golpeados 

por el conflicto armado por medio de la ampliación de su cobertura eléctrica. Estos proyectos 

PDET serán explorados en el siguiente capítulo. 

 

 
22 Entrevista a líder de Junta de Acción Comunal, San Juan del Cesar, La Guajira, 07/10/2024. 

23 Entrevista Rafael Montes, Guamachal, San Juan del Cesar, La Guajira 10/10/2024. 

24 Entrevista a Rafael Montes, Guamachal, San Juan del Cesar, La Guajira, 10/10/2024 



 

 

 

 

   

 

Conclusiones 

La violencia sufrida por el municipio, pero específicamente por los poblados rurales abrió las 

puertas de la transición energética en dos sentidos. En un primer sentido, arruinó a tal punto las 

vidas que las hizo ideales para el despliegue de un nuevo lenguaje de la transición energética 

como forma de desarrollo y paz. En un segundo sentido, terminó de abrir los espacios para la 

actividad privada. Ambos son focos centrales de creación de desigualdades y recreación de las 

élites en la bonanza solar.  

La refrigeración de alimentos y de espacios son usos de la electricidad donde todas las 

aspiraciones se han puesto actualmente, pues el sol y el calor son ahora descritos como 

insoportables, y los días lluviosos son casi inexistentes. Pero estos deseos y ansiedades también 

han resultado de la extracción de arcilla para la cocción de ladrillos, de la incrementada tala de 

árboles, y de la construcción de casas más duraderas, pero con materiales que aumentan el 

bochorno. Un habitante de Los Haticos llamó a este proceso de insolación “la discriminación 

de la naturaleza”, de manera brillante. El proceso describe la racialización de territorios, el 

sometimiento de humanos y no humanos en nombre del acceso a la energía. 

  



 

 

 

 

   

 

Circuito 3: La “gripa solar” 

Todo comenzó en La Loma. O quizás, mejor, con la idea de La Loma como un proyecto solar 

en el corazón mismo de la minería de carbón en el Cesar. No fue el primero del que se habló, 

pero sí el que demostró que era lograble, que podría ser la superación de un régimen de vida 

alrededor del carbón. No tardó mucho tiempo para que se produjeran todo tipo de fantasías 

alrededor de la energía solar: desconectarse definitivamente de los proveedores de energía 

eléctrica, conectar lo históricamente desconectado o, incluso, instalar paneles flotantes en lagos 

tóxicos dejados por la mina del Cerrejón o volver los tajos en grandes baterías en forma de 

reservorios de agua (El Pilón, 2022). 

Los síntomas siguieron en lo concreto: subestaciones, torres, cables y, claro, mucho concreto. 

Planes, proyectos y consultas. Licencias, permisos y acuerdos. Contratos, actas y 

socializaciones. Por razones tecnológicas y políticas, todo esto tendió a agruparse en zonas 

álgidas o, cómo los llaman las personas en Guamachal, nudos, enrederos. Debido a que las 

subestaciones son puntos obligados de conexión, los proyectos suelen agruparse alrededor de 

estas con múltiples líneas de conexión que se vinculan. Las zonas más evidentes son el Copey, 

La Loma, La Gloria y Aguachica, en el Cesar, y San Juan y Cuesticitas, en La Guajira. 

En San Juan a través de la subestación San Juan 220 (construida por Sampi), el paso de la línea 

Colectora, el proyecto del parque solar Wimke (hoy de la empresa española Zelestra), Potreritos 

(hoy de Acciona) y el eólico de Sirius (hoy Mainstream); proyectos que se pensaría traerían 

ingresos y nuevas oportunidades al municipio. También un síntoma ha sido claro en la idea de 

los recientes gobiernos de “llevar desarrollo” a los pobres y víctimas a través de paneles solares 

para unidades individuales. 

Esta es la historia sobre cómo en la medida en la que se desenvuelve lo que uno de nuestros 

interlocutores en La Paz (Cesar) llamó la “gripa solar”, ha ido transformando los sentidos y 

prácticas del poder con una nueva forma de infraestructura e inesperadas intermediaciones 

políticas. 

 

El “cartel de formuladores” 

El edificio de Corpocesar en el sur de Valledupar, moderno, de metal y vidrio, contrasta con las 

pilas de cajas y papeles. Armarios metálicos llenos de carpetas apiladas verticalmente, donde 

se asoman papeles con números, probablemente para hacer la búsqueda más fácil. En el primer 

piso, dos ingenieros, que suelen encontrarse para tomar decisiones sobre los proyectos en los 

que están asignados, son la memoria viva de los inicios de la gripa solar. 

Uno de ellos recuerda vívidamente la primera vez que una persona llegó a la Corporación 

haciendo indagaciones sobre el proceso que implicaría una instalación fotovoltaica. Fue entre 

el año 2014 y 15, cuando un hombre los visitó para preguntar si el proyecto requeriría o no una 

licencia ambiental. El proyecto estaba pensado para la Finca el Manantial, en las cercanías de 



 

 

 

 

   

 

Valledupar. Al principio, la respuesta fue negativa, pero luego uno de ellos revisó la ley sobre 

licenciamiento ambiental (el decreto 1076 del 2015) y encontró que se refería a “plantas de 

generación de energía”. Se hizo la pregunta sobre si esto incluía un panel solar y concluyó que, 

al transformar la energía solar en eléctrica, debía contar como tal. De nuevo contactó al 

interesado, quien después de amenazar con acciones legales, nunca volvió, en un patrón de 

aparición y desaparición que es endémico en la bonanza solar.25 

Según uno de ellos, “ahí empezaron a llegar empresas. Todas green, green, green… y su hojita 

en el logotipo”, refiriéndose a la estética y discurso con la que estaba siendo legitimada la 

bonanza. De ahí en adelante, él calcula que, por lo menos, unas 50 empresas se han acercado.26 

Esas empresas han sido españolas (“¡muchas españolas!”, enfatizaron), rumanas, húngaras, 

mexicanas, e incluso una persona de Taiwan (que “hablaba muy bien español”, recuerda uno 

de ellos).  Normalmente llegan a pedir un concepto sobre si un proyecto requiere o no licencia 

y, por eso, tienen un indicador del interés creciente: “A veces incluso llegan a preguntar por el 

mismo predio”. Ese trámite del certificado a menudo es exigido por los bancos, para dar 

créditos, lo cual refuerza la idea de la ola especulativa. 

Luego en el 2018 llegó el proyecto de El Paso, en La Loma. Ese proyecto primero fue 

estructurado por LATAM Solar, que luego pasó a ser el proyecto de Enel (entonces Enel Green 

Power). Fue con el primer proyecto de El Paso que les tocó empezar a identificar qué hacía a 

estos proyectos especiales. Como no habían existido, no tenían unos términos de referencia 

adaptados. Fue uno de ellos quien hizo el primero modelo: lo hizo con un híbrido del ANLA 

(con su definición de efectos ambientales) y de la descripción técnica usada en una guía de 

USAID: por ejemplo, qué tipos de proyectos, cómo describirlo, en qué términos. 

Desde allí empezaron a notar consecuencias específicas del desarrollo solar. Los proyectos en 

estructuración a menudo implican múltiples licencias que no reposan en la misma entidad: por 

ejemplo, que el proyecto de generación tenga la licencia en CorpoCesar y el de la línea en 

ANLA.27 Esta suerte de licencias divididas hace difícil rastrear la integralidad de una 

intervención energética. La situación es particularmente aguda en el Cesar, porque como lo 

refirió uno de ellos, “El Cesar es un departamento de paso”, es decir que el cruce de líneas crea 

una multiplicidad enorme de combinaciones posibles en el licenciamiento de un proyecto. 

 
25 Entrevista a empleados de la Corporación Autónoma del Cesar, Valledupar, Cesar, 04/10/2024. 

26 Entrevista a ingeniero de la Corporación Autónoma del Cesar, Valledupar, Cesar, 04/10/2024. 

27 Según el decreto 1076 del 2015 se dividieron las competencias de licenciamiento de líneas, un proyecto de 

generación puede tener licencia en otro lugar. Así, líneas menores a 220 voltios de tensión, quedan en la 

corporación autónoma y mayores, en ANLA. En términos de los proyectos es así. Proyectos menores a 10MW 

no requieren licencia, los de 10-50 en las corporaciones y los mayores de 50 para ANLA, desde el decreto de 

junio del 2024. Ver reglamento único ambiental dec. 1076 del 2015. numeral 2.2.2.3.2.2 para ANLA y 

2.2.2.3.2.3 para corporaciones autónomas. 

 



 

 

 

 

   

 

Este hallazgo los llevó a un nuevo descubrimiento. En los proyectos de energía, los límites en 

megavatios (MW) se definen por la cantidad de energía generada o entregada. A través de la 

modificación del proyecto de generación de energía fotovoltaica “Pétalo del Cesar”, solicitada 

por la empresa Black Orchid, liderada por un empresario venezolano que desarrolla proyectos 

sólo para venderlos después, se dieron cuenta de algo importante. Black Orchid se especializa 

en proyectos pequeños que no requieren licencia. Sin embargo, querían ampliar su alcance y 

modificar la licencia para hacerlo más grande. En ese momento, el encargado de estos 

licenciamientos preguntó si eso implicaría generar más energía, lo que los obligaría a obtener 

una nueva licencia. En este proceso, uno de los ingenieros se dio cuenta de la diferencia entre 

la energía perdida al convertir de corriente continua (DC) a corriente alterna (AC). Aunque 

inicialmente en Bogotá no le prestaron mucha atención, más tarde se dieron cuenta de que este 

detalle era relevante para el proyecto. 

A esto se le suma la modularidad de los proyectos. Los desarrolladores pueden elegir hacer fase 

1, 2 y n y así burlar los límites del licenciamiento. Ellos dicen que se debería licenciar todo, 

pero a la vez admiten que es una práctica difícil de controlar. Esto lo describieron como el 

“fraccionamiento” de proyectos. Ahora, esto se superpone con la práctica de que los 

proponentes no entregan diseños definitivos. Ellos insisten en que eso debe hacerse porque en 

los detalles están los impactos. Las empresas se resisten. Ahí fue cuando este ingeniero dijo que 

había un “cartel de formuladores”. Los proyectos son formulados para ser vendidos y las 

licencias se volvieron las máquinas de hacer esos proyectos. Esto es facilitado por los aspectos 

modulares de los proyectos y porque sólo se necesita saber el predio, la conexión, y el potencial. 

La materialidad del sistema energético en transformación empezó a generar reacomodos. 

Formas de poder históricamente definidos por el control de hectáreas de tierra y rentas del 

carbón, empezaron articular oportunidades dadas por los estos dos medios, pero también a 

experimentar la modularidad y especulación que hace posible las celdas fotovoltaicas. Los 

efectos políticos y económicos están por ser completamente comprendidos, pero las secciones 

siguientes exploran cómo se empiezan a manifestar en múltiples relaciones y escalas. 

 

Clientelismo e infraestructura solar 

La conversación fue interrumpida por un mensaje de WhatsApp. El político del sur de La 

Guajira con quien tomábamos un tinto guajiro con jengibre miró el teléfono y rápidamente su 

distracción fue evidente. Nos mostró el mensaje y en él, una persona quería su intermediación 

para lograr hacer un proyecto fotovoltaico en terrenos del municipio. Seguimos hablando, pero 

al rato nos contó que él mismo estaría interesado en aportar sus terrenos, herencias familiares, 

para el desarrollo de este. La emoción que empezaba a mostrar contrastaba con la frustración 

manifiesta horas atrás cuando nos contaba que las empresas de proyectos solares no tocaban las 



 

 

 

 

   

 

puertas de instituciones como el Consejo Municipal.28 Este contraste entre emoción y 

frustración es reflejo de ansiedades mayores de élites políticas ante su lugar en la transición 

energética. Por un lado, existe la posibilidad de la obtención de rentas originadas en sus 

propiedades y recursos políticos. Por otro, existe una sensación de ser accesorios para los 

proyectos y la dificultad de poner a funcionar viejas estructuras clientelistas alrededor de los 

proyectos fotovoltaicos. 

Tanto la Guajira como el Cesar han estado dominados por clanes políticos en competencia. Los 

departamentos mismos surgieron como proyectos de élites en momentos en los cuales había la 

posibilidad de acaparar recursos emergentes por bonanzas. A la vez, existía el interés por parte 

de élites nacionales de gobernar a través de estas mismas élites locales en la medida en que 

garantizaran el caudal electoral en elecciones presidenciales (Jaramillo, 2014). La presencia de 

grandes concesiones mineras apareciendo justo en la coyuntura del colapso del cultivo del 

algodón, fueron una nueva oportunidad para la confluencia de intereses entre élites. En este 

contexto, el mundo del carbón permitió un horizonte sin precedentes por la cantidad de riqueza 

que prometía generar. Los recursos de regalías del carbón en parte se destinaron a mantener 

tanto proyectos a nivel nacional como departamental, pero a la vez, crearon unas instituciones 

a través de las cuales las élites locales podrían operar. No sobra decir que es un mecanismo que 

garantizó la connivencia entre élites y régimen extractivo. Entre estas instituciones están la 

figura legal de las autoridades indígenas (decreto 1088 de 1994), asociaciones de autoridades 

indígenas (decreto 2164 de 1995) y más recientemente los Órgano Colegiado de 

Administración y Decisión (OCADS), que emergieron paradójicamente para descentralizar y 

dar transparencia a la asignación de regalías. 

Familias y grupos económicos y políticos invierten directamente en campañas políticas con el 

fin de lograr posiciones de influencia en las administraciones departamentales o municipales. 

Con esto, buscan conseguir posiciones en las cuales puedan obtener contratos para estos mismos 

grupos: “Si no es de ellos, no es viable. Si no son amigos del contratista, ponen todos los 

obstáculos para que no se dé”.29 Puede tratarse de contratos de alimentación escolar, logísticos 

de distribución de bienes y servicio, de adquisición de bienes, de construcción de obras, de 

estructuración de proyectos y planes de desarrollo, entre otros. Cada uno de estos contratos 

implica formas de ganancia legales (utilidades) e ilegales (comisiones, favores). 

La relación entre el flujo de recursos provenientes del sector minero, las instituciones creadas 

para estos, las prácticas administrativas desarrolladas en este proceso llevaron a hegemonías de 

grupos extendidos. En el caso de La Guajira, el poder fue disputado por el movimiento Gran 

Alianza, proveniente directamente de los municipios con mayor influencia de los recursos del 

carbón y Nueva Guajira iniciado por Luis Pérez Bernier (Trejos Rosero, 2016). Después de que 

 
28 Entrevista a concejal de San Juan del Cesar, La Guajira, 01/10/2024. 

29 Entrevista a concejal de San Juan del Cesar, La Guajira, 01/10/2024. 



 

 

 

 

   

 

los escándalos y crímenes de políticos de la Gran Alianza terminaran con la destitución y 

encarcelamiento de varios de sus líderes, el departamento está en manos de los herederos de 

Nueva Guajira, principalmente el ahora también condenado Hernando Deluque (La Silla Vacía, 

2024). En el caso del Cesar, la hegemonía política durante más de una década la ha detentado 

el clan Gnecco. 

Una vez en el poder, la distribución de recursos pasa normalmente por los Concejos 

municipales, quienes a menudo operan como “corredores” de proyectos al condicionar su apoyo 

por la entrega de “comisiones”. Tal como lo dijo uno de nuestros interlocutores30 quejándose 

de la situación, “Alguna vez un concejal me dijo: ‘no importa si un proyecto está bien hecho; 

sino viene arreglado, no lo vamos a entender. Si el proyecto viene arreglado, no importa si el 

proyecto es malo; lo vamos a aprobar sin que nos lo expliques”. “Venir arreglado” implica un 

“truco político” más, un acuerdo económico previo entre administración, concejales y 

contratistas. 

Para los proyectos fotovoltaicos este modo de operar no ha funcionado de igual manera. 

Proyectos de programas sociales y construcción de obras civiles como carreteras o parques 

recreativos, son óptimos por varias razones: implican poca tecnificación, son originados en el 

Estado, si fracasan las consecuencias son mínimas. Mientras tanto, los proyectos fotovoltaicos 

y eléctricos en general vienen de capitales privados, tienen una alta complejidad técnica y son 

muy regulados. Todo esto ayuda a que los desarrolladores privados o público-privados de 

proyectos eléctricos sencillamente se salten instancias como los consejos municipales, pues el 

contacto que establecen con el gobierno local se limita a notificar su presencia en el territorio. 

En medio de la ansiedad por ver inversiones en los territorios de las cuales no pueden obtener 

ganancias, los líderes políticos más bien aprovechan su capacidad de intermediación para sacar 

provecho privado o empezar a proyectarse como generadores de soluciones energéticas entre 

sus seguidores y clientelas políticas. 

Esta intermediación, es, por lo demás, un punto de encuentro entre gobiernos locales y empresas 

por razones distintas. Personas de las empresas energéticas son visitantes constantes de las 

alcaldías para obtener documentos que requieren para las licencias ambientales y para certificar 

el cumplimiento de compromisos. Las empresas son, pues, habilitadas. Por el lado de los 

administradores y líderes políticos la cercanía con empresas del sector eléctrico ha implicado 

que sus programas de responsabilidad social corporativa (también instalar luminarias públicas 

solares, reparar parques), pueden ser proyectadas como “ganancias políticas”, que luego 

empiezan a formar parte de ese repertorio de infraestructuras ligadas al líder político que las 

habilitó. 

En medio de estas búsquedas de líderes políticos, los proyectos de pequeña escala, destinados 

a las “comunidades”, se han vuelto una opción viable para disputar el poder político local, 

 
30 Entrevista a concejal de San Juan del Cesar, La Guajira, 01/10/2024. 



 

 

 

 

   

 

regional e, incluso, nacional. Aquí entonces, las infraestructuras eléctricas, tomando las 

palabras de Annand, Gupta y Appel (2018), son un terreno sociomaterial de poder y 

contestación, en donde se ejecuta la gobernanza y la política, y se movilizan las aspiraciones. 

En este caso, es una tecnología crucial para la movilización de votos en futuras elecciones, y 

para otorgar credibilidad al funcionario y partido político porque “sí hizo algo” durante su 

periodo al dejar una infraestructura material a su paso que encarna la idea de “progreso” y, 

algunas veces, de “justicia”. Esto es particularmente sensible en un departamento como La 

Guajira, en donde se considera que la corrupción, la demora y el abandono de las obras es la 

normalidad, y la finalización y entrega de infraestructuras es excepcional. El desarrollo de 

infraestructuras, entonces, no puede separarse de los procesos políticos, pues son 

fundamentalmente uno mismo, y en la práctica las infraestructuras y los actores institucionales 

se entrelazan constantemente (Ibid). 

 

PDETS 

Las secretarías de planeación se han vuelto los nodos principales de contacto entre empresas 

que promueven proyectos solares o sus infraestructuras asociadas. También son lugares claves 

a través de los cuales las estructuras de gobierno municipal reenmarcan sus proyectos en 

términos de la bonanza solar.  

La Secretaría de Planeación de San Juan fue un lugar recurrente en nuestras búsquedas de 

campo (y viacrucis burocráticos menos agradables, tal como describiremos más adelante). Allí, 

además de conversar con funcionarios abiertos y generosos, también nos encontrábamos 

constantemente con “los sociales”, como son conocidos los funcionarios de empresas que 

mueven el vínculo día a día entre habitantes del municipio y los proyectos (lo que incluye al 

gobierno municipal). Es en este lugar donde también se empiezan a desplegar estrategias de 

energización solar que directamente pasan por la administración local. 

La estrategia clave en este sentido son los proyectos de los Planes de Desarrollo con Enfoque 

Territorial gestados en el marco del Acuerdo de Paz con las FARC-EP, y desarrollados 

actualmente en los territorios más afectados por la pobreza, el conflicto armado, la debilidad 

del Estado y la presencia de cultivos de uso ilícito (Renovación del territorio, n.d.). Por motivos 

explorados en el capítulo anterior, casi todos los territorios en los que nos enfocamos estaban 

bajo la jurisdicción del PDET Sierra Nevada – Perijá. 

Todos los proyectos PDET se iniciaron con un documento que se llama Pacto de 

Transformación Municipal. Los pactos se plantearon de manera general para todo el municipio, 

de tal manera que su aplicación no quedara circunscrita a un territorio o población específica. 

Se hicieron 137 iniciativas en ese pacto y un artículo habla sobre soluciones de electrificación 

rural en una “mesa comunitaria de líderes comunitarios, con los que se crearon los pilares: 

propiedad, educación, reactivación económica, electrificación”. Los líderes comunitarios que 

han conformado las mesas comunitarias hacen parte de los Grupo Motor, creados para que los 



 

 

 

 

   

 

delegados y delegadas apoyen en la formulación y seguimiento de las iniciativas. Estos Grupos 

son entonces los intermediarios entre el Estado y las comunidades.  

La electrificación de zonas no interconectadas ha sido uno de los proyectos bandera a través del 

marco de los PDETs en San Juan y otros municipios de la región. De hecho, supimos de estos 

proyectos por una noticia del medio de comunicación Consonante que posteriormente 

desencadenó una alerta de la Contraloría General de la Nación sobre “cartelización de proyectos 

de paneles solares en 9 municipios de La Guajira y el Cesar” (Contraloría General de República, 

2022). Aunque San Juan no fue mencionado en la alerta, sí hizo parte de los municipios donde 

visitas de control ocurrieron. Cuando empezamos a trabajar en la región, hacia el año 2023 las 

preguntas sobre el esquema generaban nerviosismos entre las gobernaciones locales y la 

empresa involucrada. 

En el año 2024, cuando las visitas de la Controlaría ya habían ocurrido, en conversaciones con 

funcionarios de la alcaldía de San Juan ya se podía hablar con la tranquilidad de haber 

demostrado que los paneles habían sido instalados “y las personas estaban felices”. Nos 

explicaron que hasta ahora había habido dos fases del proyecto de distribución de paneles en 

zonas no interconectadas al sistema eléctrico. La primera, había distribuido 476 unidades y la 

segunda, 127. Hay una tercera en estructuración que apunta a distribuir 799 unidades. 

En las mismas oficinas de la secretaría de planeación, mientras trabajaban, los ingenieros y 

abogados que estuvieron involucrados con la estructuración del proyecto nos contaron que se 

priorizaron unidades para la zona rural dispersa.31 Si estaban dentro de una distancia de un km 

de carreteras o líneas eléctricas, no instalaron unidades. También que fueran víctimas y que 

fueran madres cabeza de hogar. Eso sí, “debían demostrar posesión de escritura y el predio.” 

Se hizo una convocatoria a través de radios y redes sociales. Las personas se inscribieron, hubo 

unas visitas de campo y finalmente se consolidó un listado. 

Después de la selección de beneficiarios la ejecución del proyecto la hicieron dos consorcios: 

Grupo ENER, una empresa radicada en Barranquilla y la otra la empresa llamada Soluciones 

Fotovoltaicas. La operación y mantenimiento la hace Helios Solar, una empresa que ya actúa 

en varios municipios en los que ha funcionado este mismo esquema. La empresa cobra una 

mensualidad de alrededor de 20 mil pesos en un cobro cada tres meses. 

Los proyectos PDET, al ser desarrollados en el marco de la justicia transicional y a su vez de la 

transición energética justa, levantaron inicialmente una promesa de futuro lleno de 

infraestructuras: carreteras, puestos de salud, y electricidad. “Pero ahora no hay nada, hay que 

seguir esperando”, nos dijo una de las representantes del Grupo Motor de San Juan.32 El 

escándalo de la malversación de fondos, la poca articulación entre la comunidad y la alcaldía, 

 
31 Entrevista a funcionarios de la Secretaría de Planeación de San Juan del Cesar, La Guajira, 30/09/2024. 

32 Entrevista a integrante del Grupo Motor, San Juan del Cesar, La Guajira, 08/10/2024. 



 

 

 

 

   

 

y que se sepa, entre líneas, que dar “coima” ayuda a la agilización de los proyectos, han sido 

una de las razones para la pérdida de credibilidad entre los líderes. “Aquí lo que pasa es que a 

todo le meten política. Eso lo politiquearon”, nos dijo la misma delegada de la comunidad, 

refiriéndose la manera en que funciona la política en La Guajira (con fraude, pérdida de los 

recursos y prolongación en la terminación de las obras). 

De regreso a Guamachal, la única unidad solar instalada bajo el esquema hasta ahora está 

ubicada en Sabanilla, la zona de producción de ladrillos vecina al centro poblado. La casa en la 

que está instalada pertenece a uno de los “patrones” de las ladrilleras que logró ser priorizado. 

Pero en la casa viven sus trabajadores, una familia indígena Wayúu que migró por cuestiones 

laborales al sur de La Guajira. Las nuevas formas de electrificación entran, pues, en relación 

con relaciones de patronazgo con una larga historia colonial en América Latina en la cual el 

patrón ejerce poder, pero a la vez cuida. 

Los proyectos PDET se inscriben claramente en una larga historia que asocia desarrollo con 

electrificación (Jeuland et al., 2021). La electricidad aparece como un don que hace efectiva la 

pertenencia a un nuevo momento del país, la anhelada transición hacia la paz, en la cual la 

transición energética justa se funde. Es allí donde surgen escenarios con ideas de justicia 

moldeadas por el deseo de obtener electricidad, u obtenerla más barata, sin seguir siendo parte 

de la historia de la empresa de servicio de energía Air-e. Pero a la vez, PDETs muestran cómo 

los modos de operación de élites emergen en un nuevo medio. Los silencios frente a los 

contratos, la figura fantasmagórica de la empresa involucrada, y las nuevas intermediaciones 

como los Grupo Motor empiezan a reconfigurar un lenguaje político a través de la 

electrificación solar.  

 

Comunidades Energéticas  

En un día húmedo, nublado y caliente de septiembre del 2024 se realizó la primera sesión de la 

Escuela de la Transición Energética Justa (ETEJ). Era un gran y emocionante paso que acercaba 

a Guamachal a ser una de las Comunidades Energéticas priorizadas en la ola inicial de este 

programa bandera del Ministerio de Minas. Todo el proceso había iniciado en los primeros días 

de diciembre del 2023 cuando salió la “Convocatoria de Comunidades Energéticas”. En la 

convocatoria empezó a ser evidente el enfoque del proyecto: no era necesario pasar las 

solicitudes a través de la alcaldía ni gobernaciones departamentales y la organización 

comunitaria era central en la propuesta y había que vincular la postulación a un proyecto 

productivo. Las comunidades energéticas empezaban a aparecer como una manifestación de 

una estrategia del gobierno nacional de entrar en relación (y en momentos operar) a través de 

organizaciones comunitarias que se volvían materializadoras de una idea de 

“reindustrialización”. 

Aunque la resolución sobre la selección de las Comunidades Energéticas no había salido en el 

momento, la realización de la sesión ese día en Guamachal era un claro síntoma de que el 



 

 

 

 

   

 

proceso avanzaba. El equipo de la ETEJ estaba integrado por un par de ingenieras que hicieron 

un recorrido para evaluar la factibilidad técnica del montaje de la “solución energética” y un 

par de profesionales de las ciencias sociales que se encargaron de hacer lo mismo en términos 

organizativos y del contexto de las comunidades. 

La líder de todo el equipo era una pedagoga joven con agudas preguntas sobre la situación de 

la comunidad y una visión muy clara sobre lo que representaban las Comunidades Energéticas 

más allá de lo eléctrico. Para ella, parte de su trabajo consiste en proteger el proceso de 

intermediarios locales, políticos, concejales, otros intermediarios interesados en apropiarse del 

proyecto. En sus palabras la actitud es que ellos se suman a la reunión para decir “yo los traje”.33 

De esa manera después pueden “dejar debiendo a las comunidades”. Nos mencionó que esto no 

solamente ocurría con líderes políticos sino también con empresas. El caso que puso fue el de 

una comunidad cercana a la mina del Cerrejón, de hecho, una comunidad reasentada por la 

empresa. Además de eso el Cerrejón constituyó una pequeña red de liderazgo interno a través 

de la que opera. Ellos observaron el asunto e invitaron al Cerrejón a hacer contribuciones 

económicas importantes lo cual los llevó a salir rápidamente de la sede de la reunión. 

Finalmente, el caso fue descartado como “socialmente inviable”. 

Tal como ella lo explicó, la idea de esta primera sesión era evaluar si se pudiera continuar hacia 

las siguientes fases, que se concretarían con más reuniones de la ETEJ. En estas, se daría el 

entrenamiento necesario para que las comunidades operaran el proyecto en términos 

organizativos y puramente eléctricos. Se realizó una sesión de mapeo social donde se 

empezaron a considerar aspectos relacionados con las formas de subsistencia de Guamachal, 

los puntos importantes en términos energéticos, las posibilidades organizativas, las necesidades 

de las personas y las formas como funcionaría una Comunidad Energética. 

Uno de los temas principales tratados por quienes dirigían la ETEJ fue comunicar que había 

que generar algún tipo de estrategia para sostener la operación y que por tanto la comunidad 

debería desarrollar algún modelo de ingresos a partir de un proyecto productivo, por ejemplo, 

la fabricación y venta de quesos. En el caso de Guamachal una de las cosas importantes es que 

sería una comunidad energética en zona interconectada. Esto implica que no se usan baterías, 

sino que se usa un contador que haga ingresar energía pero que también haga salir energías y a 

la red. En este sentido una de las cosas que pasa es que la relación con la empresa prestadora 

del servicio de electricidad cambia en la medida en que las personas aportan energía a la red y 

las facturas bajan o se vuelven negativas. 

Tratando de concretar los mensajes, un líder de Guamachal preguntó si la comunidad debía 

volverse “emprendedora”. La pedagoga respondió que si el proceso seguía la comunidad 

quedaría registrada en el RUCE, el registro único de comunidades energética. A través de ese 

 
33 Entrevista a funcionaria del Ministerio de Minas, Guamachal, 24/09/2024. 



 

 

 

 

   

 

registro habría acceso a procesos de gestión y les daría un certificado como una comunidad 

energética. 

Una vez terminó el taller, líderes de Guamachal y el equipo la ETEJ se quedaron conversando 

y haciéndoles preguntas más específicas sobre documentos que debía presentar y otros datos 

importantes sobre la historia de la organización. Inevitablemente, los documentos debía 

obtenerlos en la alcaldía, así que el sueño de energías comunitarias, no mediadas por estructuras 

políticas locales, entraría en fricción con las ansiedades de las élites por mantener sus 

privilegios en medio de una transformación que quería evadirlos. 

La historia es distinta en Comunidades Energéticas de Salud. Por las deudas acumuladas por 

años con Afinia, los hospitales Rosario Pumarejo, Jorge Isaac Rincón y Eduardo Arredondo 

Daza, del departamento del Cesar, fueron priorizados para establecerse como Comunidades 

Energéticas. Además de la instalación de paneles solares para la generación de energía eléctrica, 

se incluyó la dotación de nuevas neveras y aires acondicionados para contribuir al confort 

térmico de los pacientes y trabajadores en medio del sofocante calor. 

En el evento de inauguración de estas Comunidades, celebrado en Valledupar bajo una carpa 

en el hospital Rosario Pumarejo y con presentaciones de grupos vallenatos, el ministro de 

Minas, el alcalde de Valledupar, el secretario de Energía del Cesar, y la secretaria de salud del 

Cesar, se sentaron frente a una mesa larga cubierta por un telar blanco para tomar turnos en dar 

sus palabras. 

Contrario a las Comunidades Energéticas dirigidas a poblaciones como la de Guamachal, en 

este tipo de Comunidades la evasión de las gobernaciones locales no es una posibilidad. En el 

evento se mostró tanto al gobierno nacional como al local como posibilitadores del proyecto 

recientemente inaugurado, así como de los próximos experimentos estatales que se 

desarrollarán en el futuro en el departamento en materia de transición energética, haciendo 

constante alusión al “Gobierno del Cambio” del presidente Gustavo Petro. Es así que funcionó 

como una oportunidad perfecta para la movilización de afectos sobre un futuro más justo, 

fresco, y más importante: sin Afinia. 

 

El viacrucis de Rafa 

Todos los días hábiles durante tres semanas, un líder de uno de los corregimientos de San Juan 

tocó las puertas de la Alcaldía buscando que le entregaran un papel firmado, necesario para 

continuar en el proceso de convocatoria de Comunidades Energéticas. Algunos días, incluso, 

tocó la puerta más de una vez. Iba en la mañana y en la tarde. Esperaba a los funcionarios que 

aún no estaban de regreso en su oficina después del almuerzo. Pero todos los días las respuestas 

que recibió fueron rostros de negación, repetitivos “ven mañana” y constantes “sigue 

esperando”. 



 

 

 

 

   

 

Este no es el primer caso. En convocatorias pasadas dirigidas a la construcción de otras 

infraestructuras comunitarias la situación fue similar, tanto que los límites temporales se 

excedieron y no se pudo continuar con el proceso. 

La explicación a esto, según el líder, radica en la eliminación de la intermediación de las 

alcaldías para el desarrollo de proyectos de infraestructuras. Debido a que ahora los proyectos 

están diseñados para que lleguen directamente a las comunidades, las ansiedades emergen entre 

los funcionarios. Así, han generado otras maneras de ejercer control pidiendo, entre guiños y 

risas, favores o recursos. Si esto no se da a cambio, los líderes son condenados con la constante 

espera, que resulta muchas veces en la sepultura del proyecto por demoras en la presentación 

de los documentos por parte de las comunidades. 

Mientras tanto, la imagen del Estado que produce esta relación se traduce en una institución no 

abstracta, conformada por individuos presuntamente corruptos. El líder lo resume muy bien: 

“El gobierno no es malo, sino la gente que trabaja ahí”. Aquí entonces el Estado surge en la 

práctica como un grupo constituido por las visiones e intereses de personas particulares, con la 

capacidad de definir su proyecto, centralizar las decisiones, disponer de los recursos (Serje, 

2012) y, además, de controlar el tiempo. 

Como ya lo ha mencionado Jaramillo (2012) la regulación del tiempo y la espera como 

estrategia de control es un aspecto transversal a la experiencia del Estado en América Latina. 

Así, la pregunta ¿quién hace esperar a quién?, es crucial para comprender quién tiene poder 

sobre quién (Ibid). Es aquí donde la espera se expresa en las administraciones ineficientes a 

través de medios materiales como documentos de identificación, formularios, sellos (Abrams, 

1988), y en este caso particular, una firma. 

Esta configuración de los proyectos busca que desde los Ministerios se dé el proceso 

directamente con liderazgos comunitarios, sin intermediación de gobernaciones locales, bajo el 

precepto de la descentralización y la democratización a partir de la participación y gestión 

comunitaria. Sin embargo, como lo menciona Jaramillo (2012) para el caso analizado sobre la 

reparación de poblaciones wayúu tras el conflicto armado, los líderes deben continuar 

participando en una experiencia cotidiana y directa con el Estado, en la cual los documentos 

actúan como intermediarios. En medio de este intento transicional por hacer proyectos de 

maneras “más justas e incluyentes”, esta experiencia cotidiana, por medio del control del 

tiempo, refuerza el dominio del Estado sobre los líderes y sus territorios.  

 

Nuevas clases medias solares 

Al transitar por una de las calles de San Juan del Cesar, las palabras “Energía Solar & Más” se 

ven grabadas sobre una pared. Es una propaganda pintada con tipografía popular que 

promociona el servicio de instalación de plantas solares, unidades básicas de cercas eléctricas 

y luces. Un ingeniero de telecomunicaciones en San Juan del Cesar, quien ha sido por años el 



 

 

 

 

   

 

contacto fijo de la zona para la instalación de paneles en fincas rurales, contrató a un artista del 

municipio para pintar estas letras. 

Los clientes del ingeniero han sido principalmente dueños de fincas, que buscan iniciar o 

fortalecer sus proyectos productivos, y fortalecer los sistemas de seguridad de sus terrenos. Los 

deseos principales son poner a funcionar sistemas de riego, ahorrar la energía (si es que están 

en zonas conectadas a la red), instalar cercas eléctricas y cámaras de vigilancia para asegurar al 

ganado y evitar la entrada de ladrones. Ya que los apagones de Air-e ocurren de imprevisto y 

su casa está construida en un barrio informal, este ingeniero también instaló uno de sus sistemas 

en su hogar para solventar emergencias: prender un ventilador, “hacer un juguito en la 

licuadora” y ver un partido de fútbol.34 

En el norte de Valledupar, cerca al centro comercial Guatapurí, una de las más costosas zonas 

de la ciudad, vallas publicitarias promocionando el ahorro de las facturas de energía por medio 

de sistemas fotovoltaicos para hogares se levantan en varias glorietas. Y desde hace un año, 

cerca al centro de la ciudad, en una zona antes exclusiva para las ferreterías, han aparecido 

locales ofreciendo kits solares para casas y restaurantes. 

Las vallas están situadas en un lugar estratégico, porque los principales clientes del negocio han 

sido personas de estrato 4, 5 y 6. Algunos de los clientes han sacado créditos para suplir el coste 

del sistema, pues cuentan con ingresos fijos y un nivel socioeconómico que les posibilita 

hacerlo, y su deseo por desconectarse de Afinia es persistente, en gran parte porque en su factura 

de energía se les adiciona un costo de un subsidio para la contribución en el sostenimiento de 

los estratos más bajos. 

El modelo ofrecido por estos negocios es híbrido: un sistema compuesto por paneles, cables y 

transformadores que se conecta a la red de Afinia, la empresa prestadora del servicio de energía 

en el Cesar, y le proporciona energía al sistema. Durante el día, la energía funciona a partir de 

los paneles, y en las noches se utiliza la que es proporcionada por Afinia. A través de una 

aplicación, los clientes y la empresa monitorean las fluctuaciones de la energía, su consumo, y 

cuánto dinero han logrado ahorrar en su facturación desde la instalación. 

Al inicio, los clientes comienzan con miedo. Incluso un cliente potencial le dijo a uno de los 

ingenieros35 de estas empresas que “eso es puro cuento, eso es robo de Afinia”. Pero una vez 

pasan los meses y empiezan a notar, por medio de la aplicación, que el saldo que tienen a favor 

de Afinia ha aumentado millones, los clientes deciden aumentar el número de electrodomésticos 

en sus hogares. El aire del ventilador deja de ser suficiente para disminuir el calor, y aires 

acondicionados entran en reemplazo. Este es tan sólo el inicio de una nueva clase media solar. 

 
34 Entrevista a ingeniero, San Juan del Cesar, La Guajira, 15/10/2024. 

35 Entrevista a director de empresa de instalación de paneles solares, Valledupar, Cesar, 18/10/2024. 



 

 

 

 

   

 

Pero han surgido algunos contratiempos en el camino. En las zonas rurales la presión del agua 

bombeada por sistemas que funcionan con paneles no es considerada lo suficientemente fuerte. 

También el deseo por desconectarse de Afinia o Air-e no se logra concretar por completo, pues 

los clientes siguen atados a las empresas al tener que pagar la factura del alumbrado público y 

el aseo. Y asimismo existe el miedo de que en el futuro los costos incrementen y viejas formas 

de intermediación se renueven en estos esquemas, porque, como dijo uno de los ingenieros, 

“los del Congreso son unos muertos de hambre y van a empezar a cobrar impuestos por eso”.36 

El miedo se deposita en las posibles estrategias de renovación de control y poder por parte de 

las élites, a través de la creación de obstáculos para impedir la desconexión al sistema eléctrico 

de energía, o por medio de la generación de nuevos impuestos por parte de las clases políticas. 

Entre los ingenieros y clientes la no intermediación de las empresas privadas y del Estado 

mismo surge como un deseo, no sólo de una transición energética, sino de constituir una clase 

media que tenga la oportunidad de “ascender” en términos de clase. 

  

 
36 Entrevista a ingeniero, San Juan del Cesar, La Guajira, 15/10/2024. 



 

 

 

 

   

 

 

Circuito 4: Éticas y Políticas en la frontera solar 

Los territorios acaparados son ideales para el desarrollo de nuevos proyectos a gran escala como 

la subestación San Juan 220, la línea Colectora 1 (que en pocos meses atravesará a Guamachal 

de norte a sur) y parques solares y eólicos proyectados. Son ideales por la facilidad de negociar 

regalías, pero también porque al ser territorios y cuerpos insolados, están expuestos al sol y sus 

habitantes desean fervientemente obtener capacitaciones, fortalecer la economía del 

corregimiento, obtener energía más barata para refrescar sus casas, y trabajar en los proyectos 

que, en una tremenda ironía, les ofrecen bonos de calor (es decir, un dinero extra en el salario 

por trabajar bajo altas temperaturas).  

Esta relación entre comunidades y proyectos fotovoltaicos es posible porque la energía fluye 

por los cuerpos de las personas no solo a través de electrones, sino de valores y aspiraciones. 

En este capítulo, nos concentramos en la emergencia de nuevas éticas y deseos que mueven la 

expansión solar. En primer lugar, miramos a nuevos regímenes de responsabilidad (empresarial 

y del trabajo). Posteriormente nos concentramos en el proyecto explícito de crear una nueva 

“cultural del pago” a través de nuevos esquemas de electrificación. A continuación, nos 

concentramos en problemas de desigualdades epistémicas para finalmente resituar las potencias 

políticas de las comunidades a través de las nuevas infraestructuras. 

 

Responsabilidad Social Empresarial 

A finales del 2023, la iglesia de Guamachal todavía era un marco de ladrillo a la vista, con una 

puerta, pero sin techo. La gran promesa de responsabilidad corporativa prometida por el Grupo 

de Energía de Bogotá en la construcción de la línea Colectora era hacer ese techo, lo cual incluía 

la iluminación. El presupuesto para la obra eran 35 millones de pesos, lo que a lideres de la 

zona les parecía una cifra exigua e insuficiente. Pero más allá del monto, era claro que los 

conceptos de responsabilidad local no eran los de la RSC. La decisión de apoyar precisamente 

esa obra surgió de las reuniones de socialización. En la decisión se ponen en la balanza el apoyo 

a obras que, sin embargo, no sean “derechos fundamentales”, para que la empresa no incurra 

en “hacer las funciones del Estado”, como lo manifestó una funcionaria de una de las empresas 

cuando las personas se quejaban porque la empresa no arreglaba las vías de acceso más allá de 

las que usa directamente.37  

La sensación de insuficiencia era amplificada porque los recursos eran en realidad obligatorios 

por ley. Según la legislación colombiana, las obras energéticas deben invertir el 1 % de los 

recursos de la fase de construcción en “inversión social”. La contradicción implícita desde el 

punto de vista ético de algunos líderes es que, si algo es obligado por la ley, hay un problema 

 
37 Entrevista a la trabajadora social de una subcontratista, San Juan del Cesar, La Guajira, 03/10/2024. 



 

 

 

 

   

 

de fondo en la autenticidad moral del don. Como si fuera poco, el trabajo que implica la 

instalación del techo y la red eléctrica es subcontratada por la empresa misma. Para una 

población cuyo acceso al trabajo asalariado se ha convertido en el principal medio de 

subsistencia, un arreglo de este tipo implica una responsabilidad apócrifa. Y finalmente, como 

lo tienen claro los líderes, esta responsabilidad, excluye la fase de operación, en la cual las 

utilidades no entran en la fórmula de lo que debe ser revertido a las comunidades.  

Vale la pena recordar que el trabajo en obras eléctricas es históricamente contencioso. Implica 

favores de un lado, asumiendo una mano de obra disponible en la comunidad misma que 

materializa ella misma las obras a través de las cuales se ejerce poder sobre las personas. 

Cuando se trata de negociar aspectos laborales, por ejemplo, canalizar hojas de vida para ser 

empleadas en obras de infraestructuras, toda la negociación es asociada no a la “responsabilidad 

social corporativa”, sino a los cargos comúnmente conocidos como los de “la social”; por 

defecto, es referido de manera feminizada. Se trata de profesionales de las ciencias sociales, 

normalmente mujeres, que se encargan principalmente de coordinar todo el vínculo de las 

comunidades. Frente a las actividades de la RSC, “las sociales” trabajan a través de relaciones 

amistosas, pero cuando se llega el momento, profundamente juridificadas. 

Una reunión típica con “una social” implica un procedimiento estándar de escuchar a los líderes, 

responder a los líderes sobre la capacidad de responder a las demandas donde se invocan 

constantemente los límites de la relación y a lo que está obligada la empresa, un momento en 

silencio donde se consignan las conclusiones de la reunión y la firma de un acta. 

Si en la relación diaria se pasa de una responsabilidad apócrifa a una obligación juridificada, en 

la relación con los más altos funcionarios de las empresas se desliza hacia el regalo. La escena 

es común. Los líderes reciben una llamada diciendo que “la empresa” va a visitar la comunidad 

en una fecha y hora definida. Alrededor de esa hora dos o tres camionetas (normalmente 

Toyota) blancas se aproximan a la comunidad. De ella, bajan tres o cuatro funcionarios, quienes 

son acompañados por los conductores. Los grupos son compuestos por altos cargos de las 

empresas, acompañados por “las sociales”. Son los primeros quienes toman la palabra para 

enfatizar que están allí, porque están interesados en construir una relación duradera.  

En una ocasión, una empresa de energía renovable cuyo proyecto estaba en duda por limitantes 

técnicos de interconexión, enfatizó que estaban en la comunidad para llevar aguinaldos 

navideños a pesar de la incierta continuidad y presencia en el territorio. La mujer que lideraba 

la reunión llegó en pantalones de lino blanco, blusa blanca y chanclas. Su equipo venía vestido 

con ropa de trekking de una reconocida marca francesa. El aire acondicionado de las camionetas 

había permitido, además, que ni una gota de sudor se viera en sus caras, a pesar de apabullante 

calor de la región. El lenguaje de la relación duradera es, en esta ocasión, puesto en tensión por 

el performance de ausencia de vínculo material con las personas y el territorio. 

El discurso de la responsabilidad oscila entre dos polos de ambigüedad ética. Por un lado, 

cuando se asocia a las obligaciones de ley, se desliza, pues, hacia prácticas como la 



 

 

 

 

   

 

juridificación y exclusión del trabajo a través de las cuales se ha ejercido la marginación para 

las propias comunidades. Cuando se asocia al lenguaje del regalo y la relación duradera, se 

despliegan prácticas que enfatizan la jerarquía y falta de vínculo. 

En cualquier caso, los lenguajes de la responsabilidad permean las vidas. Las personas portan 

maletines regalados por una empresa chilena que está proyectando un parque solar en las 

vecindades, una gorra de otro parque solar y los niños juegan con los juguetes dados en navidad. 

Los objetos mantienen a la vez el testimonio de que hay una relación creada, pero ambigua. Y 

en general, enfatizan la desigualdad entre las partes de la relación moral.  

 

Trabajo 

Machetes y palas fueron repartidos entre los asistentes a la jornada de limpieza y arreglo de la 

vía entre San Juan y Guamachal, la que pasa por el puente, paralela al río Cesar. La mañana 

estaba nublada, y en medio de los árboles la frescura predominaba. Hombres y mujeres 

macheteaban los troncos sobresalientes de los árboles, y seguidamente, los demás limpiaban el 

camino de las ramas y hojas que caían tras los cortes. Una de las mujeres llegó dos veces con 

un paquete colmado de bolsas pequeñas plásticas de agua. Más tarde, otra mujer repartió pan 

con gaseosa porque hacía hambre y el bochorno se incrementaba. A mitad del camino, los 

hombres enterraban las palas en el barro para rellenar los pozos y así amortiguar el paso de las 

bicicletas y motos. 

La jornada de limpieza fue convocada por una de las habitantes de la comunidad, y el líder de 

la Junta de Acción Comunal se encargó de la gestión. Esta actividad se realiza generalmente 

cada seis meses, y esporádicamente cuando el estado de la vía es crítico. Las vías se tienen que 

“cuidar”, así como el río, el colegio, la iglesia, y a los propios habitantes. El trabajo de los 

liderazgos es, entre otras cosas, un trabajo de cuidado. 

En proyectos gestados desde el gobierno, la idea de cuidado se ha traducido en “gestión 

comunitaria”. Comunidades Energéticas, por ejemplo, brinda una capacitación a los habitantes 

de la comunidad en las diferentes etapas de la Escuela de Transición Energética Justa para que, 

una vez instalada la solución energética, se seleccionen a los encargados de cuidarla. El trabajo 

es, por supuesto, no remunerado. 

La promesa de trabajo remunerado llega a los corregimientos cuando las empresas empiezan a 

hacer los primeros contactos. En estos momentos, las ideas de desarrollo y progreso para la 

región emergen entre funcionarios de las gobernaciones locales y las comunidades, por las 

oportunidades laborales que serán habilitadas. Sin embargo, tal promesa se va en picada una 

vez inician las socializaciones de los proyectos y los procesos de contratación, al ser una 

promesa que jamás se conseguirá cumplir por completo por los excedentes de mano de obra 

existentes en los territorios (Dagget, 2019). 



 

 

 

 

   

 

La vinculación laboral en los parques solares, en etapa de instalación, puede durar hasta unos 6 

meses, y es el momento en el que más personal es requerido. Pero en la etapa de operación, que 

toma unos 25 a 30 años, solamente unas 2 personas son vinculadas para la vigilancia, muchas 

veces externas a la comunidad por “temas de seguridad”. Y en etapas de mantenimiento, que 

se hacen mínimo una vez al año, unas cuantas personas son contratadas para la limpieza de los 

paneles. 

Ahora, la imagen que constituye la construcción de la línea de transmisión es la típica del 

ensamblaje en una línea de producción. Desde China, llegan a La Guajira contenedores con las 

piezas de las torres y las instrucciones para ensamblarlas, como si se tratara de figuras Lego. 

Los pocos trabajadores contratados sólo deben seguir el paso a paso y encajar las fichas en su 

orden, una y otra vez.  

En algunas ocasiones los líderes deben asumir la posición de intermediarios entre la empresa y 

la comunidad, al ser los receptores de las hojas de vida de quienes aspiran a un cargo como 

parte de la “mano de obra no calificada” del proyecto. Por mensajes de WhatsApp, o a través 

de documentos impresos, las hojas de vida de los habitantes llegan al líder, quien debe 

encargarse de suministrarlas a “la social” de la empresa. Algunos de los habitantes, en medio 

de encuentros fortuitos con los liderazgos, piden el favor de ser tenidos en cuenta en la 

contratación, y que su hoja de vida llegue directamente y más rápido a la empresa. 

Una vez los habitantes seleccionados se vinculan como trabajadores, los ritmos de vida se 

transforman. Para las pocas mujeres que han obtenido un puesto, esta oportunidad ha 

representado una mayor satisfacción económica y de sus necesidades, pero también ha 

implicado cambios radicales en su horario. Si bien el turno de trabajo es de 7 a. m. a 4:00 p. m., 

para algunas el día debe iniciar ahora a las 3:00 a. m., para tener el tiempo suficiente de cocinar 

el desayuno y almuerzo de sus maridos y familias.38 Para los hombres, vincularse a estas 

empresas es muchas veces visto como necesario al ser una de las pocas oportunidades laborales 

presentes en la región, que ayuda a suplir necesidades por unos cuantos meses, pero con 

implicaciones como estar lejos de la familia. Para otros, emplearse allí, aunque traiga consigo 

más dinero a los hogares, implica una interrupción a los horarios de su vida campesina, en los 

que a las 5:00 a. m. inicia la jornada de ordeñe de las vacas para hacer quesos y más tarde 

venderlos en el mercado. 

El empleo es entonces uno de los puntos más duros en los corregimientos, nos comenta “la 

social” de una subcontratista de una de las empresas de energía.39 Esto ha ocasionado protestas 

entre los habitantes y constantes solicitudes y acercamientos a los puntos de atención de las 

empresas por parte de las comunidades para exigir ser contratados. 

 
38 Entrevista a habitante de Guamachal, San Juan del Cesar, La Guajira, 09/09/2024. 

39 Entrevista a la trabajadora social de una subcontratista, San Juan del Cesar, La Guajira, 03/10/2024. 



 

 

 

 

   

 

Aquí “la ética del trabajo”, como la denomina Dagget (2019), se materializa tanto en el deseo 

persistente de tener la oportunidad de trabajar en una empresa privada, como en la gobernanza 

del tiempo de los trabajadores proporcionadas en los reglamentos empresariales. La vida 

campesina en la costa, desarrollada en medio de un calor que marca los ritmos a lo largo del 

día, debe acoplarse a las lógicas, exigencias y temporalidades establecidas por las 

corporaciones. Inclusive, algunos fines de semana deben dedicarse al trabajo, sólo a cambio de 

un salario mínimo y sin estabilidad a largo plazo. Y quienes no tienen en sus planes aspirar a 

estos cargos y permanecer en labores agrícolas, son muchas veces relacionados con la pereza, 

ineficiencia y atraso (Ibid), como lo mencionó uno de nuestros interlocutores “por eso es que 

esos corregimientos, esos pueblos no crecen, porque ellos siempre quieren estar que con la 

gallinita, que con el huevo, que la vaca da la leche”.40 Todo esto sumado a la estigmatización 

alrededor del cuerpo negro, campesino y costeño. 

 

La ética de los servicios públicos  

En una región marcada por la vulnerabilidad energética, el sistema de interconexión eléctrica y 

los comercializadores de energía son antagonistas típicos en la vida social. A menudo operan 

como los materializadores de la injusticia.  Los proyectos orientados a comunidades rurales, en 

contraste, están atravesados por un lenguaje moral sobre la virtud en el aprendizaje del pago de 

los servicios públicos. Sin embargo, la idea de pagar por el servicio de energía en esta región 

involucra revisitar grandes fracturas que datan de años atrás. 

En San Juan del Cesar, al ser uno de los lugares más soleados y calurosos del país con 

temperaturas que superan los 30°C todos los días del año, la electricidad es considerada como 

fundamental, y los ventiladores son una necesidad diaria, no un lujo. “¿Te imaginas un calor 

como este sin un ventilador?", preguntan retóricamente los habitantes del municipio mientras 

sudan. 

Pero los precios de energía en el Caribe colombiano son los más altos del país. Esta situación 

ha generado que activistas del municipio se encuentren en una batalla en contra de Air-e, la 

empresa de servicio de energía. Los activistas organizan manifestaciones en espacios públicos, 

donde golpean el aire con bates de béisbol y prenden fuego a los recibos de electricidad. 

Realizan plantones en las oficinas de la empresa para exigir tarifas más bajas, rechazar la 

instalación de medidores “inteligentes” y afirmar que Air-e no ha proporcionado una 

infraestructura eléctrica adecuada, a pesar de las constantes solicitudes. Además, al final del 

mes, algunas personas se niegan a pagar sus facturas, porque el impago también hace parte de 

la protesta. 

 
40 Entrevista a dueño de predios en Guamachal, San Juan del Cesar, La Guajira, 27/09/2024. 



 

 

 

 

   

 

En La Esperanza, uno de los barrios de San Juan, una de las personas que lidera las protestas 

contra Air-e nos dijo: “No tenemos redes [eléctricas]. Tenemos telarañas porque somos barrios 

subnormales”. La respuesta de Air-e, según uno de los líderes de la protesta, fue instalar 

“medidores inteligentes” que, se queja, “siguen midiendo cuando no hay electricidad, están 

instalados en lugares inaccesibles y se pueden leer a distancia, desde Barranquilla”. 

Esta situación no ocurre en el vacío, pues la dinámica de la infraestructura energética en el 

Caribe tiene una historia larga y conflictiva. La anterior empresa de servicios eléctricos, 

ElectriCaribe, se declaró en bancarrota y cerró, pero sólo después de cortes constantes y tarifas 

elevadas, sin mencionar los cables sueltos en las calles que a menudo causaban muertes. En 

2020 Air-e entró en escena, pero los problemas sólo han empeorado. Las personas continúan 

luchando por tarifas justas, mientras el calor se intensifica debido al cambio climático, a 

periodos de El Niño más fuertes, a materiales de construcción que elevan las temperaturas en 

las casas y a nuevas edificaciones que eliminan árboles que antes daban sombra, lo cual hace 

indispensable el uso de ventiladores, refrigeradores y, el sueño definitivo, un aire 

acondicionado. 

Mientras los activistas navegan enredadas y no deseadas conexiones, han surgido nuevos 

esquemas para enfriar el conflicto. Air-e intenta normalizar la “energía subnormal” mediante 

planes de pago para condonar las deudas. Al mismo tiempo, desde el gobierno de Iván Duque, 

áreas rurales ya han recibido paneles solares como parte del programa PDET. 

Pero todas estas estrategias no han remediado la cuestión alrededor de las facturas y la 

“subnormalidad”. Uno de los líderes de los grupos del movimiento en contra de Air-e nos dijo: 

“Quieren que cobremos una factura por el mantenimiento del equipo; imagínate, ahora yo voy 

a hacer las facturas, una locura”. Un contratista del Estado ya había cobrado “facturas de 

mantenimiento” por los paneles solares PDETs. Mientras tanto, los proyectos energéticos 

sistemáticamente rechazan ofrecer electricidad barata a las comunidades rurales y urbanas, 

argumentando que no “distribuyen” energía, y citan las leyes que estructuran el sistema 

energético en Colombia como si fuera un hecho natural. 

Muchos proyectos privados y estatales asumen que los proyectos solares tienen por defecto una 

pedagogía ética que incluye expresiones como “la cultura de pago”. Proyectos como el de la 

Victoria en El Copey, se han propuesto explícitamente en este sentido. En la inauguración del 

proyecto, un funcionario de USAID dijo:  

Este proyecto se llama Energía Renovable para la Paz, estamos en zonas PDET. Con ellas se 

busca el desarrollo rural y una gran parte de eso es el acceso a la electricidad, que conlleva 

también al acceso al agua. Esa conectividad en varios sentidos cerrará esa brecha que existe 

entre las dos Colombia. 

La brecha transicional, se logra a través de lo que otro de los invitados al mismo evento, alto 

funcionario de una de las empresas involucradas (ISA) mencionó: “una cultura del servicio, 

donde las personas estén dispuestas a pagar”. El mantenimiento de infraestructuras 



 

 

 

 

   

 

comunitarias como la solar, se supone, van a generar este tipo de visiones transaccionales por 

los servicios. También asumen que las personas, una vez tengan acceso a la electricidad, no 

tendrán la opción de vivir sin esta, algo que se aleja de la experiencia histórica de la energía 

que analizamos en el “Circuito 1”.  

Un subtexto ético en los proyectos solares está lejos de ser específico de nuestro campo. Jamie 

Cross (2020) analizó cómo los proyectos solares en Burkina Fasso son el terreno de tensiones 

entre distintos proyectos éticos que, aunque diferentes, tienen valencias liberales claras: 

libertad, propiedad, crecimiento, expansión. A la vez, tienen un uso intensivo del lenguaje de 

las éticas del cuidado por personas y el planeta.  

Esta tendencia no se circunscribe a proyectos privados o filantrópicos. Comunidades 

Energéticas también presenta una tensión entre un discurso ético de la productividad, asociado 

a la obligatoria formulación de un proyecto productivo, y cuidado, en el sentido en que son las 

mismas organizaciones comunitarias las que deben encargarse de hacer el mantenimiento y 

recolectar cuotas que hagan sostenible el proyecto, es decir, que pueda ser actualizado una vez 

los equipos pierdan su capacidad de transformación de energía. 

 

Ignorancia (sobre información ambiental) 

Más allá del sol y el viento, las condiciones que posicionan al sur de La Guajira y al norte del 

Cesar como territorios ideales para la transición energética incluyen un entorno institucional e 

infraestructural que hace posible la construcción de parques solares y eólicos. Las carreteras, 

vías, organismos consultores, agendas políticas, liderazgos y arreglos territoriales que hacen 

atractivo el territorio para proyectos de energía renovable se originaron en regímenes 

extractivos previos. Los archivos medioambientales también hacen parte de este repertorio. 

Las operaciones mineras, energéticas, de hidrocarburos, agronegocios y la construcción de 

represas y carreteras del pasado, presente y futuro deben obtener (generalmente) una licencia 

ambiental que las avale. Las licencias y los documentos asociados se encuentran en la Agencia 

Nacional de Licencias Ambientales (ANLA) y en las autoridades ambientales a nivel 

departamental, en este caso, CorpoGuajira y CorpoCesar. 

Para entender los vínculos entre las infraestructuras creadas para sostener una región extractiva 

y las utilizadas para crear una frontera de energía renovable, rastreamos las superposiciones 

entre proyectos a través de las Licencias Ambientales, los Estudios de Impacto Ambiental y los 

Planes de Manejo Ambiental que sostienen lo anterior. Durante 9 meses en 2023, construimos 

una base de datos con 36 operaciones y sus documentos clave (Diagnósticos, Evaluaciones y 

Planes de Manejo) en la ANLA y CorpoCesar y CorpoGuajira. La ANLA también está 

vinculada a VITAL, "Ventanilla Integral de Trámites Ambientales", una plataforma en la que 

se pueden acceder remotamente a documentos menores (informes de campo oficiales, 

resoluciones oficiales, entre otros) (Decreto 2106, 2019). 



 

 

 

 

   

 

Como antropólogos, los detalles de nuestras visitas al ANLA y a las Corporaciones fueron 

registrados en diarios de campo. Poco a poco comenzamos a conversar con los funcionarios 

encargados de los archivos y los habitantes de los sitios de los proyectos. En este proceso, 

nuestro método de investigación se convirtió en nuestro objeto de estudio, ya que los sitios de 

producción, almacenamiento y recuperación de licencias se convirtieron en infraestructuras 

críticas para producir el nexo extractivo-renovable. 

En investigaciones realizadas desde los Estudios Sociales de la Ciencia y Tecnología se ha 

analizado el carácter performático de los archivos. Al investigar los Inventarios de 

Investigación Tóxica, Jason Delborne y Wyatt Galusky (2011) rastrean cómo dichos archivos 

componen audiencias y han dado forma al Movimiento por la Justicia Ambiental en Estados 

Unidos, en una larga historia de "pobreza de información". También señalan que las preguntas 

de justicia deberían ser más centrales en el diseño de mejoras a estos sistemas de información. 

Más importante aún, su argumento apunta a una línea del debate en la que la información 

permite equidad, lo que, a su vez, ha moldeado las agendas políticas durante las últimas cinco 

décadas. 

En Colombia, el surgimiento de los sistemas de información ambiental ha ido de la mano con 

discursos modernizadores y de derechos. Esto implica una idea de los datos como neutrales y 

la racionalización de la toma de decisiones, aumentando mecánicamente un orden social más 

justo. 

El esquema actual de gestión de los recursos naturales data de los años 60, cuando se creó el 

INDERENA por el gobierno colombiano, y de los años 70, cuando se creó el primer Código 

para la gestión de los recursos naturales. Durante los años 80, el INDERENA intentó crear 

estrategias para aumentar la participación ciudadana en las decisiones relacionadas con la 

conservación. Con el impulso de los esfuerzos de democratización y modernización de la 

Constitución Política de 1991, surgieron los sistemas de información ambiental actuales en 

Colombia (Lora et al., 2008) (ver, por ejemplo, artículos 15, 20 y 23). Aunque ya existían planes 

anteriores para crear un sistema oficial de información ambiental en leyes que datan de 

mediados de los años 70 y mediados de los 80, estos nunca se materializaron (Lora et al., 2008). 

Las promesas constitucionales se hicieron realidad con la Ley 99 de 1993, que creó el Ministerio 

del Medio Ambiente y el Sistema Nacional Ambiental (SINA). A su vez, el SINA apoya el 

Sistema Nacional de Información Ambiental (SIAC), que integra información de ministerios, 

Corporaciones Autónomas Regionales y los institutos oficiales de investigación ambiental 

como el Humboldt, el SINCHI, el Instituto de Hidrología, Meteorología y Estudios 

Ambientales, entre otros. Estos y otros esfuerzos de archivo, almacenamiento y acceso a la 

información ambiental formaron parte de una tendencia más amplia que incluyó la Conferencia 

de Río de 1992, la Agenda 21, la Cumbre Mundial sobre la Sociedad de la Información, el Pacto 

de San José, entre otros. La realización de ideas democráticas específicas a través de los 

archivos es fundamental para comprender por qué el SIAC se convirtió más tarde en una parte 

integral del programa Gobierno en Línea de Álvaro Uribe, que materializó aún más la esperanza 



 

 

 

 

   

 

de que los servicios digitales traerían transparencia y, en última instancia, democracia y 

desarrollo económico. El lenguaje resultante de "transparencia" y "derecho a la información" 

es central para las ideas de ciudadanía y gobernanza en la actualidad. 

Por lo tanto, los archivos no son cualquier tipo de infraestructura. Además de ser una parte 

crucial de las formas de gubernamentalidad, de administrar la población e individuar personas 

y paisajes, son sitios que movilizan afectos y aspiraciones clave (Featherstone, 2006). En el 

caso de los archivos de licencias ambientales, a diferencia de muchos archivos estatales, no 

están destinados a convertirse en sitios de la memoria de la nación, al menos no en su forma 

actual. Ciertamente tienen la intención de mantener el registro, pero esto está dirigido a 

movilizar un anhelo de rendición de cuentas y transparencia en la gestión de la "riqueza natural" 

de la nación como la fuerza subyacente del progreso (Coronil, 2002). Además, estos archivos 

pretenden realizar una idea de política en la que los ciudadanos tomen decisiones como si fueran 

actores económicos (Hetherington, 2011). 

Desde el principio, el anhelo de transparencia y rendición de cuentas a través de infraestructuras 

de datos se encontró con la estructura laberíntica del Estado y las prácticas de construcción 

estatal que producían ilegitimidad (Uribe, 2019). Para una persona común que accede al SIAC, 

"el Sistema" parece ser diferentes plataformas según la agencia, instituto, unidad o ministerio 

por donde se ingrese. Además, a pesar de los esfuerzos gubernamentales por digitalizar los 

servicios, es obligatorio asistir a las oficinas principales de la ANLA en Bogotá, y a las 

corporaciones regionales en Valledupar y Riohacha para acceder a la información ambiental. E 

incluso, acceder a los archivos de algunos de los proyectos no fue posible debido a que no se 

encontraban escaneados, o el tamaño era abrumador. 

Hay un proceso adicional que ocurre en los archivos. Cada archivo de proyecto opera de manera 

aislada, como una unidad independiente, lo que hace imposible recuperar los procesos 

relacionales entre proyectos. Al observar en detalle la diversidad y la compleja historia de los 

paisajes y regiones, la frontera aparece como un caleidoscopio surrealista de entidades 

fragmentadas. Los ríos parecen estar cortados en transectos, diseccionados en términos de 

variables biofísicas. Los sedimentos, árboles, personas y bosques, al ser parte de distintos 

documentos y carpetas, parecen pertenecer a mundos diferentes (Jaramillo & Carmona, 2022). 

Acceder a los archivos en ambas instituciones es un proceso arduo y confuso. El largo 

procedimiento paso a paso para acceder, la cantidad abrumadora de archivos, el peso digital o 

físico del expediente y su estructura desorganizada se entrelazan con el discurso de la 

transparencia. La información se vuelve tóxica, dificultando la evaluación del contenido de los 

documentos. La obsesión por la información y la transparencia convierte la sobreabundancia, 

no la falta de información, en el sitio de producción de ignorancia (falta de conocimiento) e 

incertidumbre (falta de claridad en el conocimiento) (cf. Birkenholtz & Simon, 2022). Los 

archivos son escenarios de ignorancia normativa en el sentido de que delimitan lo que debe 

conocerse, pero también de ofuscación como estrategia (cf. Proctor & Schiebinger, 2008). 



 

 

 

 

   

 

 

Poder e información 

"Hemos sido engañados durante muchos años porque nos dicen que las empresas privadas 

vinieron a apoderarse del territorio, pero no es así; los que autorizan la explotación del planeta 

Tierra son los presidentes de la República, porque existe un ministro de Minas, y los ministros 

de Minas son quienes autorizan al Ministerio de Ambiente, la ANLA, los ingenieros que forman 

parte de este tipo de trabajos". Estas fueron las palabras de alguien que se identificó como líder 

indígena de La Guajira, en su declaración durante una conferencia académica sobre 

descarbonización y justicia ambiental en el marco de la transición energética, a la que asistimos 

en Bogotá en el 2023. 

Con un sentimiento similar, Rafael ha intentado navegar lo que él llama el "enredo" de la 

transición energética. Rafael nos comentó que durante las reuniones celebradas entre las 

empresas y los habitantes de Guamachal para explicar el alcance de “Wimke" y "Potreritos", 

dos parques solares que tienen a Guamachal como “zona de influencia”, los representantes de 

las empresas emplean principalmente un lenguaje técnico, difícil de entender.  

Una vez él supo que estábamos investigando los proyectos de energía solar en su territorio, nos 

llamó pidiendo, de manera crucial, los Estudios de Impacto Ambiental y Planes de Manejo 

Ambiental de los parques. Él esperaba que el archivo le ayudara a comprender mejor la 

situación para reunir información y comunicarse con las empresas, con el fin de exigir 

oportunidades laborales para la comunidad. Sin embargo, el archivo de los proyectos de 

"Wimke" y "Potreritos" pesaba más de 10 GB debido a los cientos de anexos que cada uno 

contiene, y el lenguaje utilizado en los documentos es el mismo que se usó en las reuniones: 

complicado y técnico. Por lo tanto, Rafael siente que el archivo no le ha dado las herramientas 

para establecer diálogos más justos con las empresas. Aquí los tecnicismos importan porque, 

como demostró Mitchell, crean una sensación de toma de decisiones democrática que abarca 

algunas partes de la vida, pero no otras, restringidas a expertos. 

Rafael y otros líderes comunitarios vieron los archivos ambientales, por extensión, como sitios 

donde ocurría algo imposible de entender. La causa era la política, lo que significa que estos 

archivos y licencias estaban administrados por caciques políticos que se alimentaban de la 

corrupción que rodeaba los proyectos de infraestructura, energía y minería. Incluso en un 

corregimiento cercano, el nombre que se utiliza para referirse a CorpoGuajira es, en su lugar, 

"CorruptoGuajira". 

Y es que en una de nuestras indagaciones en CorpoGuajira, en Riohacha, interrumpimos 

accidentalmente una reunión que se celebraba entre el subdirector de Autoridad Ambiental de 

la Corporación y su equipo, para solicitarles los archivos de la Estudios de Impacto Ambiental 

y Planes de Manejo Ambiental de los proyectos solares del departamento. Ante esto, uno de los 

hombres respondió: "El archivo es propiedad de las empresas". El segundo hombre dijo lo 

mismo en un susurro sin hablar muy alto, mientras negaba con la cabeza. El tercer hombre, que 



 

 

 

 

   

 

mencionó ser abogado, dijo que el archivo es público, pero que eso no es de conocimiento para 

los otros dos hombres por ser ingenieros. 

Los visitantes de CorpoGuajira, además, reflejan las múltiples capas de los proyectos 

extractivos que se están desarrollando actualmente en la región, y el hecho de que la oficina y 

el archivo se convierten en un lugar de encuentro para todos ellos. Pudimos observar a un 

hombre con documentos de Transcerrejón EAT, dos hombres del Banco Agrario, una mujer de 

la Asociación de Ganaderos de La Guajira, un hombre que buscaba hacer algunos contratos de 

agua y un hombre de El Cerrejón. 

Entonces, aunque es falso por ley que los archivos sean propiedad de las empresas, su misma 

materialidad y las relaciones que los rodean produjeron ese efecto. No es sorprendente que la 

experiencia de Rafael con los proyectos de energía solar no sea diferente de la que tuvo, por 

ejemplo, con la mina de carbón de El Cerrejón. Esto es crucial porque la infraestructura de datos 

de las autoridades ambientales ayudó a crear lo que llamamos el nexo renovable-extractivo. 

Pero también importa que otros posibles vínculos con la transición energética estén altamente 

enfocados en ideas de vulnerabilidad y victimización. 

 

Infraestructuras críticas 

Con la llegada de nuevos carros, camiones y personal de las empresas privadas, las carreteras 

y caminos se han convertido en un punto especialmente sensible desde el punto de las 

comunidades. Especialmente en septiembre y octubre, cuando las lluvias son torrenciales, 

porque los huecos de las vías se llenan de agua y el desplazamiento toma más tiempo. 

Desde el punto de la circulación de animales y personas caminantes o en automotores, 

Guamachal es un nudo de caminos; durante el inverno, se inundan, durante el verano 

redistribuyen polvo. Por estos caminos las personas circulan entre la cabecera municipal y los 

centros poblados, los trabajadores de las torres de transmisión en construcción circulan, y entra 

y sale maquinaria de las empresas privadas de manera rutinaria. 

Para los líderes de Guamachal los caminos son el punto más contencioso por las fracturas que 

han generado. Pero a la vez, brindan múltiples posibilidades de negociación, préstamos y 

relaciones. Por un lado, los líderes tienen muy claro cuáles son los caminos contemplados en 

las licencias ambientales de estos proyectos. Día a día observan huellas, marcas en postes, 

basura, huecos que demuestran el traspase de estos permisos. A veces esos actos de transgresión 

por parte de los contratistas se vuelven oportunidades para solicitar el préstamo de “maquinaria 

amarilla” y trabajadores para transferir trabajo y equipos entre la línea y el centro poblado. 

Pero en ocasiones la paciencia se colma. A finales de agosto, las comunidades de Guabinal, 

otro de los corregimientos al sur de San Juan, bloquearon las vías usando un tronco de un árbol 

para impedir el paso de camiones, cansadas por el daño que el paso de esta maquinaria 



 

 

 

 

   

 

representa para los caminos. Como respuesta de la empresa, pronto llegó el ejército fuertemente 

armado. 

En el caso de Veracruz, los caminos que deben utilizar los camiones atraviesan el 

corregimiento. Pasan justo frente a las casas de los habitantes. En uno de los tramos se formó 

un gran pozo que dificulta el paso de motos, carros y personas, y que ha causado gran 

indignación por su falta de arreglo. Por eso, en septiembre los liderazgos del Consejo 

Comunitario dieron el aval para iniciar un paro, y seguidamente, unos palos de madera junto a 

un cono de tráfico color naranja empezaron a obstaculizar el paso.41 

Frente a esto, los acuerdos y la búsqueda de consenso por parte de los trabajadores conocidos 

como “los sociales” de las subcontratistas de las empresas se han limitado a mostrar las “Actas 

viales”, documentos que se levantaron en etapas previas al inicio de los proyectos para 

evidenciar el estado de las vías. También se ha limitado a priorizar el arreglo superficial de los 

puntos donde se encuentran trabajando críticamente. Igualmente, a intentar negociar con los 

líderes por medio de conversaciones telefónicas.42 Y, como en Guabinal, a la militarización del 

espacio de vida. 

Este conflicto parte también de la estructuración del negocio. Como dijo uno de los líderes en 

una conversación personal: “Eso son subcontratistas y subcontratistas. Así la empresa nunca da 

la cara para evitarse una demanda. Siempre es así”. La responsabilidad sobre el estado de las 

vías se traspasa entonces entre los entes municipales y las empresas. Por su parte, las empresas 

dicen que es responsabilidad del Estado asumir las mejoras de los caminos, pero las empresas 

contestan asegurando que esto no les corresponde. En medio de esto, las comunidades 

responden con las manifestaciones, en las que tanto el Estado como las empresas intervienen, 

pero sin remediar la raíz de la fractura. 

  

 
41 Entrevista a integrante del Consejo Comunitario de Veracruz, San Juan del Cesar, La Guajira, 27/09/2024. 

42 Entrevista a la trabajadora social de una subcontratista, San Juan del Cesar, La Guajira, 03/10/2024. 



 

 

 

 

   

 

Circuito 5: Futuros cruzados  

Los cuerpos, los territorios, las relaciones políticas y las éticas se transforman en medio de la 

bonanza solar. Todas estas transformaciones confluyen en tensiones alrededor de los futuros 

energéticos. ¿serán estos configurados a través de la lógica financiera o de proyectos 

comunitarios? ¿servirán para revertir desigualdades o reproducirán viejas estructuras de poder? 

¿qué escenarios son posibles para pensar estos futuros? ¿quiénes pueden hablar en estos 

escenarios? 

En este último capítulo del texto pensamos estos futuros como circuitos superpuestos. Entran 

en relación y en tensión. Nos inspiramos en las antropologías del futuro (Gell, 1992; Jaramillo, 

2020; Jaramillo & Carmona, 2022), que piensan este último como un elemento de la vida que 

puede tomar muchas formas (circulares, recurrentes, lineales), estar poblada por múltiples 

afectos como la predestinación, la anticipación, la ansiedad (Bryant & Knight, 2019) y estar 

atravesadas por diferentes formas de conocimiento (Anderson, 2010). 

En primer lugar, ponemos el foco en lógicas de financiarización. Posteriormente pasaremos a 

analizar modelos alternativos pensados desde el estado en sus diferentes escalas y 

configuraciones. Finalmente, pensaremos nuestra propia investigación como una apuesta para 

repensar y actuar sobre el futuro desde proyectos de vida de las comunidades. 

 

Financiarización 

En 1 Savoy Place, justo frente al río Támesis, una firma consultora invita regularmente a los 

grandes jugadores en la industria de las energías renovables para entender los últimos avances 

en el negocio. El evento se reúne regularmente en el año y sus temas van desde los últimos 

avances en baterías, eólicas fuera de costa, fotovoltaicas a varias escalas entre otras. 

Dado que el evento ocurre en The Institution of Engeneering and Technology, la sala abarrotada 

es vigilada por cuadros enormes de las grandes figuras en el avance de la tecnología energética: 

Faraday, Darvy… Los asistentes casi todos son hombre, blancos de 50 años. Todos trabajan 

para grandes estructuradores y desarrolladores de proyectos o de agencias gubernamentales 

como el BEIS, representantes de las firmas de “Venture Capital”, de empresas de servicios 

públicos, de compañías de transmisión entre otras. En el marco del evento se llaman delegees, 

es decir, delegados de alguna institución. 

Lo que atraviesa la reunión es, sin embargo, no una preocupación por la tecnología misma, sino 

por la capacidad de atraer inversiones. El asunto lo deja claro el director de la consultora, quien 

menciona que el desafío es crear un sistema energético con "energías renovables" en el centro. 

El objetivo principal del evento es atraer inversores interesados en financiar proyectos. También 

menciona que hay funcionarios disponibles para ayudar a las personas a apoyar sus propios 

proyectos. 



 

 

 

 

   

 

Para lograr la financiación el evento opera como un gran taller de experimentación sobre 

arquitectura corporativa para lograr las metas de financiamiento. Así, por ejemplo, un 

participante en un conversatorio dice que los activos híbridos en alta mar son la nueva 

tendencia. Antes, la idea predominante era una red interconectada en alta mar, que conectaba 

con otras redes eléctricas. Lo que viene ahora es una red en malla en el Mar del Norte. Lo 

importante aquí no son las ubicaciones precisas o las características del sistema (que importan 

para otras discusiones), sino el hecho de lanzar ideas en un evento público para indicar qué es 

lo que debe ser financiado.  

Pero también importa la aspiración mayor. Entre los representantes de las grandes firmas 

generadoras, de servicios públicos, circula la idea de que el horizonte es hacer del Reino Unido 

“the powerhouse of Europe”. El énfasis está puesto en las ventajas comparativas de Reino 

Unido: “nuestra simplicidad es la cosa más bella; en Europa uno debe balancear siete modelos 

de negocio”. Es esquema de financiación es la clave, que es presentado como el “gold standard 

y la envidia del mundo” y está basado en “Contracts for Diference” (CfD), un tipo de derivado 

financiero a través del cual: “La financiación híbrida que combina Contratos por Diferencia 

(CfD) con Acuerdos de Compra de Energía (PPA, por sus siglas en inglés) aumentaría las tasas 

internas de retorno (IRR, por sus siglas en inglés) en 1.5 puntos porcentuales.”.  

La arquitectura de los negocios, los derivados financieros y las recomendaciones de negocio 

como “co-localizar” los negocios en “future proof locations”, son la clave de estos experimentos 

de futuro: una rearticulación entre el capital y la crisis climática que requiere “act like an 

emergency”, enfatizando el lenguaje de crisis que autoriza las medidas desesperadas y los 

movimientos rápidos.  

Nuestra discusión sobre élites renovables no podría ignorar el origen del capital que se invierte 

en la frontera energética, proviene de alguna parte. En concreto proviene de eventos y 

negociaciones como estas, que toman decisiones sobre los paisajes y vidas afectadas por la 

energía a través de la lógica del crecimiento. Dicha lógica es por definición, un lenguaje sobre 

el futuro. Asume que el mundo está allí para que el capital se expanda en un tiempo definido 

calculado en términos de “tasas internas de retorno”. Es, como dice Bhang (2018), una forma 

de colonizar el futuro a través de la lógica del capital. La lógica de la financiarización no se 

limita a estos escenarios. También en Colombia, y por la naturaleza de las operaciones 

fotovoltáicas, se experimenta con dichos esquemas, tal como veremos a continuación. 

 

Modelos de negocios alternativos 

Cualquiera puede invertir en la bonanza solar. Sólo se requiere un teléfono inteligente, 

descargar la aplicación… y el dinero, obviamente. Hay varias opciones, se pueden comprar 

unidades de energía que darán rendimientos de alrededor del 11 % anual o fracciones de una 

minigranja solar, que darán rendimientos de alrededor del 20 % anual. La empresa fue fundada 

por un joven ingeniero electricista egresado de la Universidad Nacional que empezó a instalar 



 

 

 

 

   

 

equipos para la generación solar, sólo para descubrir que el negocio estaba en la venta de la 

electricidad misma a través de proyectos de menos de 1MW y alrededor de dos hectáreas.43 Por 

las características de los proyectos, no requieren una licencia ambiental, ni una subestación de 

alta tensión alrededor, sólo cables de línea terciaria para vender en pocas cantidades 

directamente a la empresa de servicios públicos local. Este tipo de proyectos usa el sistema para 

subvertir el orden entre generación, transmisión y distribución local, pero también las 

geografías de la generación. 

Al despegar del aeropuerto de Valledupar, los proyectos de esta empresa son apenas visibles 

por su poca área, pero en su conjunto constituyen el primer “clúster” de minigranjas solares. 

Cuando las visitamos, había una construida (Cañahuate), y tres en proceso de finalización. Una 

tercera base que implica XX microgranjas en los alrededores del aeropuerto van a completar el 

clúster. El proyecto es facilitado porque la empresa arrienda con los propietarios o, si un predio 

tiene un potencial excepcional, es comprado directamente. 

Una granja de este tipo presenta un paisaje uniforme, donde las hileras de paneles elevados a 

más o menos dos metros del piso, dejan una suerte de piso inferior. Cuando las visitamos, este 

terreno estaba apenas regenerando su vegetación y parecía desolado. El silencio era solo 

interrumpido por el sonido robótico ocasional de los trackers, motores que van orientando los 

paneles hacia el sol. Al final de cada hilera de paneles hay un inversor eléctrico (que convierte 

la energía directa de los paneles a energía alterna) y toda la granja tiene una pequeña subestación 

XX. En la parte opuesta a la entrada había unos paneles al nivel del suelo conectados a una 

motobomba que saca agua del subsuelo cuando se requiera hacer lavado de los paneles, dos o 

tres veces al año. Alrededor de toda la granja, una reja de unos 2,5, metros resguarda todo el 

parque. 

Mientras caminábamos el parque en compañía de una ingeniera electricista, una ingeniera 

ambiental y una trabajadora social, llegó Merardo, de unos 60 años, vivaz y vistiendo una 

cachucha con una sandía bordada. “Él es la persona seleccionada para hacer el proyecto agro 

voltaico”, nos dice la trabajadora social.44 Casi sin saludar, nos dice Merardo: “¿saben cuál es 

la belleza de esto?... Eso” y nos señala la reja que rodea el parque. “En otros lugares, lo que 

siempre, se lo roban”, completa. “Eso y el agua”, complementa. Merardo ha sido seleccionado 

entre 100 aplicantes para realizar un proyecto de siembra de melón y sandía, subalquilando los 

espacios entre los paneles y teniendo acceso, por cuenta de eso al resto de la infraestructura. 

Luego Merardo insiste en la necesidad de instalar llaves de agua al lado de cada fila de paneles, 

“para que no toque cargar tanto las mangueras”. Es algo que le interesa más a él que a la empresa 

de paneles que sólo necesita el agua ocasionalmente. Antes de despedirse, Merardo nos dice 

 
43 Entrevista a empleados de Solab, Valledupar, Cesar, 04/10/2024. 

44 Entrevista a la trabajadora social de una empresa de parques solares, San Diego, Cesar, 25/09/2024. 



 

 

 

 

   

 

orgulloso que su padre fue quien sembró algodón por primera vez en Codazzi, un municipio 

del centro del Cesar. 

Antes de visitar la Granja, habíamos conversado con un grupo de mujeres del corregimiento de 

las Pitillas, la mayoría involucradas con la empresa porque habían trabajado en la fase de 

construcción. Por un lado, se alegraban por las posibilidades laborales, el aprendizaje en el 

proceso y la alternativa de las minigranjas frente a las reducidas posibilidades de subsistencia, 

aún más vulneradas después de la contaminación del río cesar con aguas servidas de Valledupar, 

que era su principal fuente de sustento a través de la pesca. Por otro lado, se quejaban de lo 

corto del periodo de contratación y las plazas disponibles (para una minigranja se requieren 

unos 40 trabajadores por aproximadamente dos meses). 

Por la característica de los proyectos, estos se convierten en un sitio de confluencia de pasado, 

presente y futuro, formas de trabajo y aspiraciones de inversionistas pequeños, grandes y 

personas de la comunidad. También técnicos en la medida en que implican nuevas experiencias 

con la electricidad. Por ejemplo, en medio de la reunión con las mujeres llegó un hombre de 

unos 40 años a quejarse de los cambios en su servicio de energía, sobre lo cual culpaba a la 

minigranja solar. Había adquirido medidores de voltaje, revisado las instalaciones, hecho 

ajustes al circuito de su casa. Además de la evidente molestia de la persona, lo claro es que la 

minigranja implica preguntas sobre el efecto sistémico en un territorio. 

La empresa, por otro lado, ha iniciado sus propios experimentos. En una minigranja en La Paz, 

construyeron un Solab, un laboratorio de energía solar, construido con dos containers 

provenientes del transporte de los paneles. El Solab está decorado con imágenes coloridas 

representativas de la región, incluyendo una mujer negra sonriente. Dentro del Solab trabaja un 

egresado de ingeniería eléctrica de una universidad pública del Cesar. El él, hay medidores de 

radiación, circuitos en elaboración, hidrolizadores para extraer hidrógeno, medidores de 

clorofila para los proyectos agro-voltaicos. En sí mismo, la empresa tiene una política de 

contratación que privilegia mujeres cabeza de familia, lo cual es evidente en el equipo de 

proyecto, así como en las obras de las minigranjas montadas.45 

Aunque estos experimentos no revierten o inciden frente a los daños y procesos que hemos 

notado como condiciones de posibilidad de la bonanza solar, sí implican otras formas de operar, 

creaciones sociotécnicas que pueden apuntar a otros entramados afectivos. Hay varios 

proyectos fotovoltaicos con intenciones experimentales parecidas. Es el caso del proyecto 

“laboratorio de Energía Renovable para la Paz,” La Victoria, de ISA Interconecta, USAID, 

SunColombia y Ecopetrol. El proyecto beneficia a 200 personas a través de una instalación no 

interconectada al sistema eléctrico. El proyecto, implica ensayos sobre cómo hacer sostenible 

la instalación en el tiempo, tal como lo contamos en el capítulo anterior (Botero Fernández, 

2024). Lo mismo ocurre con el considerablemente más amplio proyecto de Greenwood también 

 
45 Entrevista a empleados de Solab, Valledupar, Cesar, 04/10/2024. 



 

 

 

 

   

 

en el Copey, en el cual la construcción será en tierras y con participación de indígenas Wiwa y 

pasará a ser administrado por ellos una vez pasen unos 25 años, tiempo en el cual los paneles 

aún tendrán capacidad operativa. 

Ningún proyecto representa una ruptura radical con las desigualdades. Pero tampoco por eso 

deben ser sencillamente simplificados y trivializados. Todos asumen que se pueden hacer 

ajustes con impactos potencialmente positivos. Lo más significativo, quizás, es que representan 

nuevos experimentos sociotécnicos que pueden reacomodar afectividades transicionales y que 

están abiertos hacia la incertidumbre de aperturas políticas más radicales. 

 

Revertir la jerarquía 

En una salida de la vía desde San Juan hacia Villanueva permanecen las estructuras del antiguo 

aeropuerto de San Juan del Cesar. Sobre la vieja pista de aviones hay montañas de basura y 

llantas podridas. En las instalaciones del aeropuerto ha nacido moho, otros hongos y plantas, y 

su pintura blanca y rosa está resquebrajada. De este surge olor a mortecina que se intensifica 

con el calor de la tarde. “Aquí deben venir a echar animales muertos” dice Rafael, y tiene razón 

porque varios chulos rondan por ahí. 

En este aeropuerto años atrás salían pasajeros hacia Barranquilla y otras ciudades principales 

en aviones de empresas como Tasader y Aerocondo. Otros cuantos salieron llenos de algodón 

para terminar en Estados Unidos. Otros cargaban arroz y combustible. Otros hacían riegos sobre 

los cultivos de la zona. Y otros salían repletos de cajetillas de cigarrillos en los que metían el 

dinero producto de la bonanza marimbera.46 

El aeropuerto quedó inutilizable, se dice, en la década de 1980. En el 2020, bajo la Ley 

Tocaima47, el predio pasó a ser propiedad de la alcaldía. Ahora, sobre parte de este terreno, se 

quiere instalar una planta de beneficio de deshidratación de yuca, auyama y plátano, tres de los 

alimentos más producidos en el sur de La Guajira, y en la otra porción construir un parque solar 

para generar parte de la energía requerida por el municipio con recursos proporcionados por el 

Ministerio de Minas y Energía.48 

La Alcaldía de Valledupar tiene planes similares. En el lanzamiento de la Comunidad 

Energética del hospital Rosario Pumarejo, el alcalde de Valledupar expresó que hay lotes 

identificados para la construcción de una granja solar de alrededor 60 hectáreas, así como 

disponibilidad presupuestal con el uso de las regalías del carbón. En este punto se manifiesta la 

 
46 Entrevista a integrante de la Asociación Municipal de Juntas de Acción Comunal, San Juan del Cesar, La 

Guajira, 04/10/2024. 

47 Las disposiciones de la Ley Tocaima establecieron la cesión de la propiedad de los baldíos nacionales a los 

municipios. 

48 Entrevista a funcionarios de la Secretaría de Planeación de San Juan del Cesar, La Guajira, 30/09/2024. 



 

 

 

 

   

 

manera en que otras bonanzas de la región (de marihuana y de algodón) se entretejen con la 

gripa solar actual, desde el uso de terrenos hasta del dinero. 

Aquí es importante también notar la forma en la cual ambos proyectos fotovoltaicos buscan 

solventar las disputas con Air-e y Afinia, las empresas prestadoras del servicio de energía. En 

San Juan, la situación con Air-e se agravó después de que personal de la empresa quitara, a las 

3 am y sin previo aviso, un transformador de energía en un barrio de escasos recursos.49 En 

Valledupar, los costos de las facturas son críticos. 

Pero más que resolver discordias, las gobernaciones locales buscan revertir la jerarquía, porque, 

como dijo un ingeniero que instala paneles solares en San Juan refiriéndose a las empresas de 

energía: “Ellos siempre van arriba y uno abajo”.50 Esta contienda en contra de Afinia y Air-e 

también busca materializarse a través de la creación de la Empresa Energética del Caribe, la 

cual replicará modelos como los de EPM y GEB (Ministerio de Minas y Energía, 2024). Esta 

empresa abastecerá de energía a los hogares del Caribe colombiano a partir de fuentes solares, 

eólicas, gas e hidrógeno, para disminuir los costos de las facturas de energía y avanzar en la 

transición energética en el país. Desde el gobierno nacional actual, esto ocurre bajo la sombrilla 

de lo que llama Economías para la Vida. 

Estas propuestas, promulgadas desde las gobernaciones locales, ministerios y presidencia, 

pueden leerse como parte de las aspiraciones por construir un sector energético más justo, tras 

los numerosos años en los que el sector privado, gracias en parte a políticas neoliberales, ha 

tomado ventaja sobre las comunidades más vulneradas, e incluso sobre el Estado mismo.  

 

Tenkuä: Futuros entre las grietas.  

“Buscar una visión, qué queremos hacia un futuro, no quedarnos solamente con lo que nos traen 

las empresas, buscar otras alternativas para ver qué podemos lograr hacia adelante” exclamó 

Rafael en la caseta comunal de Los Haticos, a mediados de septiembre, en el evento “Otros 

Futuros”. Sus palabras son dicientes. Si bien la transición energética es promulgada como un 

proceso necesario e inevitable para la construcción del futuro del país, entre las comunidades 

del sur de La Guajira, quienes han vivido en medio de las grietas y de una latente amenaza del 

fin de su mundo, emergen diferentes posibilidades de futuros. 

Al territorio han llegado numerosas empresas, proyectos de generación y transmisión de 

energía, y mucha información confusa, sin la apertura de un espacio para reconocer todas las 

visiones y complejidades existentes en los corregimientos. Frente a esta situación, ha sido 

 
49 Entrevista al enlace de servicios públicos de la Alcaldía de San Juan del Cesar, La Guajira, 17/10/2024. 

50 Entrevista a director de empresa de instalación de paneles solares, Valledupar, Cesar, 18/10/2024. 



 

 

 

 

   

 

importante reconocer a las mismas comunidades como capaces de transformarse a sí mismas, 

cambiar el estado actual de las cosas y, sobre todo, influir decisiones. 

Bajo palos de mango, sobre sillas azules rimax y comiendo roscones costeños con avena y 

canela, niños, adultos mayores, adolescentes, mujeres y hombres de Guamachal y Los Haticos 

se reunieron a conversar, crear comunidades imaginarias, y pensar en diferentes posibilidades 

de futuros: los que desean, los que los atormentan, y los más extraños que se les pudieron 

ocurrir. 

Los habitantes les pusieron nombre y reglas a sus comunidades: “Bienvenidos al progreso”, 

“Somos futbolistas”, “Hatigual” y “Villa feliz”. Alrededor de la electricidad, el entretenimiento, 

el trabajo y los caminos y las vías, discutieron la situación actual respecto a cada temática, y 

cómo, en medio de las adversidades, se pueden construir futuros deseables. 

El trabajo es un asunto crítico en Los Haticos y Guamachal. Es escaso, para muchos es necesario 

trasladarse fuera de los corregimientos para laborar, y la palanca hace parte de la normalidad 

en procesos de contratación. Si en el futuro la situación empeora, los habitantes tendrán que 

migrar a las ciudades en búsqueda de oportunidades laborales. Para evitar esto, las comunidades 

reconocen la necesidad de capacitarse en el presente en el SENA, el Infotep, y La Universidad 

de La Guajira, y así construir una comunidad similar a “Bienvenidos al progreso”, en la que el 

desempleo no es un problema. 

“Villa Feliz” es una comunidad futura sin dependencia de empresas eléctricas, ya que cuenta 

con paneles solares y sus propios medios de gestión para reparar los posibles daños en la 

infraestructura. Habitantes de Los Haticos y Guamachal la imaginaron a partir de la grave 

situación actual de la electricidad en ambos corregimientos: mal estado de los postes de luz, 

callejones oscuros, recibos de luz impagables, y abanicos, neveras y televisores quemados. Para 

lograr la autogestión y cortar la dependencia con Air-e, actividades comunitarias para recolectar 

fondos son consideradas primordiales para construir esa “Villa Feliz”. 

Volver a desplazarse en burro o en caballo es uno de los grandes temores de quienes crearon la 

comunidad “Hatigual”. Las vías actuales hacia los corregimientos no están pavimentadas, y por 

las lluvias y el constante paso de camiones de las empresas privadas, ahora están llenas de 

huecos y pozos. En “Hatigual” las vías son de cemento, y las motos y carros transitan sin el 

miedo de perder una llanta. Estas vías de “Hatigual” se construyeron con financiación del 

gobierno, y tras venta de pasteles, bailes y rifas gestionadas por la comunidad. 

Utilizar camisetas de fútbol todos los días es obligatorio en la comunidad “Somos futbolistas”. 

La responsabilidad, el compromiso y la disciplina son los principales valores de esta población. 

Los niños juegan fútbol en canchas bien equipadas, y tienen patrocinio por parte del gobierno 

para hacer campeonatos regularmente. Para fundar esta comunidad, en el pasado sus habitantes 

tocaron puertas en la alcaldía y en las empresas para mejorar las infraestructuras deportivas, y 

crearon escuelas de fútbol para instruir a los niños en el deporte. 



 

 

 

 

   

 

Estas comunidades, más que ser imaginarias, reflejan la forma en que las ideas de progreso se 

han infiltrado en el desear de las personas, pero, al mismo tiempo, muestran la manera en que 

las ideas de desarrollo se pueden ampliar al considerar otras formas de habitar. 

Justamente la ampliación de las perspectivas sobre el desarrollo, y la inclusión de las 

comunidades de territorios excluidos históricamente, ha sido una de las premisas y promesas 

del gobierno actual. De igual manera, el discurso de las empresas privadas ha tomado un giro 

hacia “tener en cuenta a las comunidades”. Del mismo modo, la presente investigación aboga 

por reconocer a las comunidades como productoras de conocimiento y capaces de imaginar y 

crear su futuro. Y no muy distinto, las comunidades buscan ser escuchadas, y desean espacios 

de participación más justos que desbordan los límites de las llamadas socializaciones y de las 

legisladas consultas previas. Este giro, sin duda, hace que sea necesario replantear la idea de 

comunidad en medio de la transición energética. 

 

  



 

 

 

 

   

 

Conclusiones 

Si bien la transición energética es un fenómeno global propuesto para enfrentar la crisis 

climática, siempre sucede a través de comunidades y territorios locales. En Colombia, el sur de 

La Guajira y el norte del Cesar se han convertido en el epicentro de la transición energética. Su 

alta radiación solar durante todo el año lo han posicionado como un lugar ideal para el desarrollo 

de proyectos de energía solar a gran escala. Sin embargo, en esta zona del país la transición 

energética está profundamente conectada a una historia de extracción de recursos, desigualdad, 

vulnerabilidad energética, acaparamiento y violencia. La transición energética surge de 

continuidades y discontinuidades con el pasado extractivo de la región: los parques solares y 

eólicos se construyen sobre infraestructuras, relaciones y configuraciones en la tierra 

establecidas por pasadas bonanzas, desde los monocultivos de algodón, hasta el carbón de El 

Cerrejón. 

La gripa solar, además, se está desarrollando sobre “territorios disponibles” estructurados 

históricamente a través de procesos de acaparamiento que, aunque no fueron violentos, 

configuraron una estructura de tenencia de la tierra en la que poblaciones campesinas han 

quedado rodeadas de grandes extensiones de tierra de propiedad privada. Así entonces, quienes 

realmente toman las decisiones sobre el aval de los proyectos son los dueños de los predios. 

Además, debido a los daños causados por el uso extensivo de agroquímicos en la bonanza 

algodonera que desencadenaron en la “improductividad” de las tierras”, se ha dado la 

posibilidad de una nueva transición hacia plantaciones solares. 

Por otro lado, el conflicto armado vivido en San Juan del Cesar, con la presencia de las FARC, 

el ELN y las AUC, ha abierto la puerta a la llegada de proyectos de electrificación rural, 

sostenidos con recursos provenientes de programas desarrollados en el marco del pos-acuerdo 

con las FARC. En este sentido, en Colombia no es posible leer la transición energética en 

desconexión de la tan anhelada justicia transicional; pues entremezcladas, prometen un 

escenario electrificado, y en paz. 

Pero en medio de la llegada de múltiples empresas de energía, y de los planes de electrificación 

propiciados desde el Estado, la injusticia permanece a través de un servicio de energía que se 

ha caracterizado, por décadas, por intermitencia, exclusión y altos costos, a pesar del alto y 

bochornoso calor. A pesar de esto, la energía solar es usada para promover una nueva cultura 

del pago y la responsabilidad individual, sin embargo, esta narrativa es incongruente con la 

realidad de las comunidades, que históricamente han enfrentado una infraestructura eléctrica 

deficiente, pues su electrificación fue, desde sus inicios, “subnormal”.  

La experiencia de las comunidades rurales de San Juan con la energía no puede desconectarse 

de las relaciones íntimas (de amistad y en algunas ocasiones de parentesco) con los grupos de 

élite. Fueron precisamente “los poderosos” quienes, para movilizar votos y renovar su poder e 

influencia, posibilitaron los procesos de electrificación de corregimientos del municipio. Tales 

relaciones íntimas han sido esenciales para la propagación de la desigualdad estructural, que 

perdura hoy día en las relaciones políticas, en las formas de trabajo y en las infraestructuras. 



 

 

 

 

   

 

A pesar del discurso de la transición energética justa, los beneficios de la transición no se 

distribuyen, ni se leen, desde la equidad. La bonanza solar en esta región está siendo 

aprovechada por diversos actores en beneficio de sus intereses políticos y económicos. Por un 

lado, las élites políticas regionales ven en la energía solar una nueva oportunidad para ampliar 

su base electoral, al usar los nuevos proyectos energéticos como un medio para repartir favores 

políticos y fortalecer sus redes clientelares. Por otro lado, los procesos burocráticos, y nuevas 

intermediaciones producidas a través de largas esperas en las oficinas del gobierno son 

obstáculos que presentan las comunidades para que se den los proyectos como las Comunidades 

Energéticas. Finalmente, las clases medias también están aprovechando la energía solar para 

reducir su dependencia de las empresas de servicios públicos, ante las altas facturas que 

incluyen subsidios a los estratos más bajos. Esto refleja nuevos deseos de autonomía y justicia 

energética que han sido encarnados por los paneles solares. Así, las élites pueden continuar 

beneficiándose a través de la renovación de su poder, mientras que las comunidades podrían 

continuar en la marginalidad. 

Además, la llegada de las empresas de energía levanta expectativas alrededor de la generación 

de empleo y la inversión social. Pero, estas son promesas que suelen quedar en el aire. Las 

empresas presentan sus programas de responsabilidad social como actos de buena voluntad, 

pero en realidad son obligaciones legales, y las oportunidades laborales que generan son 

limitadas y a corto plazo. Frente a esto, las comunidades manifiestan su descontento a través de 

protestas y bloqueos de las vías: unas de sus infraestructuras más críticas y sensibles por los 

daños a los que están sujetas debido al constante paso de maquinaria de las empresas. 

No obstante, es importante considerar estos futuros energéticos actuales como producto de 

experimentos técnicos y financieros fértiles para la transformación de las estructuras de poder. 

Desde nuevos derivados hasta tecnologías que hacen más baratas los paneles y las baterías. Pero 

también los experimentos más invisibles ocurriendo entre las oficinas gubernamentales, las 

asambleas de Juntas de Acción Comunal o Consejos Comunitarios, las cocinas y los caminos, 

y nuevos esquemas empresariales y de financiamiento a pequeña escala que a la generación de 

microgranjas, esquemas comunitarios y nuevas formas de filantropía. Aunque ninguno apunta 

a cuestionar las condiciones que dieron origen a la crisis planetaria, sí dan pasos concretos hacia 

superar ciertas formas de inequidad de género, étnica, racial y geográfica. 

Asimismo, el gobierno local, regional y nacional está reexaminando sus propios territorios para 

reconvertir zonas dañadas en áreas que puedan generar bienestar a familias y a comunidades. 

Muchos de estos ensayos aspiran a revertir relaciones jerárquicas entre centro y periferia y 

actores privados que se han atribuido demasiado poder en el bienestar colectivo, tales como 

empresas prestadoras de servicios públicos, órganos de planificación, y entidades que producen 

y gestionan archivos ambientales. 

En resumen, la transición energética pone de manifiesto las tensiones entre las empresas, las 

comunidades y el Estado, así como las desigualdades históricas de la región. Por eso, en medio 

de esto, es imprescindible visibilizar otros experimentos de futuros energéticos, e imaginar y 



 

 

 

 

   

 

diseñar otros futuros en las fronteras energéticas, pues en medio de las grietas siempre hay 

creatividad y numerosas posibilidades que trascienden una mera transición de un régimen 

energético a otro. Poner el foco en estas experimentaciones y en las experiencias situadas en 

los territorios, permite complejizar el término de “justicia” e inclusive de “comunidad”, tan 

necesarios para pensar lo que está por venir. 
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Entrevistas 

 

Entrevistado Entrevistador Lugar Fecha 

Habitante de Guamachal Rafael Montes 

Guamachal, San Juan 

del Cesar, La Guajira 12/08/2024 

Habitante de Los Haticos 

Merardo 

Gutiérrez 

Los Haticos, San Juan 

del Cesar, La Guajira 19/08/2024 

Habitante de Guamachal Rafael Montes 

Guamachal, San Juan 

del Cesar, La Guajira 20/08/2024 

Habitante de Los Haticos 

Merardo 

Gutiérrez 

Los Haticos, San Juan 

del Cesar, La Guajira 22/08/2024 

Líder de Junta de Acción 

Comunal Rafael Montes 

Guamachal, San Juan 

del Cesar, La Guajira 22/08/2024 

Habitante de Los Haticos 

Merardo 

Gutiérrez 

Los Haticos, San Juan 

del Cesar, La Guajira 28/08/2024 

Habitante de Guamachal Rafael Montes 

Guamachal, San Juan 

del Cesar, La Guajira 09/09/2024 

Habitante de Los Haticos 

Merardo 

Gutiérrez 

Los Haticos, San Juan 

del Cesar, La Guajira 15/09/2024 

Funcionaria del Ministerio 

de Minas Pablo Jaramillo 

Guamachal, San Juan 

del Cesar, La Guajira, 

La Guajira 24/09/2024 

Trabajadora social de una 

empresa de parques solares Pablo Jaramillo San Diego, Cesar 25/09/2024 

Mujeres habitantes del 

corregimiento de Las 

Pitillas Pablo Jaramillo San Diego, Cesar 25/09/2024 

Integrante del Concejo 

Comunitario de Veracruz Pablo Jaramillo 

Veracruz, San Juan del 

Cesar, La Guajira 27/09/2024 



 

 

 

 

   

 

Dueño de predios en 

Guamachal Pablo Jaramillo 

San Juan del Cesar, La 

Guajira 27/09/2024 

Nelson Frías (historiador 

local) Pablo Jaramillo 

San Juan del Cesar, La 

Guajira 30/09/2024 

Funcionarios de la 

Secretaría de Planeación de 

San Juan del Cesar Pablo Jaramillo 

San Juan del Cesar, La 

Guajira 30/09/2024 

Concejal de San Juan del 

Cesar Pablo Jaramillo 

San Juan del Cesar, La 

Guajira 01/10/2024 

Trabajadora social de una 

subcontratista Valeria Tafurt 

San Juan del Cesar, La 

Guajira 03/10/2024 

Empleados de la 

Corporación Autónoma del 

Cesar Pablo Jaramillo Valledupar, Cesar 04/10/2024 

Integrante de la Asociación 

Municipal de Juntas de 

Acción Comunal Valeria Tafurt 

San Juan del Cesar, La 

Guajira 04/10/2024 

Empleados de Solab 

(parque solar) Pablo Jaramillo La Paz, Cesar 04/10/2024 

Líder de Junta de Acción 

Comunal Valeria Tafurt 

San Juan del Cesar, La 

Guajira 07/10/2024 

Ex concejal de San Juan del 

Cesar, La Guajira Valeria Tafurt 

San Juan del Cesar, La 

Guajira 07/10/2024 

Antiguo algodonero Valeria Tafurt 

San Juan del Cesar, La 

Guajira 08/10/2024 

Integrante del Grupo Motor Valeria Tafurt 

San Juan del Cesar, La 

Guajira 08/10/2024 

Rafael Montes Valeria Tafurt 

Guamachal, San Juan 

del Cesar, La Guajira 10/10/2024 

Ingeniero Valeria Tafurt 

San Juan del Cesar, La 

Guajira 15/10/2024 



 

 

 

 

   

 

Enlace de servicios públicos 

de la Alcaldía de San Juan 

del Cesar, La Guajira Valeria Tafurt 

San Juan del Cesar, La 

Guajira 17/10/2024 

Director de empresa de 

instalación de paneles 

solares Valeria Tafurt Valledupar, Cesar 18/10/2024 

 


