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Introduccion:

En las fronteras invisibles entre Cuicuta y Timbio, las mujeres Gitanas® se remiendan entre el
rechazo y la identidad, desafiando los canones que asignan la Gitanidad en contextos donde
las logicas internas del pueblo Rom y las politicas estatales re-configuran las relaciones de
identidad y pertenencia. Este trabajo explora como, desde los mérgenes de Timbio (Cauca)
y las centralidades de Cdcuta (Norte de Santander), se busca redefinir criterios de pertenencia
étnica. Sus voces emergen desde escombros de una memoria colectiva fragmentada por las
demandas de pureza étnica y, revelando la complejidad de lo que simboliza la sangre frente
a la excluida Gitanidad que resiste en la frontera.

La insistencia en la “pureza” es sefal de temor por el deterioro de identidad y una necesidad
de controlar el deseo, que se fundamenta en experiencias historicas de racismo, exclusion,
asesinatos y estructuras coloniales. La pureza es usada como una herramienta para mitigar
los riesgos de aculturacion, pero también tiene un potencial excluyente que se ensafia
especialmente en el cuerpo de las mujeres, que se mantiene subordinado a la exclusividad
masculina. Y a pesar de que las apuestas politicas con enfoques diferenciales ofertan
inclusion e integracion social, realmente conspiran divisiones que transforman el
comportamiento gitano, produciendo tensiones sobre quiénes son “merecedores” de un
reconocimiento tramitado. Esta paradoja pone al gitano en una posicién liminal, atrapado
entre el reconocimiento de su propio pueblo y el del Estado, provocando que las categorias
étnicas, de raza, cultura e identidad emerjan como centro del debate.

Asi, a través de una etnografia Multi-situada (Marcus, 2011) y un tanto auto-etnogréfica,
basada en la historia familiar y casos especificos, esta investigacion explora las experiencias
de mujeres, familias y algunos hombres gitanos ubicados en Timbio y Cdcuta, donde nacen
frases, secretos y luchas individuales. Estos lugares, lejos de ser disociados, funcionan como
nodos interconectados de una identidad Gitana fragmentada, moldeada por geografias y
dinamicas de exclusion. Y no solo de andlisis de los espacios fisicos, sino también las
conversaciones cotidianas y testimonios espontaneos que surgen de contextos informales.

De ese modo, mi experiencia personal, como hijo de una de esas mujeres que han sido
desplazadas y marginadas dentro de la comunidad Gitana, me coloca en una posicién
compleja en la que la distincion entre sujeto-objeto de la investigacién se des-dibuja. Este

! Uso “Gitano/a” con mayuscula para diferenciarlo de “gitano/a”, que histéricamente ha sido una categoria
impuesta. Este término proviene de un malentendido antiguo, cuando se creia que el pueblo Romani provenia
de Egipto. En espaiiol, “gitano” deriva de “egiptano” (es decir, “egipcio”) (Galleti, 2020), y algo similar ocurrid
en otras lenguas europeas, como Gypsy en inglés, Gitan en francés o Zigeuner en aleméan. Con esta distincién,
intento enfatizar una identidad cultural y de pertenencia propia, dejando atras el peso de las etiquetas externas
que han sido utilizadas para estigmatizar. A veces también utilizo “Rom”, pero esto lo hago de forma
esporadica. Sin embargo, el uso de “Gitano/a” predomina porque forma parte de las conversaciones cotidianas
dentro de la comunidad, y siempre mantengo su contexto y relevancia en la investigacion sin alterar su sentido
o referencia.
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vinculo con las historias y voces de las mujeres Gitanas me otorga una perspectiva
privilegiada, a pesar de que es dificil extraerme de la narrativa. Entonces, lo propuesto,
ademas de los puntos de observacion externa, son parte intrinseca del proceso investigativo.
Siendo estas interacciones cotidianas y espontaneamente, el reflejo de tensiones sobre la
pureza y la impureza, pero también revelan como la memoria colectiva, las luchas de
pertenencia y las negociaciones de identidad se entrelazan con la vivencia personal,
configurando una narrativa compartida.

De Timbio a Culcuta:

Timbio, un lugar donde las historias se fragmentan y se entrelazan como rumores. Segn mi
madre, las secuelas de la Kriss romani? alin nos atraviesan. Una bruma de celos alimentada
por murmuraciones que determinaron un “Divano” (acusacion). Un sefialamiento que asigna
un deterioro social y que determina la posibilidad de transgredir los roles tradicionales. En la
ritualidad de la Kriss hay una pugna entre la verdad y mentira que Ilevo, no solo a mi abuela
a ser condenada, también a toda su familia. Timbio, se convirtié en un simbolo de tierra mala.
Esta narrativa, heredada por generaciones, cred una genealogia de hijos atrapados entre la
identidad Gitana y la etiqueta de gadzhé.

Mi madre sostiene una lucha incansable por reivindicar su identidad étnica. Ha sido cubierta
por la misma sombra, marcada por los juicios sobre pureza y mestizaje. Ella que, por tener
una pareja no Gitana, se convirtié en la representacion de lo que se queria ocultar, lo
“marimé” (impuro), y como todo lo marimé es rechazado, muy pronto este rechazo me
mostro las divisiones dentro del plexo social ROM, entre lo que se considera uzho (puro) y
lo marimé (impuro)®. Asi, comencé a reflexionar sobre cdmo se construyen estas fronteras
de identidad y como el capital simbolico, como sefiala Bourdieu, influye en la creacion de

2 Al final de este texto, se encuentra un glosario con las definiciones de los términos en cursiva, que
corresponden al romani, el idioma.

3 En el pensamiento gitano, los conceptos de “pureza” e “impureza” estan profundamente ligados a la idea de
contaminacion simbdlicay a lo escatolégico, es decir, a lo que se considera sucio, lo que puede traer mala suerte
o alterar el equilibrio del mundo. Estas nociones se enfocan en mantener la limpieza y el orden del cuerpo,
evitando que influencias externas o impurezas desestabilicen ese balance. Sin embargo, en el contexto de esta
investigacion, no se puede separar completamente estas ideas de nociones biologicas o de “sangre”, ya que
parece que las categorias de pureza estan siendo reconfiguradas a medida que las relaciones con el mundo
exterior, el mestizaje y el contacto con otras culturas afectan a la comunidad. Este proceso refleja como las
nociones de pureza cultural, centradas en la limpieza y el orden, estan evolucionando hacia nuevas formas de
entender la identidad. No necesariamente implica un juicio negativo hacia otros grupos, sino mas bien una
adaptacidn de las distinciones internas en respuesta a los cambios sociales. Por eso, cuando menciono que una
mujer es “impura”, también se refiere a las impurezas que el cuerpo segrega, como la sangre del periodo
menstrual, la cual se ve como parte de su mundo simbdlico. Sin embargo, esta impureza se intensifica cuando
ella entra en contacto con hombres ajenos, provenientes del mundo exterior, algo que no ocurre cuando se
relaciona con hombres dentro de la comunidad. Esta relacion sexual con alguien fuera de la comunidad se
percibe como una contaminacion adicional, una alteracion que pone en peligro la pureza cultural de la
comunidad gitana.
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diferencias tanto internas como externas. La lucha por la pureza no se define solo por la
sangre, sino también por los simbolos y los juicios que se imponen sobre los cuerpos y las
historias.

Este proceso de reflexion me llevo finalmente a cuestionar mi propia percepcion sobre estas
divisiones. Asi, movido por un resentimiento solidario hacia el dolor de mi madre, mis tias y
sus cicatrices, interpreté estas divisiones como endoracismo. Donde la pureza e impureza
parecieran conjugarse entre estructuras racistas occidentales, centradas en la nocion bioldgica
de raza que fundamenta la imagen jerarquizada del linaje gitano. ¢era justo pensar que
quienes me acogian eran unos racistas?

Era una duda compleja, igual que la morfologia de los testimonios. Mis experiencias inter-
subjetivas junto a mi madre, enmarcadas en la convivencia itinerante con algunas familias
Rom a las que acogiamos en casa, me permitieron identificar que lo gadzhé significaba
“contaminacion”; el “ensuciamiento” de nuestra sangre que nos hacia menos valiosos. Esto
no solo afectaba nuestra identidad, también marchitaba nuestra legitimidad cultural. Porque
el vientre, el espacio de la fecundacion y de la sexualidad, parecia estar en disputa, y yo, era
el resultado de esa “contaminacion.”

Viajar a Cacuta fue mi forma de hacerles justicia a las mujeres de mi familia, honrando a mi
madre y controvirtiendo el patriarcado que habia escuchado en sus relatos. Sin embargo, al
avanzar la investigacion mis prevenciones se desmoronaron. Ya aterrizado y sin
resentimientos, entre los mios, donde las emociones y el contexto transformaban mi
comprension de estos fendmenos (lvasiuc y Beck, 2018). dejé atras los binarismos de:
bueno/malo, racista/no racista, puro/impuro, para ir “un trans de mas alld,” como sugiere
Brubaker (2016: 10). Y ver cédmo se forman, se entienden y se hacen hechos sociales y
culturales.

Comprendi que las nociones de raza y etnia no se reducen a un racismo biolégico ni a
jerarquias simples. Méas bien, forman parte de un sistema simbdlico de fronteras étnicas
(Barth, 1969) y categorias raciales en constante construccion y negociacion, funcionando
como un “significante deslizante” (Hall, 2017: 108) que, expresa diferencias culturales. Estas
categorias, lejos de ser fijas, surgen de procesos histéricos y sociales que, bajo la influencia
de dinamicas internas y presiones externas, reconfiguran constantemente estas ideas, sin
limitarse a una vision biolégica.

En esta constante negociacion de categorias, también hay exposicion a la exclusion individual
por la presion externa de las estructuras estatales y las ideologias neocoloniales que afectan
su supervivencia y su representacion. Evocando hechos histéricos como el primer encuentro
del pueblo Rom en 1971 registrado en Londres Inglaterra, que bajo la necesidad de acceder
a derechos removié las formas de entender las fronteras. La auto-adscripcion por
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descendencia jugo un papel crucial en ese momento al reclamar una legitimidad, y a su vez
revalidar el linaje.

Siguiendo esta idea y la sugerencia de Butler (1991) sobre la contingencia de las identidades,
estas categorias se revalorizan con factores como la religion, la clase, el género/sexo y otras,
en laindividualizacion de la identidad. Por ejemplo, si hacemos una aproximacion mas rapida
al caso de mujeres en los margenes, estas se apropian de lo alterado o del estigma, como una
forma de resistencia, generando nuevas realidades a través de sus practicas e
individualizacion frente a la colectividad del grupo.

Tal como sefiala Biset (2020) en referencia a los estudios de Mol en “El cuerpo multiple”
(2021), larealidad se construye mediante interacciones que producen “interferencias”, dando
lugar a una pluralidad de significados. En este sentido, la apropiacién de la “impureza” por
parte de estas mujeres no es solo una reinterpretacion del valor social de esa categoria, sino
una préactica que crea formas de existenciay poder que reconfiguran la identidad Gitana desde
una perspectiva situada, experiencias corporales, de conocimientos situados y en disputa
constante (Haraway, 1985). Esta reflexion sobre los significados y las practicas que emergen
en los margenes de la comunidad Gitana no solo se nutri6 de teorias y conceptos académicos,
sino también de mis propias vivencias al llegar a Clcuta.

O icuta

Palotal

En rojo, ciudadela Juan Atalaya, ubicada entre la comuna 7 y 8 de Clcuta. Cuando Ilegué por curiosidad le dije al taxista
“lléveme al barrio de los Gitanos” para confirmar dijo “;barrio Atalaya?”

En Cucuta fui recibido por mis cautos y reservados tios abuelos. Mi extrafia presencia para
ellos, no solo generaba tensiones generacionales, sino también prevenciones: “Pilas con ir
donde esa mujer solo, después nos toca pagar si ocurre un problema”, me dijo en algin
momento mi tia abuela, evidenciando un terreno delicado marcado por los celos y los codigos
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de la comunidad. Para poder interactuar con ellas, debia estar acompafiado. Las estrictas
divisiones de género, donde los hombres tienen sus espacios y las mujeres los suyos,
representaron un reto adicional, ya que el acceso y las interacciones entre ambos sexos son
vigiladas y reguladas por normas implicitas. Este fue el contexto en el que mi investigacion
se desarroll6 durante el tiempo que pasé en la ciudadela Atalaya. entre 265 individuos de
diferentes sub-grupos (Visti) provenientes de diversas olas migratorias®. En donde las
reflexiones sobre la identidad Gitana se fueron construyendo.

La sangre siempre jala: la ausencia de la atraccién

A medida que gandbamos confianza y nos conociamos mas profundamente, me sentia
constantemente escrutado. Las interpelaciones hacia mi género, procedencia, creencias y
educacion parecian responder a un intento de “encuadre”, como si intentaran descifrar qué
aspectos de mi identidad “jalaban” hacia lo gitano. Este escrutinio no era casual, sino un
proceso en el que se evaluaban mis actitudes y comportamientos, buscando sefiales que me
alinearan con los canones gitanos.

En estos espacios compartidos, mi “hombria” debia ajustarse a los estdndares de la
comunidad, cumpliendo con una performatividad (Butler, 1999) que, a través de la
repeticion, reforzaba los significados culturalmente construidos del género. Estas
expectativas no solo delimitaban como debia actuar, sino también cémo era percibido,
reproduciendo continuamente los codigos de masculinidad que garantizan la coherencia
dentro del grupo. En este contexto, mi identidad parecia estar siempre en negociacion,
moldeandose en la interaccion con las normas y expectativas comunitarias.

Mis aportes a los relatos Rom, mi facil aprendizaje del Romanés y la aceptacion de los
Chavogué (los hombres solteros) me valieron un temprano “reconocimiento”. Ahora, tras
haber sido inicialmente visto como un gadzho, mis tios comenzaron a expresar comentarios
fraternales sobre mi gitanidad “incorporada™: “para nosotros, usted si es en un gitano”
“1Bre’! este muchacho si tira para este lado” y no por menos de: “Mijo, la sangre siempre
jala, por eso esta aca. Dese cuenta”

“La sangre siempre jala” es una afirmacion recurrente que legitima la pertenencia. En Cucuta,
por ejemplo, estas ideas parecen ser parte de la cotidianidad, como coment6 una Gitana sobre
mi madre, percibida como “alejada” de la comunidad: “Los gitanos que son de verdad, es
porque la sangre siempre los jalo”. O de mi tia, que también reflejo este sentimiento al relatar
que sus hijos rechazaron la universidad para mantenerse como Roma (Gitano en general):
“La sangre jala”. Sugiriendo que, a pesar de las elecciones individuales existe una conexion
innata con sus raices.

4 Representado el 12.6% de los 2,649 Gitanos autoreconocidos en el Gltimo censo DANE de 2018. Se
autoreconocen Bolochok, Churon, Mijay, Greco, Hanes, Boyhas, etc. Fuente: Dane, CNPV 2018.
S Expresion de sorpresa que intensifica o da énfasis en algo
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Sin embargo, surgen preguntas importantes: ;A quiénes se dirigen estas afirmaciones?
¢Quiénes, cdmo y con qué intencion la dicen? ;Acaso se manifiesta con la misma fuerza
hacia un hombre como yo, que a una mujer que, habiéndose alejado de la comunidad o
habiendo sido apartada, sigue amasando su identidad? Asi, se hace evidente una variedad de
expectativas segun las “cartografias de pertenencia” (Avtar, 2011), y la “interseccionalidad”
de Kimberlé Crenshaw (1991), donde las categorias de raza, género y otros factores juegan
un rol conjunto en como se perciben y negocian estas identidades.

Para el caso de hijos de madre Gitana y padre gadzho, como yo, la aceptacién es ambigua,
cuestionable por lo sanguineo, un Chavogo a voz baja dijo: “el semen es el que transmite el
Zhacono Roman¢” insinuando duda sobre mi “Gitanidad”. Lo anterior sugiere que, de
manera inversa, el semen gadzho transfiere la cultura gadzhicani (lo no gitano): “Cuando un
gadzho desposé a su madre, ella se sometio al Zhacono del hombre”, dijo un Rom.

Esta percepcidn varia segun la voz que lo manifieste, la afirmacion del semen como custodio
del Zhacono es comun entre los Chavogué. Probablemente porque el tema de la sexualidad
es relevante entre ellos, pues cargan con la “responsabilidad” de transmitir los valores
culturales. Por tanto, si un Chavog6 no cuentan con el dinero necesario para desposar a una
scheya (Gitana soltera), podra optar por una mujer no Gitana sin poner en riesgo el linaje.

En cambio, para los Ser6 Rom es mucho méas importante la vivencia del Zhacono Romano, a
pesar de sus ajustadas diferencias parentales y generacionales entre las Vitsi, coexiste un
complejo sistema normativo que exige un comportamiento que no admite duda sobre su
identidad. Un Rom me explico: “Usted no pretenda que el Zhacono de mi familia sea igual
al de los Yancovich [Apellido], porque el mio puede ser mas moderno y el de ellos més
tradicional ”. Esta particularidad denota una construccién continua que se dinamiza entre lo
heredado y lo reinterpretado. Asi, lamodernidad no solo introduce cambios, sino que también
redefine las expectativas, los roles y el modo en que cada familia entiende el “jalon” de la
sangre.

El jaloneo de la sangre parece ser solo una conexion que no garantiza la ausencia de amenazas
gue rompan con el comportamiento o la esencia gitana, pues en las sugerentes conversaciones
hay asomo de temores infundados en que la influencia de la sangre de la mujer gadzhi
también puede desviar a los hijos. Una Puriogui lo plante6 con el siguiente comentario “que
pena con esos muchachos la sangre de esa mujer es tan fuerte que sus hijos tiraron para el
lado de su raza”.

Raza, hace referencia a distancia, no solo a diferencia. La afirmacion de la Puriogui pareciera
ser condicionada por un pasado muy presente en las generaciones mayores, en conflicto con
un futuro incierto en manos de las nuevas. Algunas mujeres Gitanas que anhelan tener su
propio proyecto de vida: “Yo solo queria estudiar, mi madre siempre me apoy0, aunque al
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principio mi papa no estaba de acuerdo. Las Romni decian que ibamos a terminar con
barrigay regafiaban a mi madre por permitirmelo. Ahora, porque trabajo y no me he casado,
dicen que soy menos Gitana”, me conto una prima de 26 anos. En su caso, la expresion “la
sangre no la jal6” -el rumor de que no le pesa la herencia Gitana- se ha vuelto una critica
constante. Sin embargo, ella, ha transformado estas posturas negativas en un acto de libertad:
“Yo soy libre, como el gitano que nunca se adhirio a las normas. Mi corazén y mi vida son
asi, simplemente los ignoro”. Aunque la comunidad la repruebe, ella asume su autonomia y
se reivindica como profundamente Gitana.

Por otro lado, el rechazo al matrimonio y el riesgo constante de “perderse” reflejan tension,
donde vergiienza® y temor convergen. En este contexto, “la barriga” (embarazo de un gadzho)
es una condena social. Estas preocupaciones, vinculadas con el racismo y la fetichizacion del
cuerpo gitano (Acufia Cabanzo, 2021; Said, 2003), muestra como la otredad amenaza tanto
la pertenencia comunitaria como la continuidad cultural. Y sobre todo la sexualizacion de la
raza o racializacién de la sexualidad dentro del contexto latinoamericano (Viveros, 20009,
Okely, 1983: 202). Claro ejemplo lo sugirido mi madre: “Los hombres me ven normal y me
dicen que linda, pero cuando digo que soy Gitana, eso pareciera intensificarse; hasta me
dicen “yo nunca he estado con una Gitana, ;como sera?””.

Este temor por la “direccion” de los hijos y el apego a la sangre surge de una herida que la
historia ha hecho corporal. La necesidad de resistir a la asimilacién y proteger la identidad
en un mundo en constante transformacién, recuerda la violencia del pasado: desplazamientos
forzados, violaciones en los campos de concentracion nazi, caza de brujas (involucrados
seguramente Gitanas) (Federici, 2010) y marginacion de las minorias en Europa en la
transicion del feudalismo al capitalismo. Estos traumas y el miedo a que los hombres se
lleven a sus mujeres’e hijos, refuerzan una cohesion, como una forma de proteger lo que se
teme perder. Asi, el deseo de libertad individual choca con la necesidad de proteger la
herencia cultural; dos fuerzas que, aunque en conflicto, reflejan el mismo temor a una pérdida
profunda. Mientras la comunidad teme que lo gitano se desvanezca, los individuos perciben

6 La vergiienza o “Lashao” fluye no solo sobre ella, sino también sobre su padre, quien siente que el no cumplir
con las normas de matrimonio y virginidad de su hija pone en juego su reputacién como buen padre. Para él,
llevar a su hija al matrimonio como virgen es una prueba de su éxito, un reflejo de que no ha fracasado en su
rol. Asi, no es solo su hija la que queda implicada, sino toda la familia, representando ante los demas Gitanos
lo que se espera como norma dentro de la comunidad.

" Durante la dictadura franquista en Espafia, se promovieron leyes que forzaron la abrupta asimilacion de las
comunidades marginadas, para el caso de las mujeres Gitanas, se implementaron politicas de salud publica que
incluian la esterilizacion forzada (Filigrana, 2020). Ademas, el control del cuerpo parece emerger de las
atrocidades en los campos de concentracién Nazi, donde muchas mujeres fueron violadas sexualmente,
abusadas y asesinadas bajo soldados de Wehrmacht y los hombres de las SS, lo que intensifico seguramente la
formacion de dicho control, para prevenir y proteger (Matkowska, 2024).
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esa vigilancia como una amenaza a su identidad personal, como si se cuestionara su
autenticidad Gitana.

De la Vitsi a las biografias compartidas: el secreto puiblico de los “mestizos”

Asi como el jaloneo de la sangre parecia clasificar a las personas, los secretos y rumores
funcionaban como cohesivos sociales. El sefialamiento, aunque oculto, trataba a mi familia
como un grupo de “mestizos”, usando relatos familiares privados y seudonimos que
dogmatizaban origenes no reconocidos. Mi bisabuelo, por ejemplo, cargaba con el
juzgamiento social que lo insertaba en la narrativa colectiva como un ilegitimo criado como
gitano (Baliordo), y aunque se decia que no tenia “sangre gitana”, esa afirmacion cuestionaba
el linaje de nuestra familia.

Todo comenzo cuando empecé a hacer preguntas sobre él. Cada respuesta parecia envolverse
en una coreografia cuidadosa de gestos y palabras, donde el silencio era el protagonista. La
gente se inclinaba hacia mi, o, con el dedo en los labios en sefial de silencio, pronunciaba
frases que, aunque no comunicaban mucho, revelaban fragmentos de un secreto: “El apodo
de su bisabuelo es porque lo crio una sefiora en tal lugar”. “Su bisabuelo no era Gitano, era
un Baliordo”, decian, mientras advertian: “Le cuento, pero 0jo, no le pregunte a su familia

’

porque me mete en un problema”.

Cada confidencia parecia estar cargada de una fragilidad que se dejaba caer como una sombra
sobre el relato. Fue entonces cuando entendi que la construccion de la “verdad” sobre mi
familia no era so6lida ni uniforme. Mas bien, parecia ser una disputa que se enrancia en el
murmullo generacional, repetida en cada ciclo como un eco en el tiempo, en las
observaciones furtivas de los demas. Esas versiones de la historia ganaban una legitimidad
precaria, nunca definitiva.

En la Kumpania de Cucuta, el modo compartimental funciona como una secuencia de normas
naturales que se asumen sin obligatoriedad, donde las relaciones entre generaciones y géneros
son marcadas. Un Chavogo me explico: “Jamas les digas primos a los mayores, a ellos se
les dice tio, como forma de respeto”. Ademas, las historias compartidas o el conocimiento
de biografias hacen que los lazos de afinidad o amistad casi “sanguinea” reproduzcan las
historias que dan reconocimiento social: “Yo con ese Gitano estuve en Timbio negociando
caballos”, “Con él proyectaba peliculas™y “Mi papa era el mejor amigo de su bisabuelo.
Su apodo, y el que su familia le transmitio, es a razon del lugar donde lo criaron”, menciond
un Purd de 68 afios.

Los apodos y las historias compartidas tienen una gran carga simbdlica entre los gitanos, ya
que los grupos patrilineales se estructuran a partir de estas representaciones situadas. Algunos
de ellos son reconocidos en la comunidad por el oficio que desempefian para sostener la
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economia familiar. Este origen eponimico, que proviene de un ancestro, también trae consigo
el prestigio o la mala fama que se ha heredado. Los relatos construidos entre rumores,
historias particulares y secretos son fundamentales para entender como funcionan estos
espacios sociales, donde se negocian y disputan categorias claves relacionadas con el orgullo,
el tabu y la conservacién del linaje en una red de autenticidad.

Los secretos, como sefiala Simmel (2010), “enaltecen la realidad”, ya que, al ser guardados
en la esfera privada, refuerzan la cohesion social y “embellecen” la realidad sin necesidad de
ser discutidos publicamente. Las referencias a la “barriga” constituyen un claro ejemplo de
este fendmeno, pues la relacion intrinseca entre la sexualidad y lo ajeno se percibe como lo
“siniestro” y lo “tab0”. Este tabu, a su vez, facilita el buen funcionamiento del orden social,
regulando comportamientos y estableciendo limites, como lo indica Foucault (1977).

Los mestizos, percibidos como menos puros, y las mujeres gitanas son los principales
atizadores de esos secretos: transgresores de lo prohibido, ejemplos de lo oculto que, en
silencio, revelan la heterotopia de la evolucion social. Este proceso de transgresion se asiste
en las dinamicas cotidianas del dia Romano, como transitar de casa en casa, donde esos
secretos se comparten, se gesticulan y se protegen en el silencio.

Siguiendo a Pollak (2006), estos actos no deben verse como eventos menores, Sino COmo
edificadores de memoria colectiva. Mientras que la memoria individual se encuentra
perturbada por los temores, las mujeres no son sujetos carentes de agencia social, ni de
reproduccion memorial dentro de los espacios compartidos. La memoria se gesta entre los
rumores, los chismes, que no solo se re-apropian y re-interpretan por ellas mismas, sino
también por los hombres: “Usted no se imagina, esto parece una lucha de nueras o0 de
mujeres de cada familia. Todas aqui comentan cosas y después lo sabemos nosotras por la
boca de nuestros hombres, y por eso hacemos que discutan los hombres. Porque somos las
mujeres las que incendiamos la guerra”. La “guerra de las mujeres” pareciera articularse en
la opinion intima de los hogares, donde, como dijo mi tia, el hogar es de las mujeres y la calle
es de los hombres.

Este es un momento clave en el que las opiniones producidas desde la intimidad del hogar se
hacen publicas a través de los hombres, quienes reclaman y generan las discusiones. En
términos de Victor Turner, esta situacion puede verse como un “espacio liminal” (1988: 103),
donde lo intimo y lo publico se entremezclan y las divisiones de género se suspenden
temporalmente. Las mujeres, desde el espacio doméstico, transforman sus conflictos y
opiniones en algo que finalmente influye en la comunidad a través de los hombres, lo que
genera disputas que trascienden lo privado y afectan a todo el grupo.

Turner describe estos momentos liminales como aquellos en los que se da una “communitas”,
una comunion temporal que transforma las estructuras sociales. En este contexto, los
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conflictos intimos que luego se discuten publicamente en la Kriss Romani, donde las mujeres
“no tienen” voz, permiten que las familias se involucren colectivamente en la resolucion de
los problemas. Este proceso funciona como un mecanismo de cohesion comunitaria,
consolidando alianzas familiares y sociales.

Cuadro parental de Ego Focal Masculino

1a generacion

2a generacion

3a generacion

A 4a generacion

5a generacion

6a generacion

Finalmente, las conversaciones que comenzaron como intimas en los espacios frecuentados
por mi tia -cocina, sala y porche- dieron pie a pequefias conspiraciones que confrontaron una
verdad no dada, enalteciendo la fuerza del recuerdo como un acto politico. Lo que aprendi
en Timbio sobre esos “fantasmas” del pasado, que se hicieron y se sintieron en mi madre y
en mi tia, construidos entre municipios hasta llegar a Clcuta, produjo una serie de actividades
plasmadas en el papel con la colaboracion de otros familiares y recapituladas en Timbio. La
renovacion del arbol genealdgico, hecho bajo las experiencias vividas con otros,
preguntandose constantemente: ;ddnde estadbamos? ;Qué hicimos? ;Con quién estuvimos?

Al principio, la necesidad de reclamar una pureza o un origen legitimo parecia imperiosa, a
pesar de que se argumentaba que el bisabuelo si era gitano, pero fuera de un matrimonio, con
el tiempo dejé de requerir justificacion ante otros y se transformé en el mantenimiento de un
“poder” constituido a través de la materialidad del secreto publico. Estos estados de situacion
y acontecimiento subversivos, en los que el cuerpo importa, desafiaron las formas de
pertenencia establecidas. Aunque éramos etiquetados como los “chiviados”, estos encuentros
crearon nuevas formas de entender el mundo y articular una identidad compartida, diluyendo
las fronteras entre lo gadzhé y lo Rom, transformadas por la movilidad transfronteriza y el
proceso de “polinizacion” de identidades.

En especial, mi tia habia comenzado a redefinir su ser colectivo, disolviendo las fronteras y
los binarismos, encontrando en estos procesos de interaccion una nueva forma de pertenencia
que no se limitaba a las categorias heredadas de la exclusion.
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Dopas Rom hay dopas Gadzhé: Las geografias de lo emulsionado

Asi como los secretos, los recuerdos y los cuerpos parecen tener una variedad de transiciones
y entendimientos que, se materializan y se replican en las geografias. Timbio es el espacio
que representa la esquina apartada, donde los escombros se vuelven parte del paisaje y donde
el “mestizaje” o las categorias asignadas parecen tener forma de ruina que, se niegan a
desaparecer. Ambraya, marimé, peleas, amistades, discriminaciones, kurbas y kriss Romani;
fueron los recuerdos que se trazaron en la espacialidad al preguntar por Timbio en Clcuta, y
la asignacion de esos recuerdos fluctia o se acumula en una imagen que resplandece como
una negatividad: mi madre. La figura que podria parecer un olvido, pero no una ausencia, es
la que desestabiliza la sensibilidad y positividad dominante respecto del espacio, la
sensibilidad que hace voltear la mirada y obliga a mirar al centro: Clcuta y otras Kumpafly
del pais.

Mi bdsqueda comienza en ese lugar de incomodidad y vergiienza, donde las historias
acumuladas se materializan en nodos (Latour, 2007: 170) dentro de una constelacion®. Alli,
las multiplicidades y las identidades fragmentadas se enredan en el cuerpo, convirtiéndose
en un nudo de la memoria. La insistencia en el cuerpo surge de la necesidad de entender la
memoria y la identidad como algo encarnado®, ya que el cuerpo es complice de las historias,
y el conocimiento y, a su vez, se convierte en producto de sistemas disciplinarios y de
categorizaciones. En el caso de las mujeres marcadas como “mestizas” o “impuras”, SUS
cuerpos son cartografiados por précticas que racializan y definen su género.

“Mi mama, aunque sea una ausencia, siempre recurro a ella para no permitir que
estas cosas me limiten. Ella era una mujer casada y por cuestiones de la vida, se
separd de mi papa. A ella le hicieron una Kriss, aqui en Timbio. Recuerdo, que
estaban con mi hermana vestidas de negro, como si fuera un velorio, a mi mama con
una mano en una biblia jurando que nunca habia estado con un gadzhd. Estaba
jugando en vida con la muerte, porque en nuestro pueblo la justicia es espiritual, la
verdad siempre es necesaria, el mentir tiene consecuencias... La verdad se merece
una ofrenda, por ejemplo, cuando nos casamos la ofrenda de la verdad, es la
virginidad, mientras que el juramento en vano son actos que pueden invocar fuerzas
mas alla de lo visible, ...Segun lo que dicen alld [Cuicuta] es porque enamoraba a
todos, pero no fue su culpa ser bonita, y como todas las Romni, ademas de asumir la
responsabilidad de una Thzera [hogar], también era la custodia de la Jhortechia
familiar [negocio]. Pero no soporté més el maltrato y rompio la Tzhera. Huyo de mi

8 para W.Benjamin, una constelacion es una forma de comprender los fendmenos histéricos no como una linea
cronoldgica lineal, sino como un conjunto de elementos heterogéneos que se entrelazan en un momento
particular, iluminando relaciones profundas, maltiples y significativas.

® Véase Diana Taylor (2015). El archivo y el repertorio. Pp. 141
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papa y de todos..., a partir de ese momento nuestra vida cambio” mi madre, en
cursiva sus palabras.

La Kriss Romani es un recuerdo corporizado, regula comportamientos utilizando sistemas
normativos basados en valores, costumbres, creencias espirituales y el poder de la palabra
como simbolo de la verdad y autoridad.

Aqui se dibuja un paralelismo interesante con las descripciones de Malinowski'° en las Islas
Trobriand, donde las transgresiones no solo eran rupturas de las normas sociales, sino
también desafios al equilibrio espiritual y comunitario en la que el escandalo -para este caso,
junto al rumor- llevé al destierro de mi abuela. El “ostracismo” impuesto por la comunidad
fue tan devastador que ella, en un acto de rebeldia, cuestion6 a todos y tomd una decision
que desafiaba lo impensable para su tiempo: romper la Thzera. Siendo consciente de que al
romper vinculos con la Kumpania dejaba en una posicién de verglenza a su familia, el
fracaso a mi abuelo porque no cumpli6 con su mision de ser garante del estatus familiar, y
un futuro incierto para sus hijos, avocados a una frontera.

Esta decision no solo desafio las normas comunitarias, sino que sustenté un “poder” de
gestién que marco un punto de ruptura con el sistema de control, una evasion sistematica
para crear alternativas. “ella siempre proveyé 1o mejor para nosotros, manejaba autos, tenia
su propio negocio ¢ Cuando una mujer podia hacer eso? Nos inculcé el Zhacono, pero que
nunca nos dejaramos maltratar por un hombre ” Dijo mi madre.

En este punto, la idea de lo emulsionado se vuelve central para comprender tanto las
experiencias individuales como las colectivas de exclusion y resistencia a través del
“emprendimiento de la memoria”!constituidos por experiencias atemporales e inter-
subjetivas. Lugones (1994) explica que las identidades no son entidades homogéneas o
estaticas, sino mezclas complejas e inestables, como una emulsiont?, donde los elementos
interacttan sin perder del todo su carécter individual. Esta metafora ayuda a pensar en las
multiples capas de historias, cicatrices y significados que coexisten en los cuerpos y las
memorias, especialmente en estos contextos.

Las historias sobre mis abuelos maternos, muestran cémo las narrativas dominantes intentan
simplificar lo complejo, separando roles de victima-victimario, puro-impuro. Sin embargo,
estas cicatrices simbolizan la resistencia de recuerdos ubicados. Como mi identidad,
construyendose a partir de esas historias heredadas, re-configuradas en experiencias
ambiguas de un cuerpo marcado no solo por exclusiones pasadas, sino también por nuevas

10 para una discusion mas detallada, véase Malinowski (1982, pp. 87-102)

11 Vease Jeilin (2002: 48), el “emprendedor de la memoria” se involucra personalmente en su proyecto, pero
también compromete a otro (ese seria mi aporte) generando participacién y haciendo una tarea colectiva.

12 |_a metéafora de la emulsion, tomada de la quimica, describe como elementos diversos e incompatibles se
combinan de manera estable. En el contexto de Lugones, refleja como las identidades son una mezcla compleja
de influencias, donde diferentes componentes coexisten sin perder su esencia.

12
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formas de marginalidad. Como me decian: “Cuando tu mama se metié con un gadzho, le

P2 NT]

daniaron la raza” “usted no tiene el aspecto fisico de un gitano”.

Visto esto. Lugones critica una légica colonial de ver las identidades como fragmentadas,
pues es producto de una “unidad” que el observador (“objetivo”) en este caso el Estado-
Nacion y algunos de la comunidad, ignora las multiplicidades o lo ambiguo de las formas de
ver la realidad. Es como el fetiche o el hechizo de lo real que clasifica Raza, Género, Etnia'y
abstrae a los sujetos a una melancolia del imperio, es decir; verlos por igual, verlos igual que
ayer. Estas fragmentaciones son la reproduccion de una l6gica colonial donde lo racional-
imparcial, alejarse e indisponerse de cultura y una “etnicizacion ficticia”*® de un unico origen
identitario; purifica su punto de privilegio. El ejemplo es claro:

“Cuando solicite al Ministerio de interior mi certificacion de pertenencia étnica, la
respuesta vino de la sentencia T026 de 2015'*: Censarse en la Kumpania maés
cercana. O sea, donde los hombres que no me aceptan. Y al exigir se respetara mi
derecho a ser quien soy, pasaron por encima de mi dignidad. Usando arbitrariamente

la significancia de la Kriss, una Kriss inventada, escrita como “acta de kriss Rom*®”

Cuando el Estado le exige esto a mi madre, le asignan una categoria indirectamente:
fronteriza, de extrafio y en suspenso. Al orientar “resolverlo en justicia propia” donde los
hombres administran la palabra; se estd reproduciendo una logica colonial que trata su
identidad como algo “sospechoso” que no se asemeja a lo que pasa por el ojo. Asignandoles
una etnicidad espacializada, donde estan los otros, mientras se niega un lugar donde se
encuentran pocos (Van der Tol y Becker; 2024).

“llevo reclamando mucho tiempo. He acudido a varias posibilidades, pero ha sido
imposible restablecer mi derecho a la identidad y menos a la participacion politica,
porque dicen que una mujer esté adelante liderando, los avergiienza. No me quieren,
porque saben que estan haciendo las cosas mal. Se acomodan bajo el concepto de lo
colectivo, pero en realidad su acomodo esta bajo sus propios intereses econémicos.
Y ahora para justificar ese derecho, recurren a deslegitimarse mutuamente,

13 Balibar (1991). Racismo vy cultura, pp. 335-348.

14 El principio de “pluralismo y diversidad étnica” defiende el derecho de las comunidades a tener autonomia y
autogobierno, esencial para preservar su identidad y bienestar. Esto significa que los pueblos, como el “Rom o
Gitano”, tienen derecho a decidir sobre sus propios asuntos, respetando sus tradiciones y estructuras sociales.
Aungue deben cumplir con los limites establecidos por la constitucién y los derechos humanos, se reconoce su
capacidad para resolver conflictos y manejar sus cuestiones internas a través de sus propias autoridades. Este
derecho promueve una convivencia que respeta la diversidad cultural dentro de un marco legal que permite a
cada comunidad vivir y organizarse de acuerdo a sus valores 'y principios. Fuente:
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2015/T-026-15.htm

15 El pueblo Rom es agrafo, nunca ha escrito leyes en un papel, por lo que la justicia propia es dinamica y oral,
generacion tras generacion. Un Rom dijo: “escribir seria limitarla, la Kriss es infinita”. Esto parece similar a lo
que esta haciendo el Gobierno, pues los enlaces del ministerio de interior estan yendo a las Kumpafiy del pais
para identificar que es la Kriss Romani y objetivizarla que, por esencia es ambigua.
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buscando en algin descendiente, quien es menos puro. Asi fue en una mesa de
diadlogo, empezaron a discutir y dos Gitanos se trataron de gadzhé, que a uno su
madre era gadzhi, que a otro su abuelo era un particular. Y ahora dicen que yo soy
una gadzhi, porque supuestamente soy una mala influencia para sus mujeres, porque
uso pantalones, porque supuestamente no respeto mi Zhacono, no puedo liderar a mi
propia familia...”.

Lanecesidad de mostrarse “mads gitano” no solo responde a una cuestion de linajes o practicas
tradicionales, también responde al molde exigido por politicas publicas que positivizan la
identidad, abordandola como una cuestion de metas dentro de planes de desarrollo. En este
contexto, la lucha por recursos y derechos, ya no depende Unicamente de simbolos culturales
y evidencias de una performatividad étnica, ahora se trata sobre quien ha mantenido la
“pureza”. Aquellos que no se ajustan a estos muy escrutados canones, se enfrentan a la
posibilidad del rompimiento social, a un despojo de su gitanidad.

Como cuando las mujeres gitanas que se atreven a reinterpretan los cddigos tradicionales,
para constituirse como sujeto politico y que osan gestionar reivindicaciones sociales, son
deslegitimadas y etiquetadas como “mala influencia” -y, por ende, la apuesta de estas
construcciones- al ser calificadas como una amenaza es victima de las interpretaciones
subjetivas de guienes sustentan una conveniente voceria.

Al final de todo esto, le sugeri a mi madre que tanto ella, como mi tia y muchas primas,
estaban gestando un halo de resistencia, que amenaza las categorias impuestas, forjando un
pensamiento “mestizo e impuro”. Pero ella, con una risa burlona, me respondi0: “No soy
ninguna mestiza, eso es lo que tanto el Estado como esos hombres quisieran de mi. Desde
mi Gitanidad, Yo no resisto, Yo existo”.

Con esta respuesta, ella estaba rechazando las etiquetas que buscan imponerle. Al afirmar
que no “resiste” sino que “existe”, reivindica una identidad que no se deja encasillar en
categorias externas de “pureza” o “impureza”. Ella comprende que esas palabras vienen de
narrativas impuestas por quienes intentan definirla desde fuera. Su identidad no se fragmenta
segun esas categorias, sino que se sostiene en su existencia Gitana, en esa multiplicidad de
ser que tanto incomoda a las légicas dominantes.

Esta postura recuerda el pensamiento de Annemarie Mol (2021): una perspectiva que no se
limita a categorias rigidas, sino que permite la multiplicidad, lo cambiante, y la complejidad
en la identidad. La respuesta de mi madre conecta también con la critica hacia las
clasificaciones hegemonicas que cancelan la memoria a través del mestizaje como
herramienta de los Estados (Segato; 2010:26) y de Charles Hale (2005) sobre el
“neoliberalismo multicultural” que sujeta la autenticidad a lo6gicas del mercado, es decir, una
lucha por los recursos. Su rechazo a la palabra “mestiza” es una re-apropiacion de su derecho

14



Culturas

a definir su existencia Gitana por si misma, lejos de los términos del Estado o de quienes
buscan imponerle un lugar en la jerarquia. En ese “yo no resisto, yo existo”, ella declara su
autonomia, dejando claro que su vida y sus practicas son una afirmacién genuina de su ser
gitano, y no una simple oposicion a otros.

Entre lo vivido y lo por vivir: Reflexiones finales

Mi interés centrado en las mujeres surge de un duelo encarnado en el cuerpo. Aunque es una
pulsion originada en experiencias familiares aisladas, estas vivencias personales representan
un punto de partida crucial para construir investigaciones mas amplias y comprometidas. Sin
embargo, debido a la limitacion en el acceso a testimonios completos y diversos, no puedo
sugerir la existencia de un fendmeno generalizado o latente dentro de la comunidad. Lo que
he podido escuchar hasta ahora son relatos fragmentados que, si bien ofrecen una perspectiva
valiosa, alin no permiten establecer una representacion propia y sélida del fendmeno en su
totalidad. A pesar de ello, estos relatos ilustran como las mujeres son atravesadas por formas
que entrelazan lo cotidiano con ldgicas discriminatorias. Frases comunes y aparentemente
inofensivas contribuyen a establecer diferencias, mientras que en su trasfondo subyace un
temor profundo: que las generaciones futuras comprometan la cultura y las tradiciones
adquiridas.

No busco representar a los hombres gitanos como “hiper-machistas”, ni tampoco crear una
narrativa de mujeres victimas y sufrientes. Mi intencién, mas bien, es escapar de lo
“politicamente correcto”, que a menudo omite problemas profundos y en constante cambio.
Esto me lleva a plantearme varias preguntas:

¢Queé significa realmente la pureza cuando no solo se define desde adentro, sino también por
esas miradas externas que la exigen, la juzgan y, en muchos casos, la fragmentan? ;Es la
pureza una estrategia o una realidad ontolégica dentro de las dinamicas de poder y exclusion?
Si la pureza es una “ficcion” que refuerza esas dindmicas, ¢qué papel debe asumir la
antropologia ante estas realidades? ¢Deberiamos dar voz a los que han sido silenciados, o
acompariarlos en su proceso de encontrar sus propias herramientas para hacerse escuchar? Y,
mas alla de todo esto, ;,como evitar que, al explorar estas historias, la antropologia termine
reproduciendo las mismas estructuras que, como dice mi madre, “nos estan desmoronando”?
¢como puede la antropologia posicionarse entre la preservacién cultural y la lucha por los
derechos colectivos, sin perder de vista a las personas que viven estas realidades?

Estas reflexiones me evocan a la novela de Achebe (2010), donde sefiala cémo la
colonizacidn forzé a las comunidades a fragmentarse a su “desmoronamiento” que, un verbo
activo y violento, continta acumulandose en las dindmicas de alineacién de los Estados-
Nacionales. Asi pues, no quiero que mis argumentos terminen hechos afiicos; al contrario,
busco que el poder del ensayo continle reproduciéndose como una herramienta critica. La
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idea es visibilizar a las mujeres que, lejos de ser pasivas, toman las riendas de su agencia’®
para construir agendas feministas situadas y especificas, no siempre en resistencia directa,
sino en la capacidad de elegir y practicar valores dentro de un contexto cultural y critico con
su identidad Gitana, buscando transformarla hacia una inclusién mayor y despojandola de las
categorias arbitrarias impuestas tanto por el Estado, como por las construcciones de pureza.

En un principio, crei que las exclusiones se basaban unicamente en el linaje y la racializacion
de los cuerpos. Sin embargo, términos despectivos como “mestizos”, “chiviados” o
“escorias” me revelaron que la discriminacion puede ir mas lejos. Estas practicas se
desprenden de impactos serios en la memoria y los cuerpos de las mujeres, especialmente en
relacion con el control de su sexualidad y su “rol” reproductivo, precisamente por su vientre.
En este contexto, la conexion entre sexualidad y raza se vuelve inevitable, ya que el control
de la sexualidad femenina esta intrinsecamente vinculado a la preservacion de la identidad
racial o étnica. Pues la sexualidad de las mujeres no solo es la regulacion, sino que se
convierte en un espacio crucial para mantener la pureza del grupo y la vigilancia sobre su
sexualidad refleja temores profundos.

En Colombia, las ideologias de blanqueamiento étnico influyen sutilmente en las dindmicas
Gitanas. Expresiones como “todos los Gitanos somos blancos” reflejan como estas ideologias
se filtran en las comunidades. Pues ese “blancos” no resulta de naturalidad, sino ante las
atrocidades del nazismo y evitar la exclusion. La gente recuerda el caso de un Gitano negro
que, debido a su color de piel, fue rechazado por su propia comunidad, evidenciando como
las estructuras raciales externas pueden moldear las relaciones internas. No obstante, es de
aclarar, que el pueblo gitano no es un grupo homogéneo. Su heterogeneidad desafia cualquier
intento de definicion desde contextos especificos como el de Clcuta o a partir de unos pocos
casos individuales.

Finalmente, es necesario reflexionar sobre cémo los gitanos, que en el pasado eran
considerados “impuros”, “sucios” y “contaminados” (Hancock, 1987, Takesawa, 2020) por
las sociedades mayoritarias, ahora pueden estar reproduciendo ciertas categorias bajo una
misma légica, o no. Este fendmeno nos recuerda la importancia de seguir trabajando para
entender la pureza e impureza no como verdades esenciales, sino como dispositivos de poder
y control que se inscriben y construyendo socialmente, pero, especialmente en los cuerpos
de las mujeres.

16 Mahmood, Saba (2019). «Teoria feminista y el agente social décil: algunas reflexiones sobre el renacimiento
islamico en Egipto»; Papeles del CEIC, vol. 2019/1, papel 202, 1-31.
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Glosario:

Kurba: Expresion peyorativa que designa a una mujer considera como promiscua.
Jhortechia: Sociedad, referente a negocios.

Ambraya: Maldicion(es).

Thzera: Hogar.

Sero Rom: Hombre sabio.

Puriogui: Anciana.

Purd: Anciano.

Chavogué: jovenes, Chavogd: Singular masculino, Chavogui: Singular femenino

Gadzhé: No gitanos (para algunos es el adjetivo de lo que siempre estan quietos), Gadzho:
Masculino singular, Gadzhi: Femenino singular.

Vitsa: Singular de linaje de procedencia, se entiende como el lugar de origen de cada familia,
Vitsi: Plural de linajes.

Kriss Romai: Sistema juridico propio, en el solo hablan los hombres y se juzgan las acciones,
lo que pertuba el orden. Solo se hace estos jucios a Gitanos, no gadzhé. Para que algo llegue
a la Kriss tiene que ocurrir un problema antes: el Divano.

Zhacono: Costumbres en general, Zhacono Romano: Costumbres Gitanas.
Baliordo: Hijo de crianza.

Kumpania: plural de modelo organizativo, Kumpafiy: Singular.
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