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INTRODUCCIÓN 

El presente documento tiene como objetivo dar cuenta, pormenorizadamente, de los 

resultados obtenidos de las actividades realizadas en el municipio de Solita, Caquetá, de la 

mano de cuatro personas de dos familias de élites reconocidas de dicho lugar, entre los 

meses de junio y diciembre de 2023. Durante este tiempo, se llevó a cabo una serie de 

actividades con el propósito de entender las prácticas cotidianas que estas familias de la 

élite local han reconfigurado en medio del conflicto armado entre 1990 y 2006. 

Este proyecto se presentó como un esfuerzo significativo para el entendimiento de las 

estructuras profundas de la desigualdad en territorios de frontera, como lo es Solita. Un 

municipio ubicado al sur del departamento, de cara al río Caquetá, limitando con 

Valparaíso al norte, Curillo al este, Solano al oeste y el putumayo al sur. 

 

 

Imagen 1. Mapa veredal del municipio de Solita. Alcaldía de Solita, Caquetá. 
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Este esfuerzo por tal entendimiento conectó a las cotidianidades en medio del conflicto 

armado y el narcotráfico, en los años 90 y 2000, aunado a una perspectiva de clase de 

estas élites, lo que permitió problematizar y ensanchar el conocimiento de las redes 

locales y nacionales que un pueblo tan alejado de los centros urbanos ha construido de la 

mano de las economías extractivas y ganaderas. Además, haberse preguntado por quiénes 

son estas élites y qué roles jugaron en sus territorios, se pudo conocer algunas ideas 

locales sobre por qué el conflicto armado persiste en estas zonas, lo que se tratará con 

mayor profusión más adelante. 

En este sentido, esta pesquisa de las “prácticas cotidianas para reconfigurarse en medio 

del conflicto armado por parte de familias de la élite local en solita, Caquetá”, se perfiló 

como una hoja de ruta para futuras investigaciones municipales, regionales o nacionales, 

reafirmando los compromisos de algunos jóvenes caqueteños con su memoria histórica, 

llamando la atención de los líderes políticos locales para los apoyos económicos y 

logísticos a futuro, para así responder esa pregunta fundamental y anclada a nuestros 

lugares de origen: “ qué hemos hecho quienes sufrimos esta historia”: ¿Quiénes somos los 

caqueteños? 

En este primer acercamiento, el interés estuvo en las familias de renombre local, pero se 

espera seguir indagando sobre las historias variopintas de los habitantes solitenses, a 

manera de analogía: abriendo la trocha que posteriormente se convirtió en la carretera de 

mi pueblo. A su manera, esta también es una minga de trabajo con Solita.  

Ahora bien, el presente texto abarca una descripción general de las actividades realizadas, 

examinando los resultados obtenidos y los impactos acaecidos. A lo largo de este 

documento se presentarán los datos y resultados, poniendo de presente el lugar de 

enunciación de quien escribe, yo como un joven investigador solitense que creció en 

medio del conflicto de distintos actores armados.  Así pues, se desarrollaron las siguientes 

actividades:   1.1. Localización de teléfonos de contacto con las dos familias participantes 

en el proyecto; 1.2. Recorrido por el municipio de Solita; 1.3. Conversaciones informales 

sobre las familias de renombre en Solita (Familia Núñez y Martínez Sotto), a saber, con 
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Justo Pastor Martínez (exalcalde y candidato a la alcaldía 2024-2027) y su mujer Yaneth 

Sotto, también Carmelo Núñez Joven y su hermano Jaime Núñez Joven; 1.3.1. Lectura de 

los consentimientos informados y su posterior firma; 1.4. Socialización con el alcalde Luis 

Morales y habitantes del municipio de Solita, y solicitud de espacios para la presentación 

de resultados del proyecto; 1.5. Escogencia de asistente de investigación; 1.6. Socialización 

con docentes y directivos del colegio Internado Escolar Rural Solita; 1.7.  Socialización del 

proyecto con los jóvenes del colegio Internado Escolar Rural Solita; 2.1. Primera parte de 

las entrevistas semiestructuradas no directivas con las cuatro personas de las dos familias 

de la élite local; 2.2. Conversaciones informales sobre los relojes de prácticas con las 

familias participantes; 2.3. Elaboración de la primera parte de los relojes de prácticas; 2.4. 

Proceso de transcripción y digitalización de la información recabada hasta el momento; 

3.1.  Elaboración de la segunda parte de las entrevistas a las familias participantes; 3.2. 

Realización de la tercera parte de las cuatro entrevistas con las familias participantes en el 

proyecto; 3.3. Desarrollo de la segunda parte de los relojes de práctica con las familias; 

3.4. Proceso de transcripción, ordenamiento y digitalización de soportes; 3.5. Digitalización 

de soportes y ordenamiento de información; 4.1. Búsquedas de espacios de divulgación en 

el banco de la república de Florencia, Caquetá; 4.2. Preparación y divulgación de los 

resultados del proceso de investigación en Florencia; 4.3. Preparación y presentación de 

resultados del proceso de investigación en Solita.  

Tales actividades fueron pasos para contestar la pregunta ¿cuáles fueron las prácticas 

cotidianas desplegadas por dos familias de la élite local para reconfigurarse en medio de la 

dominación armada y guerrillera en Solita, Caquetá, entre 1990 y 2006? Dicho problema, 

en el sentido más estricto del asunto, es una pregunta íntima, puesto que nací y crecí en 

medio de la violencia armada al final de la década de los noventa y la primera década del 

dos mil. Recuerdo las marchas de las botas y los sonidos metálicos de los fusiles 

enfrentándose contra otros fusiles1. Luego de las conflagraciones, salíamos los niños a 

jugar a hacer manillas con los casquetes desperdigados por el suelo. Así fue parte de mi 

                                                           
1 Véase la nota truculenta sobre el nacimiento de Solita del Periódico El Tiempo, escrita por González y Murillo (1998). 

De la cuál discrepo en su totalidad. Mi pueblo no nació muerto… 
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infancia como habitante de Solita, Caquetá, constituido como tal en 1996 y el que fue un 

enclave importante para las economías extractivas como la maderera, el caucho, el 

dragado ilegal (obtención de oro), entre otras, pero sobre todo por haber sido un lugar 

que agrupó rutas de comercialización de la pasta base de coca que venía del Putumayo y 

Brasil. No en vano, el pueblo tuvo una pista de aterrizaje muchos años antes que una 

carretera óptima. 

Así pues, por ser un punto de importancia económica cocalera, hubo un flujo significativo 

de dinero del narcotráfico, de gente itinerante que buscaba fortuna entre bonanzas, de 

colonizadores que buscaban echar raíces con sus familias, etc., flujos que miré y viví en 

épocas de mi niñez; estas dinámicas sociales entroncaron con la disputa de grupos 

armados por el control y dominio territorial2. El frente 32 y el 49 de las FARC-EP confluían y 

dominaban dicho municipio. Posteriormente, los grupos de las Autodefensas Campesinas 

hicieron varias incursiones, disputando el control económico-territorial, generando terror 

en la zona, llegando a ser denominada como “una pequeña Urabá” (Redacción El Tiempo, 

1996), según Héctor Pérez, exalcalde de Valparaíso, Caquetá. 

En este contexto, contrario a lo que se pueda pensar, muchas personas decidieron 

quedarse, construir su vida y su familia, y tuvieron diversas formas de permanecer en 

Solita, a pesar de las distintas violencias armadas ejercidas. Recuerdo que mis padres 

entraron como colonos comerciantes y lograron establecerse como una familia clase 

media de la mano de la venta de granos y abarrotes. Otras familias dedicaban sus 

actividades a la producción de cultivos de maíz, yuca, plátano, etc. Otros adelantaban la 

ganadería como una opción que se venía consolidando en el departamento y brindaba una 

alternativa económica fuerte más allá de los cultivos cocaleros. Sin embargo, para estas 

actividades había que sortear una serie de gastos e inversiones, como para el caso 

ganadero con la compra de fincas con capacidad de sostenimiento de los bovinos, la 

adquisición de las cabezas de ganado, medicamentos, proteínas, sales, etc.; o para los 

                                                           
2 Retomo a Andrés Cancimance (2014) que cita al Centro Nacional de Memoria Histórica desde donde se entiende al 

control y dominio territorial como una serie de normas, prohibiciones, acciones y amenazas que cada grupo armado usa 
para construir un orden social que corresponda con su proyecto militar (p. 3) 



                                                            

7 
 

comerciantes que debían establecer locales para sus supermercados, construir redes de 

negocio y crédito con Florencia, y también gestionar la compra de las cosechas de los 

campesinos de la zona. Con esto, cada renglón productivo y su alto costo de 

mantenimiento, hacía que muy pocas familias pudiesen sostenerla a largo plazo. Es así que 

ciertos estamentos sociales económicamente solventes dedicaron su atención a la 

ganadería, al sector del comercio y otras actividades en el municipio, estableciéndose 

como una élite local influyente.  

Estos últimos eran algunas familias que movilizaron su poder adquisitivo, su influencia 

política e impulsaron varias actividades económicas, sobre todo el comercio y la ganadería, 

y así configurar cierto control y respeto en el pueblo. Lo que claramente redundaría en que 

experimentaran y se insertaran de formas muy particulares en el conflicto armado de la 

zona, ya sea violentamente o no. 

Así pues, mi interés apuntó hacia estas familias solitenses de la élite local que vivieron bajo 

las distintas dominaciones armadas del frente 32 y 49 de las FARC-EP y de los grupos 

paramilitares entre 1990 y 2006, y que desplegaron toda una serie de estrategias y formas 

para reconfigurarse en medio de este conflicto y no perder la preponderancia e influencia. 

Delimito este periodo de tiempo, según mis memorias familiares, desde 1990, porque es la 

década más álgida en el control sobre la población en Solita; y cierro en el 2006 ya que es 

el año en que se desmovilizaron los grupos paramilitares en Colombia. Además, 

circunscribo mi pesquisa con dos familias de la élite local reconocidas, como lo son la 

familia Núñez (De gran renombre ganadero) y la familia Martínez (de gran renombre 

político) y sus repertorios de prácticas cotidianas de cara a un contexto sumamente 

violento.  

El objetivo de la pesquisa fue comprender las prácticas cotidianas de dos familias de la 

élite local solitense, para reconfigurarse en medio de la dominación armada guerrillera y 

paramilitar entre 1990 y 2006. Remarco la importancia de dicho objetivo, en primer lugar, 

por haber preguntado por la construcción de la cotidianidad vivida en medio del conflicto 

armado por parte de dos familias de la élite local de Solita, lo que situó, dinamizó y 
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planteó discusiones en torno a los procesos de producción de clase que dichas familias 

llevaron a cabo en un contexto local, que a su vez estaba interconectado en redes 

regionales, nacionales e internacionales relacionándose con un mercado en específico que 

permeaba todo: la coca. 

Esta producción de clase tensionada por las influencias del narcotráfico y el conflicto 

armado, posicionó un terreno fértil de diálogo sobre estos grupos de cara a cómo se 

construyeron localmente. Es decir, el alcance que este estudio de base local en los análisis 

de las élites en contexto es precisamente acercarse y delimitar definiciones locales sobre 

qué y quiénes son estas élites, pero sobre todo sobre qué hicieron en medio del conflicto 

armado.  

Por último, mi posición como investigador solitense que aborda una de las preguntas que 

me hacía cuando niño recurrentemente: ¿Esa gente con plata cómo hará para vivir en 

medio de todo esto? Responderla contribuye a que las discusiones aquí planteadas le den 

sentido a varios eventos y vivencias de mi niñez. 

ANTECEDENTES  

Sitúo mis referentes, sin ser exhaustivos, enfatizando en una subdivisión que, para estos 

fines, permite dibujar el panorama de estudios en el territorio caqueteño. Por un lado, 

tenemos una amplia diversidad de disciplinas como la antropología, la etnohistoria, la 

sociología del campesinado, lingüística, ambientalismo, etc., cada una enfocando en 

intereses tales como comunidades indígenas (Friede 1967; Llanos y Pineda 1982; Pineda 

1987; Becerra y Marín 1997; Frausin et. Al 2010; Franco et. Al 2010; Castillo y Baena 2021; 

Solarte 2021; Solarte y Enar 2021), historias de las caucheras (Ceballos 2018), petroglifos 

(Von Hildebrand 1975), recuperación etnolingüística (Echeverri 2016), colonización y 

campesinado (Perdomo 1999; Ciro 2009; Melo 2016; CNMH 2017), conflicto armado 

(CNMH 2012, 2013, 2014, 2017), desaparición forzada (CNMH 2014; Romero 2021) y 

narcotráfico (Ramírez 2001, 2003; Trujillo 2014; CINEP 2019; Ciro, 2020; Cruz, Malagón y 

Castiblanco 2020).  
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La diversidad de estos textos ha puesto sobre la mesa las intrincadas formas en que se ha 

construido subjetividades, naturalezas, imaginarios, redes regionales económicas, etc, en 

dicho departamento. Sin embargo, investigaciones sobre temáticas étnicas, campesinas, 

lingüística, biológica o histórica en Solita, Caquetá, podrían ser contadas con los dedos de 

la mano, subrayando el trabajo de Sánchez, Gómez y Obregón (2017) sobre la 

implementación de la estrategia De Cero a Siempre en Centros de Desarrollo Integral 

solitense; y la monografía de grado de Guastumal (2020) que inquiere por las historias de 

excombatientes indígenas de las extintas FARC-EP, en el marco del proceso de paz.  

Por el otro lado, los estudios sobre las élites han sido un lugar de importante reflexión a 

nivel en general, verbigracia los monumentales estudios de las diferentes realezas 

europeas o líderes religiosos de renombre (Bloch 1924; Febvre 1927). Hemos conocido a 

detalle sendas biografías de personajes denominados “importantes” dentro de una 

estructura social, tanto en países latinoamericanos, como europeos. En su momento, 

Colombia no ha sido ajena a estos intereses escriturales, y aún sujetándolo con pinzas y 

viéndolos con desconfianza, tenemos anaqueles atiborrados de investigaciones sobre la 

vida de tal o cual prócer, presidente, etc., sobre todo si es de los Andes centrales.  

Ahora bien, para no ir más lejos y aterrizando la discusión sobre las élites en un contexto 

regional y nacional, encontramos referentes como el de Cuartas (2022), o con Albala 

(2016) que desde “lo político” analizó estas clases sociales en América Latina; también Bull 

y Aguilar (2019) inquirieron por la transnacionalización de las redes económicas de las 

élites centroamericanas. O con Cárdenas (2016) que se pregunta por lo empresarial y 

desde un análisis de redes indaga por familias élites de Perú, Chile, México y Brasil. A nivel 

nacional, estudios recientes como los de Gamba et. Al (2023), Crespo (2009) o Moreno 

(2018), presentan importantes consideraciones teórico-metodológicas que permitieron 

entender las desigualdades en regiones como el Piedemonte amazónico, también señalo 

el vacío de conocimiento respecto con las perspectivas etnográficas sobre las élites locales 

caqueteñas.  
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MARCO TEÓRICO 

Mi interés sobre las trayectorias de familias de la élite local solitense desde sus memorias, 

prácticas sociales y cotidianidades me situó de cara con trabajos que han abordado, para 

la zona y con diferentes actores sociales, la antropología de la violencia y el conflicto 

armado, y pesquisas sobre la memoria del conflicto colombiano. Ahora bien, 

acercamientos etnográficos sobre las élites locales en el marco de dominaciones armadas 

en el Caquetá son casi inexistentes, lo que me posiciona un reto para articular categorías 

de análisis oportunas y adecuadas para la interpretación de las narraciones y discursos de 

estos sujetos de investigación. Sin embargo, la condición misma del objeto de estudio me 

permitió explorar y entrelazar diferentes enfoques dada su novedad. 

Es así que escogí dos grupos temáticos para conformar mi marco teórico: 1) Construcción 

de élites y desigualdad; 2) prácticas cotidianas, violencia y conflicto armado. Para el 

proyecto, estos conceptos se relacionan entre sí desde las pesquisas de la antropología de 

la violencia en Colombia y considero que en conjunto pueden ser herramientas útiles de 

análisis de aspectos importantes de las trayectorias de estas familias de la élite local. Más 

aún cuando al indagar por las prácticas cotidianas y la forma en que fueron construidas, 

inmediatamente se vincula con la memoria y los debates sobre el pasado, puesto que 

estas narrativas dan cuenta por un sentido particularmente situado de las historias locales, 

y en conjunto todo dialoga con las construcciones de las “élites” y de un sentido de 

producción de clase, entronca con el género que es transversal y moldea las formas en que 

estas familias hacen memoria. A continuación, trataré con más detalle sobre mis 

conceptos y su poder explicativo para mi proyecto. 

CONSTRUCCIÓN DE ÉLITES Y MEMORIA 

Hasta este momento no he mencionado quiénes son estas familias y qué entiendo por 

élites. Precisamente, acoto la definición de “élite” como un grupo de “individuos, familias 

o redes que tienen la capacidad de dictaminar, reproducir, disputar y transformar los 

principios de dominación de una sociedad” (Pearce y Velasco, 2022). Lo que nos remite a 

una idea muy específica, donde en las diferentes sociedades se entrevé una diferenciación 

de dos grupos, como lo menciona Crespo (2009), “por un lado se encuentra quienes 
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mandan o dominan, en otras palabras, quienes detentan el poder y, en el otro, quienes 

obedecen y son gobernados” (p. 2).  

Ahora bien, con estas diferentes “capacidades de acción” de cara a los principios de 

dominación, aunado a unas prácticas económicas portentosas, estas élites caqueteñas se 

perciben como “colonos” que llegaron a dicho lugar fronterizo a domesticarlo. En medio 

de tantas dinámicas violentas, estas élites se ven como un grupo que en un proceso 

civilizatorio se establecen y ejercen relaciones de poder en la zona. Por otra parte, recurro 

a vincularla con lo “local”, alejándome de conceptos como “establecimiento”, “oligarquía”, 

o “clanes”, muy utilizados en otros contextos de estudios a nivel nacional, básicamente 

porque no quisiera asumir que “las elites connoten una categoría unificada” (Dube, 2021). 

Esto me permitió ver las particularidades y las formas en que estos estamentos 

construyeron también procesos identitarios. 

De igual manera, es importante la profundización y reflexión sobre el concepto de 

desigualdad en relación a los modos de sobrevivir al conflicto armado por estas familias en 

cuestión. En primera instancia, la “desigualdad” ha sido objeto de estudio a lo largo de los 

años y desde diferentes disciplinas (ciencia política, sociología, economía, salud pública, 

antropología, etc.), y se abre en un amplio abanico: estructural, racial, sexual, económico, 

salud, social, político, entre otros. Según Ortíz y Ruales (2022), es un fenómeno complejo y 

amplio que no solo parte de la pobreza, sino que va más allá, pues se define en una 

concepción de la “distribución completa” y no se centra solamente en la distribución de la 

riqueza (Pág. 102). Es decir, que es experimentado por las personas como una “variación 

de los estándares de vida” dentro de una estructura social particular, y no como la falta de 

ciertos niveles en ingresos monetarios. Así, se entiende que determinados segmentos 

sociales no encuentran posibilidades para vincularse de forma adecuada en la vida 

económica, social y política en un contexto dado (Reyes, 2008, citado por Ortiz y Rúales, 

2022). 

Más aún, desde los análisis feministas se encuentra a la desigualdad como una estructura 

que reproduce sistemáticamente relaciones asimétricas por parte del Estado con el fin de 
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mantener la hegemonía de grupos de poder (Casanova, 2014). Puntualmente, en el 

contexto solitense, las dinámicas del narcotráfico y las bonanzas edificaron una 

“prosperidad económica”, que, de la mano de diferentes estrategias, fueron quedando en 

pocas manos. Estas familias de la élite dispusieron su capital social, cultural y político para 

catalizar las distintas redes económicas en Solita, sin embargo, los actores armados 

ilegales entraron a expoliar dichos lugares y constituyeron otras lógicas de dominio. Lo que 

de igual manera nos habla de las estructuras sociales desiguales que fueron disputadas en 

esos años, y en cómo los estamentos más vulnerables vivieron de forma más cruenta 

dichas disputas, las cuales estuvieron localizadas en ciertos “barrios periféricos” o en 

veredas alejadas. En este mismo proceso, se fueron constituyendo imaginarios que 

vinculaban a sectores empobrecidos con los grupos insurgentes o, en general, “todo aquel 

que vivía en Solita era guerrillero”, según los discursos de los grupos paramilitares. 

Entonces, así estas familias de la élite tuvieran unos lugares “favorables” dentro de la 

estructura social de Solita, pudieron vivir situaciones que cuestionaban su pre-eminencia y 

lo anterior llevó a que movilizaran distintas estrategias para reconfigurarse en medio del 

conflicto y sobrevivirle siendo élites. 

Por otra parte, preguntarse por la memoria de un grupo socialmente privilegiado y por la 

memoria, en general, es una tarea compleja. “La memoria opera como un puente que, 

articulando dos orillas diferentes, sin embargo, las conecta. Al hacerlo nos permite, como 

acto central, recordar aquello que se borra del pasado, o bien se confina en él, 

precisamente por sus incómodas resonancias con el presente” (Calveiro, 2006, citado por 

Zetién, 2019). Precisamente, al ser punto de conexión con lo que se recuerda, lo que se 

decide recordar y lo olvidado, remarco dos niveles importantes: el individual y el colectivo. 

Justamente Halbwachs (2004) argumenta que todo recuerdo individual es sostenido y 

organizado por la memoria colectiva, que sería un contexto social entendido en un grupo 

de pertenencia (P. 7). Desde estas perspectivas, vemos que inquirir por las memorias de 

las cotidianidades de estas élites locales refiere y se enmarca en un contexto colectivo 

sobre cómo se recuerda, qué se recuerda y qué se olvida, lo que tiene una carga 

profundamente política del asunto. Es así que en el acto de recordar y generar un relato 
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coherente sobre lo ocurrido se crean espacios de discusión sobre el pasado y su 

participación o no en el conflicto armado.  

PRÁCTICAS COTIDIANAS, TRAYECTORIAS, SILENCIOS, VIOLENCIA Y CONFLICTO ARMADO 

Las diversas aproximaciones de la antropología hacia la cotidianidad tienen larga data, más 

aun recordando máximas metodológicas de los años veinte del siglo pasado como aquello 

de aprehender “los imponderables de la vida” que se expresan en el contacto continuo y 

diario con las sociedades. Pero no quisiera extenderme en lo anterior, más bien 

puntualizar que la vida cotidiana y su estudio “evidencia los sentidos con que los 

implicados mismos experimentan los diversos aspectos de su convivencia” (Elías, 1998, 

citado por Cancimance, 2014). 

Así pues, la cotidianidad es un lugar de encuentro en donde se produce y reproduce la 

cultura, en un contacto con los otros; es fundamentalmente donde se haya la intersección 

entre los individuos y la sociedad, como argumentaba Lindon (2000). Pero ¿qué constituye 

lo cotidiano a ciencia cierta? Sobre esto Cancimance (2014) trae a colación a Reguillo, para 

quien dicho concepto lo constituye las prácticas, las lógicas, los espacios y las 

temporalidades que a través de la reiteración se garantiza la reproducción social, pero 

también es un espacio en donde se construye lo “normal” y lo “natural” para una cultura o 

grupo dado (P. 18). Entonces, las prácticas cotidianas que abordo en esta investigación 

hacen parte, constituyen y toman sentido de la vida cotidiana, una totalmente marcada 

por el conflicto armado. 

El conflicto armado colombiano, según Calderón (2006) se entiende como un conflicto 

entre diversos actores que ha desencadenado en violencias con graves violaciones de los 

derechos humanos y del Derecho Internacional Humanitario (P. 3). Estas violencias, según 

Galtung (citado por Calderón, 2006), implican 3 dimensiones de análisis: Directa, 

estructural y cultural… 

La violencia directa es la violencia manifiesta, más evidente. Su manifestación puede ser 

física, verbal o psicológica. 
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La violencia estructural es la violencia intrínseca a los sistemas sociales, políticos y 

económicos que gobiernas las sociedades, los estados y el mundo. 

La violencia cultural abarca aquellos aspectos de la cultura, en el ámbito simbólico de 

nuestra experiencia que puede utilizarse para justificar o legitimar la violencia directa o 

estructural (P. 5) 

Desde estos puntos de análisis, este proyecto toma a las distintas violencias (directa, 

estructural y cultural) desplegadas en el marco del conflicto armado como unas gramáticas 

que crean órdenes de sentido desde el cual los sujetos interactúan. Más aún 

relacionándolo con la idea que esboza Cancimance (2014) para su estudio en Puerto 

Guzmán sobre campesinos colonos, en donde resalta cómo son afectados por el desarrollo 

e intensificación de la “guerra” y en ello despliegan herramientas culturales y políticas para 

sobrevivir. En conjunto, el conflicto armado y sus violencias como conceptos, además de 

su intersección en lo cotidiano en Solita, se muestran como herramientas teóricas útiles 

para mis intereses investigativos. 

Por su parte, Cancimance (2014) adelantó discusiones en relación con lo que se quiere o 

no decir al momento de hacer memoria en el contexto de Puerto Guzmán, Putumayo. Lo 

anterior dialogó con este proyecto en la medida en que “los silencios”, como categoría de 

análisis, son importantes al hablar de la violencia y el conflicto armado en sectores de 

frontera. Para Cancimance (2014) los silencios son prácticas deliberadas (infrapolíticas) 

que buscaban los campesinos para la permanencia o para sobrevivir a los “espacios de 

muerte” creados por los grupos armados. Entonces, se distancia de entender al silencio 

como trauma y pérdida de la capacidad del lenguaje, y se posiciona como una estrategia 

para “echar raíces”. Para esta pesquisa, encuentro productivo y útil a los silencios en la 

medida en que me pueden dibujar un panorama de estrategias y de prácticas, que, 

desplegadas en la cotidianidad, iluminan las trayectorias de las familias de las élites locales 

en Solita.  

Ahora bien, entrando en materia sobre “trayectoria”, la entiendo como “itinerarios de 

vida” que siguen los sujetos y que refieren a diversos episodios vitales y que marcan 
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cambios en el estado, posición o situación de los individuos al interior de una estructura 

social, lo que remarca profundamente el vínculo de la vida individual de las personas y su 

contexto sociocultural (Sandoval, sf.). Entonces, los conceptos como el silencio y las 

trayectorias, junto con la apuesta en la utilización en esta pesquisa, parte del 

reconocimiento de investigaciones previas en esta zona y en sus potencialidades 

explicativas a niveles etnográficos, como se evidencia en los trabajos de Cancimance 

(2012, 2013, 2014, 2016). 

Como balance general, los grupos temáticos de las herramientas teóricas propuestas, más 

allá de constreñir y encajar el fenómeno de la práctica social de construcción de 

cotidianidad, silencios, trayectorias vitales, de la desigualdad y de cómo se recuerda, lo 

problematizó y lo situó en diálogos abiertos y heterodoxos con diferentes tipos de análisis, 

que se verá más adelante. 

METODOLOGÍA 

Esta pesquisa está circunscrita en la investigación cualitativa con enfoque etnográfico pues 

el centro de análisis son las prácticas cotidianas que desplegaron estas personas de la 

“élite local” solitense. Ahora bien, los criterios de escogencia son: que hayan residido 

continuamente en Solita en el periodo de tiempo estipulado y que su reconocimiento o 

influencia económica o política haya estado presente también en dicho periodo. 

Puntualmente, se trabajó con tres hombres y una mujer, cabezas familiares, con un rango 

etario entre 45 años y 65 años. 

Por otra parte, para dar alcance a los objetivos requerí de una estancia de cuatro meses en 

campo y la colaboración de un asistente de investigación, para dar un manejo más 

expedito de los datos y para tener un diálogo productivo en Solita. Este asistente me 

apoyó por dos meses en temáticas de logística de los viajes y transcripción de entrevistas. 

Cabe resaltar que yo ya no habitaba en Solita, ni ningún familiar vive ahí en estos 

momentos.  

Ahora bien, opté por algunas estrategias y técnicas, entre ellas la construcción de 

trayectorias vitales para estas cuatro personas, lo que me brindó dos ventajas. La primera 
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refiere a la limitación de tiempo, puesto que en seis meses sería utópico plantear construir 

historias de vida u otras técnicas que implican una disponibilidad temporal más amplia; la 

segunda es que me ayuda a conocer cómo ellos vivieron estos acontecimientos en 

distintas etapas de su vida, lo que enriquece y nutre el análisis de sus discursos a nivel 

comparativo. 

Para la elaboración de las trayectorias vitales recurrí a las entrevistas semi-estructuradas 

no directivas, que me permitieron indagar por la memoria y aspectos de la cotidianidad y 

la vida en medio del conflicto armado. También las conversaciones informales aportaron 

información importante para dichas trayectorias. Lo anterior lo consigné en el diario de 

campo, en grabaciones de audio o fotografías, lo que me posibilita un registro detallado. 

Por otra parte, dispuse de una técnica llamada “relojes de prácticas”, los cuales fueron 

utilizados por Peña (2016) en su estudio sobre la seguridad urbana. Empero, vi un 

potencial fuerte para mi investigación y adapté dicha herramienta para mis intereses. 

Estos relojes abordaron un periodo de 24 horas todas las prácticas acaecidas y se fijan en 

unos círculos concéntricos, además de las personas, espacios, horas, actividades, y reglas 

que imponían los grupos armados. Esta herramienta expuso visualmente un día de la vida 

de estas personas y fue sumamente didáctico para abordar las memorias, lo que 

contribuyó de mejor manera a esas prácticas cotidianas, el punto fundamental de mi 

pesquisa. En un sentido estricto, esta técnica posee un enfoque socio-espacial, puesto que 

se recuerda en una hora, lugar y personas precisos, entonces a nivel de análisis brindó una 

visualización espacial de los lugares que estas familias fueron construyendo 

cotidianamente y entendí geográficamente las distintas dominaciones que los armados 

fueron desplegando y las interacciones que dichas familias fueron construyendo. Por 

tanto, deviene en una propuesta metodológica productiva a nivel de que activa 

didácticamente la memoria y los espacios-lugares en donde lo cotidiano es pieza 

fundamental.  
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En la etapa de sistematización, codificación y análisis fue desarrollado a través del 

software Atlas ti. 9, que me brindó una interfaz y recursos oportunos para los abordajes 

interpretativos.  

Finalmente, este trayecto me llevó a reflexionar sobre los nudos metodológicos. En primer 

lugar, al ser mis herramientas centradas sobre narraciones del pasado, claramente entra 

en juego quiénes toman o no la palabra, justamente dado por disponibilidad de tiempo, 

que, en la mayor parte de estas familias de las élites, no disponían de muchos minutos 

para sentarse a seguir una entrevista o relojes de prácticas de manera intensiva, tantos 

hombres con sus negocios y mujeres con los diferentes cuidados del hogar y 

participaciones políticas. Lo anterior es importante puesto que me llevó a ser sumamente 

crítico con dichas técnicas, en disponer de agilidad y control efectivo del tiempo. En 

segundo lugar, mi posición como investigador, pero también como habitante de Solita, 

planteó un doble compromiso, una ética elevada a la dos, es decir con la disciplina como 

con mi pueblo. La cercanía me brindó la ventaja de abordar estas temáticas sin tantas 

barreras, de codificar y analizar información al lado de mi familia, preguntando por 

eventos o personas que fueran referidos en las entrevistas o en los relojes de prácticas. 

Entonces, cercanía y ética fueron siempre revisitadas por la reflexividad mía, lo que me 

implica una sensibilidad y agudeza que iré sorteando en campo a través del diario de 

forma intensiva. Fundamentalmente, metodológicamente, debo asumir muchos silencios 

protectores para con la información, protectores para mí como para dichas familias.  

ASPECTOS FINANCIEROS 

DESCRIPCIÓN  % VALOR % EJECUCIÓN ESTADO 

1re desembolso 80% 16.000.000 100% Girado 

2do desembolso 20% 4.000.000 100% Girado 

 

DESCRIPCIÓN DE LAS ACTIVIDADES REALIZADAS DENTRO DE LA EJECUCIÓN. 

Nro. DESCRIPCIÓN Unidad de 

medida 

Porcentaje de 

cumplimiento 
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1.1 Localización de teléfonos de contactos   

 Se realizó antes de campo, una indagación 

entre amigos cercanos, conocidos, los 

números telefónicos de las posibles familias, 

las cuales se escogieron a los Núñez y 

Martínez-Sotto por la disposición de tiempo y 

trabajo en el municipio. 

 

1 lista 

 

100% 

1.2 Recorrido por el municipio de Solita   

 Se desarrolló una serie de recorridos por el 

municipio de Solita, evocando memorias de 

la infancia y saludando a las personas 

cercanas, a familiares, además de contar el 

porqué de mi trabajo en mi pueblo, y con 

dichas familias Núñez y Martínez-Sotto 

 

3 recorridos 

 

100% 

 

1.3 Conversaciones informales sobre las familias 

de renombre en Solita  

  

 Luego de los recorridos por el municipio y de 

dialogar sobre quiénes se podía hablar, como 

anteriormente se dijo, se eligió a la Familia 

Núñez y Martínez Sotto, a saber, con Justo 

Pastor Martínez (exalcalde y candidato a la 

alcaldía 2024-2027) y su mujer Yaneth Sotto, 

también Carmelo Núñez Joven y su hermano 

Jaime Núñez Joven, personas muy 

reconocidas en el municipio. Si usted llega a 

Solita y pregunta por esos apellidos, todos 

sabrán quiénes son. 

 

 

 

 

2 familias-4 

personas 

 

 

 

 

100% 

 

 

 

1.3.1 Lectura de los consentimientos informados y 

su posterior firma. 
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 Luego de tener una serie de conversaciones 

con la población en general, hice el 

acercamiento a sus lugares de trabajo. Don 

Jaime y don Carmelo son ganaderos de gran 

renombre, se encuentran en sus puestos de 

trabajo en las famas o en el parque 

comprando-vendiendo ganado. Mientras que 

Justo Pastor Martínez y su esposa Yaneth, en 

plena época electoral siendo candidato a la 

alcaldía, y por su cercanía con mi padre, 

accedieron a ayudar a contar sus historias. 

Dejé en claro los objetivos y alcances, el 

carácter ético y sobre todo los 

consentimientos sobre lo que se podía o no 

hablar. Firmaron la documentación de que se 

les fue dejado en claro sobre los 

consentimientos informados del trabajo. 

 

 

 

 

 

 

4 

consentimientos 

firmados. 

 

 

 

 

 

 

 

100% 

1.4 Socialización con el alcalde Luis Morales y 

habitantes del municipio de Solita, y solicitud 

de espacios para la presentación de 

resultados del proyecto 

  

 Con el entonces alcalde saliente, don Luis 

Morales, charlamos sobre mis objetivos y lo 

que quería realizar en el municipio, indagar 

por esas cotidianidades y el tiempo de la 

violencia (que aún persiste). Este proceso de 

socialización estuvo acompañado de la 

solicitud de los espacios en el pueblo, apoyo 

que nunca llegó. 

 

 

 

 

1 socialización 

 

 

 

 

100% 
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1.5 Escogencia de asistente de investigación.   

 Entre tanto, se realizó un proceso de 

escogencia de un asistente de investigación, 

en donde se buscó un perfil de joven 

estudiante que esté estudiando en alguna 

universidad caqueteña (La Universidad de la 

Amazonía). Además de que estuviera 

cursando sus últimos semestres y que esté 

interesado en temáticas de historia, 

memoria, conflicto armado. Se hizo la 

convocatoria por grupos de whatsapp de la 

Universidad de la Amazonía y se escogió a la 

estudiante María Angélica Garzón Repizo, 

estudiante de último semestre de Ingeniería 

agroecológica de la UDLA.  

 

 

 

 

 

 

1 asistente de 

investigación 

 

 

 

 

 

 

100% 

1.6 

Y  

1.7 

Socialización con docentes, directivos y 

jóvenes del colegio Internado Escolar Rural 

Solita 

  

 Llevé a cabo un proceso de acercamiento y 

socialización en el colegio donde estudié. 

Saludar a mis antiguos profesores y directivos 

fue un proceso significativo dado que 

tuvieron la iniciativa de presentarme en sus 

clases y de mostrar hacia dónde se podía 

llegar con el estudio (en el contexto de fuerte 

reclutamiento de jóvenes en Solita).  

Hubo reuniones con el rector, con el 

coordinador y con varios profesores (Javier 

Melo, Reinerio, Lucy Patiño, Ever Lemus, 

 

 

 

 

2 socializaciones 

 

 

 

 

100% 
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Gerson Ramírez, etc.). Además de coordinar 

una serie de charlas sobre las historias del 

pueblo, sobre la antropología y la memoria 

caqueteña. Se abrió un espacio para 

socialización de resultados en el colegio. 

2.1 Primera parte de las entrevistas 

semiestructuradas no directivas con las 

cuatro personas de las dos familias de la élite 

local 

  

 Llevamos a cabo cuatro entrevistas, 

guiándome con una hoja de ruta de temas 

que quería tratar, de la mano de la asistente 

de investigación, además de mi conocimiento 

sobre ciertos eventos, lugares, muertes, 

estrategias, y, sobre todo, tratando de 

punzar-estimular la memoria de don Jaime, 

don Carmelo, doña Yaneth y don Justo. Las 

entrevistas fueron realizadas en los lugares 

de sus negocios o en lugar de concentración 

de la campaña electoral a la alcaldía.  

 

 

 

 

4 entrevistas 

 

 

 

 

100% 

2.2 Conversaciones informales sobre los relojes 

de prácticas con las familias participantes 

  

 En el interín de las entrevistas, se hizo pausas 

para tomar café o jugos en las cafeterías, 

distender la situación, y en ese momento 

charlar sobre la metodología de relojes de 

prácticas, una serie de relojes dibujados en 

un papel que traían al presente las 24 horas 

de un día cualquiera en medio de las 

 

 

 

4 

conversaciones 

informales 

 

 

 

100% 
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dominaciones guerrilleras o paramilitares. 

2.3 Elaboración de la primera parte de los relojes 

de prácticas 

  

 Se realizaron 4 relojes de prácticas sobre 24 

horas en un día de apogeo en medio de la 

dominación armada guerrillera, viendo las 

rutinas, personas recordadas, espacios, 

prácticas y miedos. 

 

 

4 relojes de 

prácticas 

 

 

100% 

2.4 Proceso de transcripción y digitalización de la 

información recabada hasta el momento 

  

 Este proceso fue llevado a cabo entre la 

asistente de investigación (María Angélica 

Garzón) y yo. Proceso que se realizó con un 

formato en específico de transcripción, en 

formato Word, de las entrevistas realizadas y 

sus grabaciones de audio. 

 

 

4 entrevistas 

transcritas 

 

 

100% 

 

 

 

3.1 Elaboración de la segunda parte de las 

entrevistas a las familias participantes 

  

 Posteriormente, realizamos cuatro 

entrevistas, de la mano de la asistente de 

investigación, sobre ciertos tópicos que no se 

tomaron o se abordaron en profundidad en 

las entrevistas anteriores, análisis resultante 

de las transcripciones anteriores. Así pues, 

temáticas sobre ciertos muertas, lugares, 

trabajos, cotidianidades y los significados de 

espacios en Solita fueron abordados. Las 

entrevistas fueron realizadas, igualmente, en 

los lugares de sus negocios o en lugar de 

 

 

 

 

4 entrevistas 

 

 

 

 

100% 
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concentración de la campaña electoral a la 

alcaldía. 

3.2 Realización de la tercera parte de las cuatro 

entrevistas con las familias participantes en el 

proyecto 

  

 Por último, teniendo en cuenta las reflexiones 

dadas al transcribir y leer las entrevistas 

anteriores, se formularon una serie de 

preguntas que fueron abordadas en una 

tercera visita a don Jaime, don Carmelo, doña 

Yaneth. Sin embargo, ocurrió un 

acontecimiento con don Justo Pastor 

Martínez, dado el hecho de una amenaza de 

muerte, entonces por nuestra seguridad no 

fue posible adelantar su entrevista. 

 

 

 

 

3 entrevistas 

 

 

 

 

100% 

3.3 Desarrollo de la segunda parte de los relojes 

de práctica con las familias 

  

 Desarrollamos la última parte de los relojes 

de prácticas, donde abordamos 24 horas en 

un día en medio de la dominación armada 

paramilitar, recordando nombres, lugares, 

escenas de terror, prácticas de protección. 

 

 

4 relojes de 

prácticas 

 

 

 

100% 

3.4 Proceso de transcripción, ordenamiento y 

digitalización de soportes; 3.5. Digitalización 

de soportes y ordenamiento de información 

  

 Llegados a este momento, de la mano de 

Angélica Garzón, se hizo el proceso de 

ordenamiento, digitalización y 

sistematización de la información obtenida.  

 

 

1 procedimiento 

de 

 

 

100% 
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sistematización 

4.1 Búsqueda de espacios en el Banco de la 

República (Banco del Oro conocido 

popularmente en Florencia, Caquetá) para la 

divulgación de resultados. 

  

 Realizamos una reunión con el gerente del 

banco de la República, don Ricardo Jiménez, 

para encontrar espacios para la divulgación 

de los resultados de investigación, hallando 

un buen recibimiento y disponibilidad para 

dicho procedimiento. Se quedó en contacto 

por medio de Whatsapp para la difusión de 

Flyers y acordar exactamente la fecha. 

  

4.2 Preparación y divulgación de los resultados 

del proceso de investigación en Solita. 

  

 Se realizó unas diapositivas condensando los 

hallazgos del proyecto, además se coordinó 

espacios en el colegio IERS para la 

presentación de las mismas, de la mano de 

un mapa que condesaba gráficamente los 

aspectos geográficos de la metodología de 

relojes de prácticas y las entrevistas, 

denominándolo cartografía del miedo en 

Solita. En dicho proceso de divulgación, 

realizado el 14 de diciembre, varios jóvenes 

que venían en el proceso de charlas y de 

escucha de las experiencias investigativas, 

contaron sus historias de vida frente a la 

violencia armada, y el narcotráfico: niños 

 

 

1 divulgación 

 

 

100% 
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marcados por la muerte y el dolor, pero 

también con una gran esperanza.  

4.3 Preparación y divulgación de los resultados 

del proceso de investigación en Florencia 

  

 El día 15 de diciembre de 2023, en el 

auditorio de eventos del Banco de la 

República a las 10:00 am, se realizó la 

exposición de resultados, de la mano de la 

herramienta gráfica de diapositiva y del mapa 

del miedo de Solita. Entre los asistentes 

hablamos largamente sobre la violencia en el 

Caquetá, incluso llegando a coincidir con 

amigos en común asesinados.  

 

 

 

1 divulgación  

 

 

 

 

100% 

 

RESULTADOS DE INVESTIGACIÓN 

En primer lugar, el primer acercamiento a los datos recolectados en esta pesquisa, 

arrojaba una nube de palabras:  

 

 

 

 

Imagen 1. Nube de palabras de las entrevistas y relojes de prácticas. Elaborado por Juan 

Guastumal en Atlas.ti 

A partir de ello, entender que palabras centrales como “unir”, podían tener relaciones con 

ganado, gente, pero también con matar. Ley y plata, al lado de vida y grupo, volver con 

seguir y Dios y vivir, en medio de finca y bueno, como adjetivo. Todas estas palabras 

pueden transmitir un sentido profundamente fuerte: una pugna entre querer vivir bien, en 
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unión con la gente (palabras como unir, poblar, bueno, volver, finca, vivir, hijos), y, la 

violencia y muerte (grupos, matar, ley, botar, partir). Este pequeño análisis exploratorio, de 

momento, da luces en aspectos importantes para estas dos familias solitense, las formas 

en que han pensado y piensan su paso y el paso de otras personas en dicho territorio. 

GENTE CON FORMA Y PLANTE 

Este acercamiento etnográfico permitió entender que la categoría “élite” se sentía lejana 

para el contexto solitense, ya que hubo una recurrencia al poner en entredicho si había 

“élites” en Solita, con un “eso es de gente de afuera”. Se me hizo claro que no había mucho 

sentido de disponer de tal categoría, en la medida en que no me brindaba abarcar todos 

los matices que mi experiencia en terreno estaba evidenciando. En este punto, surgió un 

concepto fundamentalmente anclado al Caquetá y a mi pueblo, una interpretación local de 

cómo denominar a las familias-personas con cierta preeminencia económica, política y 

social: “tener forma”.  

“Tener forma” es un adjetivo calificativo para alguien que “posee la capacidad de”, es 

decir, puede hacer algo cuando quiere hacerlo y dispone de los medios para hacerlo: 

detenta poder. Este concepto se fue hilando en la medida en que se hacía la pregunta a 

unos familiares: “¿Quiénes son los Núñez o Justo Pastor y su esposa?”, su respuesta: “esos 

tienen forma, primo”.  

Frente a ello, una indagación acuciosa en la etnografía regional, o en general, trabajos que 

hayan encontrado algún paralelo a dicho concepto es prácticamente inexistente. Aspecto 

que encontraron don Jaime y don Carmelo algo insólito, dado que “nosotros los 

caqueteños siempre hemos dicho esto sobre alguien que tiene plata: ese man tiene 

formita”. En este punto recurrí a mis memorias familiares y a una serie de eventos vivido 

en mi infancia en donde fue sumamente recurrente dicho apelativo a ciertas familias que 

“tenían la forma”. Entendí que Solita no tiene “élites”, tiene más bien “gente con forma”.  

En este punto vale la pena ahondar sobre una característica dada a estas personas: el 

plante. Si alguien tiene renombre es porque “tiene la forma” de su plante, es decir que 

alguien con forma es alguien planteado. En primer lugar, debemos entender al “plante” de 
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una manera polisémica, aunque es una palabra nacida del contexto cocalero. No en vano 

una primera definición de plante es “un cultivo de coca”, pero no se agota ahí el 

significado dado que las experiencias posteriores a las fumigaciones con glifosato en el 

Caquetá, que hallan expresión de la crisis en el paro cocalero de 1996, es que plante 

devino en casa, en dinero, en finca, en carro, en una pensión o hasta en tener buenos 

hijos. Si uno tiene una buena familia tiene plantecito, si alguien posee alguna propiedad 

raíz o algún dinero ahorrado, también es plante.  

Sin embargo, viene el intríngulis de la situación, puesto que no todo plante, por decirlo así, 

plantea. Se puede tener algún plante, pero eso no convierte a alguien con forma. En Solita, 

tener forma es estar planteado, es decir, que sus plantes le dan la suficiente 

independencia y capacidad de ejercer poder, de establecer toda una serie de redes y 

conexiones que redundan a su favor a nivel económico, político o social.  

Dicho aspecto, ser independiente, es fundamental para las familias solitense de renombre. 

Las historias contadas por los Núñez y Martínez-Sotto enmarcan la necesidad de 

independencia, de llevar a cabo lo que ellos querían realizar a nivel personal. Si querían 

montar una ganadería tenían la forma de hacerlo, si querían comprar fincas, su plante les 

permitía ese gasto, si querían llegar a la alcaldía sus redes de significado alimentaban la 

idea de que si alguien podía manejar la política incipiente del municipio eran ellos que 

“tenían la forma de hacerlo”.  

ESTRATEGIAS DE PERMANENCIA Y SILENCIOS: DESDE LA FORMA 

Habitar Solita en medio de diversos espacios de muerte y de dominaciones armadas 

(guerrilleras y paramilitares) para la familia Núñez y Martínez-Sotto fue fundamentalmente 

“aprender a vivir”. ¿Qué significa lo anterior? En Solita, vivir puede ser entendido como 

una serie de prácticas de subsistencia llevadas a cabo en un lugar: “Los Núñez viven del 

ganado o don Justo-Yaneht viven de su finca y la política”. Pero también, vivir es en esencia 

“mantenerse con vida”. Aprender a vivir es aprender a trabajar y sobre todo aprender a no 

dejarse matar, eso se extiende tanto a nivel individual como familiar, lo que en cierta 

medida yo, como alguien nacido en Solita, escuché varias veces aquella máxima dicha por 
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mi padre: “usted tiene que aprender cómo nosotros vivimos acá”, ahora entiendo que mi 

padre me estaba indicando: “no queremos que te vayan a matar”. 

Entonces, fuimos viendo una serie de estrategias que le daban todo el sentido a “aprender 

a vivir”. En primer lugar, esta sección halla profunda relación con el trabajo doctoral de 

Andrés Cancimance (2014), y lo ensancha como perspectiva regional con nuevas 

experiencias en medio del conflicto armado, puesto que en esta investigación hubo una 

presencia importante de los silencios. Así pues, para don Jaime, don Carmelo, don Justo y 

doña Yaneth hubo un común denominador en sus cotidianidades: “aprender a vivir” en 

Solita es vivir “la ley del silencio”.  

La “ley del silencio” es una manera de entender los diferentes peligros que se podían 

enfrentar en el día a día las diferentes personas con forma que vivían en Solita para la 

época del 85 hasta inclusive hoy en día (dado que los contextos violentos y los grupos 

armados no se han ido). Aunque era en cierta instancia diferente para cada grupo, en la 

medida en que con paramilitares se estableció un silenciamiento profundo, mientras que 

los grupos guerrilleros establecían canales de comunicación verbal (reuniones, arreglos de 

problemas maritales, de tierras, de riñas, etc.) como no verbal (imágenes, panfletos, 

grafitis, etc.).  

Empero, hubo silencio. A este lo entienden los Núñez y Martínez-Sotto como un “uno 

escuche lo que escuche, oiga lo que oiga, uno no dice nada”, completándolo con la imagen 

escabrosa de aquel famoso dicho: “en boca cerrada no entran moscas”. Es así, así se 

entiende el hablar sobre algo que se sabe que nadie debería meterse: abrir la boca es ser 

habitado por la muerte, por las moscas.  

Ahora bien, hablar, chismear, murmurar, dentro de la ley del silencio, la entienden como 

tomar partido dentro de las disputas que llevan a cabo los grupos armados (insurgencia, 

paramilitares o el ejército). Así pues, aquella persona que articula lingüísticamente algo en 

dicho contexto se la entiende como “un ladeado”, “un torcido”, entonces desde esta 

perspectiva debemos entender al silencio también como una postura corporal, alguien 

que calla, alguien que no dice nada, como lo relata don Carmelo: “es alguien derecho”. 
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Una persona que es “derecha”, es porque “sabe andar derecha”, no se tuerce, no se inclina 

por ningún armado, ni sabe nada ni dice nada: así haya visto o sepa bien lo sucedido en 

cierto acontecimiento violento. Además, andar derecho es que, si es requerido por 

cualquier grupo, corporalmente no se le inclina, no le muestra afecto en sus ademanes, da 

a entender con su cuerpo que está entablando un diálogo o algún favor solo y solo sí ha 

sido forzado. Ya que una sola palabra de afecto, un estrechón de manos, una risa o algún 

gesto del cuerpo que mínimamente demuestre simpatía, convierten a dicha persona en un 

torcido, por consiguiente, en un “enemigo”.  

Por otra parte, la familia Martínez-Sotto y Núñez también narran sobre otros aspectos del 

“saber andar derecho”, con una perspectiva desde la forma de ellos. En primer lugar, el 

punto fundamental para no perder su lugar en Solita ha sido el “ser legal con los negocios”. 

Esto significa que “la palabra”, en contextos económicos y de la ley del silencio, es 

categórica. Ser legal es tener palabra, es decir, si cierto lote de ganado o alguna finca vale 

un precio estipulado y si se acuerda un plazo para pagarlo, tener palabra es cumplir al pie 

de la letra todo lo acordado. Así, tener palabra es también ser derecho, en Solita. Cuando 

alguien queda debiendo, cuando incumple un acuerdo verbal, no tiene palabra, entonces 

si no tiene palabra no es derecho, por consiguiente, es un torcido, y a un torcido tarde que 

temprano termina habitado por la muerte.  

En segundo lugar, las dos familias con forma remarcan la idea de “ser buen patrón”. 

Cotidianamente, ellos traían a colación los diferentes “empleados”, “mayordomos”, etc., 

que pasaron por sus propiedades, haciendo hincapié en “hacerse querer por la gente”, 

llegando incluso a ser vistos como padres por ellos. Ser buena persona, ser buen patrón, 

está inserto en una estrategia que lee perfectamente el contexto violento de Solita en esos 

años, dado que son innumerables las historias de gente con mucho plante que fueron 

asesinados por su forma de ser humillante por sus subordinados.  

Además “ser buen patrón” es atender cada uno de los llamados que hacen los grupos 

armados que en ese momento estuviesen controlando la zona. Eso sí, dejando en claro 

que lo hicieron de forma obligada. Conociendo y obedeciendo cada una de las leyes que 
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imponen, pagando a tiempo los impuestos (vacunas3, cincomilazos4). A decir verdad, en 

este punto quisiera detenerme, dada la profusión de memorias referente a que andar 

derecho es ser buen patrón, y también saber obedecer, que en un sentido amplio es 

aprender a vivir en medio de la muerte. Por ejemplo, cuando se establecían 

comunicaciones con algún grupo armado, los Núñez y Martínez-Sotto sabían de antemano 

que ellos ya tenían toda la información y que ese diálogo era una prueba para saber “si 

eran o no derechos”, entonces la estrategia de “decir siempre la verdad” era fundamental, 

dado que, si ellos lo sabían todo y si le llegasen a mentir, por tanto, no tenían palabra, 

siendo encasillados como torcidos.  

Por su parte, saber obedecer encarna aristas como se dijo anteriormente: “decir siempre 

la verdad”, conexo a ello, “evitar ciertos lugares a ciertas horas”, “seguir cada norma” y 

nunca “humillarse” frente algún armado. Para ellos, estos grupos armados huelen el 

miedo, si un paramilitar ordenaba que le pasara la cédula y si su mano titubeaba al 

momento de entregársela, era leída esa señal como “que escondía algo”. Temblar, llorar, 

abrazarlos implorando por la vida, perder las fuerzas del cuerpo, o mejor dicho humillarse, 

era ya una sentencia de muerte.  

Otro punto importante para los Núñez y Martínez-Sotto para aprender a vivir en Solita, 

desde la cotidianidad, era “saber con quién se andaba”. Una familia solitense con forma 

sabía perfectamente con quién o no podía entablar una amistad, lo que llamaban 

“arrimarse a buena sombra”. Una buena sombra en el Caquetá puede ser interpretado 

como un lugar de descanso, un lugar donde uno puede protegerse del sol. Igualmente, una 

buena sombra puede ser una persona que lo ayude a uno económicamente para levantar 

su plante. En un sentido amplio, este concepto le da sentido al acto de echar raíces, puesto 

que “una planta sin buena sombra se quema”. Establecerse como familias con forma es 

ante todo “echar raíces fuertes” ayudados por su plante y su condición de planteados, 

donde obtuvieron “buena sombra” y sobre todo supieron andar derechos, aquí toma 

                                                           
3 Impuesto utilizado en donde se cobraba diez mil por cabeza de ganado, o algún monto económico a los 
dueños de almacenes.  
4 Un cincomilazo es un impuesto usado por los grupos insurgentes en donde se cobraba cinco mil pesos por 
cada hectárea de tierra que un dueño de finca tuviese.  
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profundo significa eso de “árbol que nace torcido, su tronco nunca endereza”. Puesto que 

un árbol torcido no da buena sombra, entonces no es bueno, y se colige que con el tiempo 

se quema, mueren sus raíces.  

COTIDIANIDADES Y ESPACIOS DE MIEDO 

Una familia planteada y con forma como los Núñez y Martínez-Sotto tuvieron una 

cotidianidad marcada desde el lugar de sus negocios. Los relojes de prácticas iniciaban 

desde una época llamada el apogeo, la cual es entendida como un periodo de tiempo que 

inició entre mediados de los años 80 y finales de los años 90, con un gran flujo de dinero 

acaecido por la producción y comercialización de la pasta base de coca. Solita se convirtió 

en punta de lanza de colonización de la zona, al contar con pista de aterrizaje para enviar 

el producto a otros puertos comerciales. El dinero no se contaba, sino que se pesaba, los 

niños jugaban con billetes de grandes sumas apostando con pirinolas o jugando trompo, 

era tal la afluencia de gente que llegaban con la ilusión de hacerse rico que “todos los días 

parecían que estuviéramos en fiesta”, contaba don Jaime.  

Para don Carmelo, su día empezaba a las 5:30 de la mañana, muy a la usanza de los 

horarios campesinos. Su negocio: la finca ganadera, era lo que principalmente él gastaba 

su tiempo en el día a día. Desayunar muy temprano y salir a trabajar con sus empleados 

fue una rutina puntual para sus intereses. Por su parte, don Jaime tenía una madruga más 

agotadora, dada la gran afluencia de gente y por ende una mayor demanda de consumo 

de carne, él siendo matarife, debía levantarse antes de las 3:00 de la mañana para iniciar 

un día sumamente ocupado. En esos tiempos no había servicios como la energía eléctrica 

ni congeladores, la carne que don Jaime vendía se consumía en un solo mercado, llegando 

a sacrificar hasta 80 reses semanalmente, que, en comparación de hoy en día, es lo que se 

consume en casi dos meses.  

Por su parte, don Justo y doña Yaneth empezaron sus relojes de prácticas desde el inicio 

del ejercicio político. Para él, su negocio el “gangazo” fue el punto desde donde escaló 

socialmente para su posterior alcaldía. Su día estaba circunscrito con las diferentes labores 

en su tienda, vendiendo “cacharro y abarrotes”, pero también dándose a conocer en el 
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pueblo, dado que él llegó desde Pesca, Boyacá, seducido por las dinámicas económicas de 

Solita. Doña Yaneth narra su día a día desde su infancia ocurrida en medio del apogeo, 

pero desde una finca en la vereda de la Chontillosa. Ella iniciaba su rutina desde las 5:00 

de la mañana y con el trabajo de atender la casa, lavar ropa, etc., conjugándolo con el 

deseo de estudiar. Remarca la extremada dificultad de recibir educación primaria y 

secundaria por parte de su padre, dado el contexto sumamente machista.  

Estas 4 narraciones evidencian que don Jaime, don Carmelo, doña Yaneth y don Justo, no 

fueron desde siempre personas con gran reconocimiento, es decir, ellos mismos labraron y 

se hicieron su renombre en Solita: devinieron en familias con forma. Sus plantes fueron un 

negocio de cacharrería, una fama y dos fincas. Como se dijo anteriormente, un plante no 

hace que uno se plantee, sino que debe estar acompañado por una serie de estrategias 

donde primaban en “seguir estando vivos”, es decir, poder echar raíces.  

Para estas dos familias, el apogeo de la coca fue un contexto que claramente tocó cada 

estructura social del pueblo, generó unos sistemas de pensamiento del “vivir rápido, vivir 

bueno, preocuparse después”. Ellos vieron que el cocalero a pesar de que recibía grandes 

sumas de dinero, era el que más gastaba en bebidas alcohólicas y en trabajadoras 

sexuales. Fue tan así que el centro económico de Solita estaba dominado por cantinas, 

discotecas, whisquerías, “chongos”, aunado a lugares de ventas de armas, y pocos 

supermercados u otros negocios.  

La coca generó una economía de endeude, ya que el productor llegaba a Solita y llevaba 

todo sus insumos, remesas y herramientas necesarias para su cosecha, luego de venderla 

cancelaba lo que debía, se sentaba a malgastar, quedaba sin dinero y volvía a pedir fiado. 

Ese círculo vicioso se cortó cuando vinieron las primeras fumigaciones a mediados de los 

años 90, lo que sentó un remezón en el pueblo. Los Martínez-Sotto y los Núñez 

entendieron que “la plata de la coca era maldita”, no rendía, no alcanzaba para nada, en su 

misma naturaleza dicho dinero parecía agua entre los dedos. Esta crisis sentó las bases 

para virar hacia una economía que no fuera fugaz como las bonanzas cocaleras. A partir de 

ello se fueron construyendo unas moralidades con el trabajo, y se fue constituyendo la 



                                                            

33 
 

ganadería como el reglón económico fundamental para el pueblo y que encumbró a estas 

dos familias y les dio su condición de “tener forma”. Trabajar con ganado ya era visto como 

“ganar” puesto que “el ganado es ganado”, moralmente fue empezando a ser considerado 

como un buen trabajo, ya las ganancias rendían y se estaba viendo el ahorro.  

Este paso de la coca al ganado, fue el punto que cimentó la forma de varias familias 

solitense. No en vano posterior a las crisis de las fumigaciones los Martínez-Sotto entran a 

dirigir la alcaldía dos veces y los Núñez poseían muchas fincas y cabezas de ganado. 

Aunque cimentarse no significa sostenerse, dado que fue explícito para ellos que tuvieron 

varias caídas. Caerse es tener mala suerte y que su pre-eminencia empieza a estar en 

riesgo, sin embargo, el trabajar derecho, estar bajo buena sombra, saber vivir en Solita, les 

permitió volver a levantarse y sobrevivir.  

Para ellos, levantarse y sobrevivir es un privilegio que se aprender y se adquiere, haciendo 

énfasis espacialmente en el reconocimiento de lugares de miedo, donde su presencia 

puede estar puesta en peligro. Lo anterior está sustentado en los relojes de prácticas y las 

entrevistas, donde ubicaron los espacios del pueblo donde ellos más habían visto muertes 

o masacres y que a ciertas horas o ciertas circunstancias nunca estarían en esas zonas. Así 

se construyó el siguiente mapa:  
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Imagen 2. Cartografía del miedo en Solita: espacios de muerte. Elaborado por Juan Guastumal. 

El casco urbano de Solita presentó en las memorias una gran confluencia de eventos de 

muerte en la zona del puerto y el centro, lugar donde para ese entonces estaban situado 

mayormente las cantinas, discotecas, “chongos”. Además, por su cercanía al río, se 

presentaba como un espacio estratégico para los grupos insurgentes en entrar por el 

puerto y asesinar selectivamente o en masacre a personas habitantes del pueblo. 

Entonces se tiene que el río Caquetá es pensado como un espacio de miedo por la 

guerrilla, mientras que la carretera que va hacia Florencia, por el lado norte, está 
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relacionado con los retenes paramilitares en el kilómetro 26 o en Morelia. Así pues, la 

población civil quedaba en medio de estos dos actores armados espacialmente hablando, 

hallando su máxima expresión en que el Río Caquetá con las FARC y el río el Pescado en la 

zona norte lugar donde había descuartizamientos por parte de los paramilitares. Otro 

referente es la pinta del pueblo, lugar donde mayormente entraba y salía el narcotráfico 

de Solita, pero que también estaba o sigue estando llena de minas antipersonas.  

En mi experiencia de campo realizada para este trabajo encontré que la zona del puerto 

sigue siendo un espacio temido y que después de las 7:00 de la noche, es muy poco 

transitado. Además de que el silencio también está localizado geográficamente. En las 

zonas donde más densidad de asesinatos se daba, era el lugar donde más fuerte se oía la 

música, por tanto, era un espacio donde hablar era poco probable. Además, don Carmelo 

y don Jaime argumentaban que “era mejor no acercarse a esos sitios, mejor no buscarle 

males al cuerpo”. Así, para estas familias se construía toda una red de significados 

asociados espacialmente a dichos lugares de muerte y de silencio: “donde hay un muerto, 

nadie dice nada”.  

Entonces, reconfigurarse como familias con forma en Solita pasaba por entender también 

que espacialmente había lugares vedados, así ellos anduvieran derechos, o supieran vivir 

en Solita, saber vivir es también saber evitar posibles eventos trágicos.  

CONCLUSIÓNES 

Llegados a este pudo, puedo concluir que, primer lugar, entender a las élites locales en el 

Caquetá pasa por cómo han sido denominados estos estamentos de clase de una manera 

situada, llegando conocerlos como “gente con forma y planteados”. Lo que ensancha y 

dinamiza la red de significados construidos alrededor de estas personas, sus historias 

dentro del conflicto y cómo han se han reconfigurado de cara a las dominaciones armadas 

insurgentes y paraestatales.  

Ahora bien, tener forma es tener poder de hacer, de llevar a cabo la voluntad o de 

instaurar ciertas condiciones favorables para sí mismo, como se dijo anteriormente, así el 
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que tiene forma, puede darle forma a su realidad inmediata, y así se entiende a las élites 

en Solita, Caquetá.   

Estas dos familias narraron cómo se debe aprender a vivir y aprender a sobrevivir en dicho 

contexto, además de andar derechos en medio de una ley del silencio. De la mano de ser 

legales con los negocios, nunca quedar mal con una deuda o faltar a su palabra, dado que 

estas son características de una persona “torcida”, lo que indudablemente traería 

problemas e incluso la muerte. Nunca ladearse, darse a querer de la gente, arrimarse a 

buena sombre, no humillarse ante los grupos armados, pagar los impuestos, ser buen 

patrón, decir siempre la verdad, sobre todo aprender a convivir con la violencia y siempre 

mantener la boca cerrada. Todas estas estrategias forman parte de un cúmulo de 

aprendizajes por estas familias con forma y planteadas que las han llevado a seguir 

estando en la escala social alta en Solita.  

Claramente sin ignorar que estas familias llegaron a ser planteadas, dada sus lecturas y su 

precisa movimiento en el apogeo cocalero, logrando cimentar las economías ganaderas y 

así no sufrir las diferentes crisis que llegaron posterior a las fumigaciones. Como último 

punto, vimos que las cotidianidades de estas familias pasaban por una fuerte presencia del 

campo y de los negocios (cacharrerías y carnicerías, compra venta de ganado) lo que 

diversificó sus entradas de dinero y no solo dependieron de un solo plante. Además, al 

estar insertos en redes de negocios muy amplias, fueron conociendo y delimitando 

espacialmente aquellos espacios de miedo y de muerte para no frecuentarlos y así 

preservar la vida, y poder seguir teniendo su forma. Como siempre. 
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